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वाराणसी के सुप्रतिद्ध कला-म्मज्ञ 
ओर साहित्य एवं साहित्यकारों के प्रेमी 
स्बन्धुवर श्री मुरारीलाल जो केडिया 
को 
परम श्रद्धापुवंक समर्पित 


“>-बविमल मित्र 


अनुवादकीय वक्तव्य... 


विमल भित्र मारतीय वाइसय के एक ऐसे सशक्त हस्ताक्षर हैं जिनके पाठकंवर्ग का 
दायरा सुदूर केरल, महाराष्ट्र, ग्रुज॒रात, राजस्थान से लेकर पूर्वांचल के असम प्रदेश 
तक फैला हुआ है। बंगला में उनकी किसी औपन्यासिक कृति का भ्रक्राशन होते न होते 
हिन्दी, मलयालम, गुजराती, मराठी, उड़िया, असमिया आदि समृद्ध मापाओं में उसका 
अनुवाद धड़ल्ले से निकलना शुरू हो जाता है। बंकिमचन्द्र, रवीद्धनाथ और दारतचन्द्र 
के भ्तिरिक्त विमल मित्र के किसी भी पूववर्ती या समकालीन रचनाकार को न तो 
उनके जैसा विशाल पाठकसमुदाय मिला है और न ही लोकप्रियता । और वह लोक- 
प्रियता आज के नेता या अमिनेता को प्राप्त वेसो लोकप्रियता नहों है जो बिजली की कौंध 
को तरह एक क्षण के लिए हमें चमत्कृत कर दूसरे हो क्षण निष्प्रम हो जाती है । 
विमल मित्र की लोकप्रियता तात्कालिक प्रमाव के साथ-साथ एक सावकालिक 
प्रमाव भी छोड़ जाती है। यही कारण हैं कि एक ओर जहाँ सामान्य पाठकवर्ग को 
उनकौ किस्सागोई में मनोरंजन के साथ-साथ' अपने इदं-गिदं फैले समाज के जीवन की 
झाँकी तथा सुख-दुःख की कहानी मिलतो है, वहीं दूसरी ओोर विशिष्ट वर्ग के पाठकों 
को उनके एपिक उपन्‍्यातों में नयी-मथी अर्य-छवियाँ और तीसरे आयाम का संकेत 
मिलता है। उनके उपन्यास में आये हुए चरित्र बौद्धिक वर्ग के मस्तिष्क को बार-बार 
शिझोड़ते रहते हैं। 
विमल मित्र के उपन्यासतों की संख्या पचास से अधिक ही है परन्तु उनमें से साहब 
बीवी गुलाम, खरीदी कौड़ियों के मोल, इकाई दहाई सैकड़ा, बेगम मेरी विश्वास तथा 
में विध्वेध रूप से उल्लेपनीय है । साहब बीबी गुलाम, इकाई दहाई संकड़ा तथा खरीदी 
कौड़ियों के मोत्र--इस ग्रंयश्रय मे विमल मित्र ने अंग्रेज शासकों के मारत में आविर्भाव 
से शुरू कर यहाँ से उमकी बिदाई तक की दो शताब्दियों के राजनीतिक, ऐतिहासिक 
तथा सांस्कृतिक घटनाक्रम को समेट लिया है। बेगम मेरी विश्वास को इन ग्रथत्रथ की 
भूमिका के रूप में ही रेखांकित किया जा सकता है। इतने घड़े कालखंड के यथार्थ को 
अपने उपन्यासों में भू्त करने के लिए लेखक ने अपनी पैनी ऐतिहासिक मौर समाज- 
शास्नीय दृष्टि का सहा रा लिया है। हो सकता है, कुछ लोगों को विमल मित्र के उन 
उपन्यासों में तथ्य और आँकड़ें की गलती मजर आये लेकिन यहाँ प्रश्न उठता है कि 
इतिहास क्या सिर्फ माम और घटनाओं की ही विवृति है या वह उससे भी बड़ी कोई 
चीज है ? मनुध्य की नियति का आकलन क्‍या इतिहासैतर वस्तु है ? 
सप्रसिद्ध अंग्रेज इतिहासकार ई० एच० कार का कहना है, वतंभात के परिप्रेक्षय में 
अतीत की व्याख्या करना ही इतिहास है ताकि हम वर्तमान को अच्छी तरह समझ सरकेर 
यही वजह है कि लैसे-जैसे समय मे बदलाव आता गया है, ऐतिहासिक कालचक भौ 
घटनाओं का वे से-वैसे नये नजरिये से भाष्य प्रस्तुत किया जाता रहा हूँ 
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ब्रिटिश दासनकास में हुम अपनी स्वतंत्रता के लिए व्यप्र ये । अठः उत्त ढास-विशत 
में लिखे गये इतिहास में इसी युनियादों प्रश्न की प्रतिब्छाया मिलती है। पूंकि अई 
हमारे देश की सत्ता विदेशियों के हाथ में नहीं है इसलिए इतिहास की प्रतिमा डी 
समझदारी के लिए अब हमे गये ल्वितिज का अन्येषण करना होगा । दंपती विधारधारा 
को भद्दे नगर रसकर डॉय्टर धमपर सित्हा जैसे प्रशाण्द विद्वान्‌ से इविद्दात है| 
अपनी प्रसिद्ध पुस्तक 'इन्डियत इर्डिपेस्ड्रेन्स इस पर्सपेत्रिदयं से बिमल मित्र के उपस्या: 
साहब बीदी गुलाम से कुछ पंक्तियाँ उद्पूत वी हूँ । 

विमल मित्र ने अपने बचपत से जिस जीवस को जिस्य और मोगा है, बे 
उपस्यात्तो में उसी जीवन और परिवेश की बादीऱी से जौँचन्‍पट्ताल की हैं। इस जदित 
प्रक्रिया को सफल बनाने के लिए कमाफझार विमत मित्र ने अपनी ऐिद्वात्मिक, समाज 
शाक्षीय और मनोवैज्ञानिक सतामो से मरपुर सहायता सी है । स्मरणीय है हि १९१८ 
ई० में अपनी स्वातको्तर शिक्षा समाप्त कर विमत मित्र एड सदस्य द्वष्ठों की हर 
युद्धोत्तर बंगाल की संकटग्रस्त स्थिति का पर्यायलोकन कर रहे थे । उसे समय घंगाती 
हिल्दू युवजन वेकारी और हादसे की जिस्दगी जी रहे थे । अंग्रेज तया सांप्रशनिकतावादी 
मुस्लिम छोगी धास्तकों के प्रतिरोधी रुप से उतका दम पुद्र रहा था । सरीरी कौहिंगा 


के मोल जैसे विशाल कलेवर के एपिकपर्मी उपस्यास मे विमत सित्र ने हत्कासीन स्पििं 
को उसकी समग्रता के साथ प्रस्तुत किया है । 


विमल मित्र के स्वातंब्योत्तर काल के: उपस्यासों में हमे संफमण-पुम के बिसराय 
तदूजनित सामाजिफ विघटन, मानवीय भूल्य के बदलते सान्द्म, पासन्तंत्र मी यवाव्त 
स्थिति, पूंजोददी व्यवस्था की तीद्र जकड़न, नौकरणाही और नेताओं पी साजिश के 
कारण व्यापक त्तौर पर फले भ्रष्टाचार, नववुवेरी की पौशन परर्ती आदि राप्ट्र्थापी 
चुराइयों का सहो-सही लेखा-जोसा मिलता है। 'में' जैसे प्रयोगशील उपन्यास में विगत 
मित्र वेचारिक घरातल पर आकर स्वातंत्योत्तर भारत वी मैतिक विरावट का विर्भि 
कोणी से अन्वेपण-प्रीक्षण करते हैं। उसझा प्रमुप चरित्र 'मुख्यमस्थी' अपने प्रदेश वी 
चुराइयो को दर कर आम लोगों की दुरवस्था में परिवर्तन लाता चाहता हैं परन्तु 
अन्‍तत: वह स्यवस्या ( इस्ट्रेब्लिशमेन्ट ) के समझ अपने आपको असहाय एाता है) 
विमल मित्र की दृष्टि में आम लोग स्वाहारावर्ग के प्रतीक हैं जो ब्रिव्यि शासनकाण मे 


विदेशियों की गोली के शिकार होते थे और आज स्वतंत्र भारत में भी अपनी सरकाट 
की गोली के शिकार हो रहे हैं । 


एक आर्य मे विमल प्रित्र के उपन्याप्तों से उनके समझालीनो के उपत्यासों का एक 
उठ अधेगाव हृष्दियोचर होता है ॥ बह मह कि उनके ऐतिहासिक घरटित्रों के बौच 
कहीं कोई सलवायक नहीं है। किस्री व्यक्ति की अवनति और विफलतां के लिए पह 


उसके उस कार्य-कलाप को जिम्मेदार समझते हैं जी सत्य और वास्तविकता की नकारा- 
त्मक अर्थ मे लेता है । 


यही नहीं, किसी शासक ग्य राब्ट्र के पतन के लिए वह एक ही 
व्यक्ति को दोषी नहीं ठहराते बल्कि धाम धारणा के विपरीत उनका मत है कि पीड़ी- 
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चदर-पीढी से अपनी पकड़ मजबूत करता हुआ अनाचार तथा समाज में व्यापक रूप में 
'फैली अनैतिकता ही उस अधःपतन मे प्रमुखःमूमिका अदा करती है । उदाहरण के लिए, 
पलासो युद्ध में सिराजुद्देला की पराजय के लिए मुगल सम्राटों की विलासिता, स्वार्थ- 
लोलुपता और तत्कालीन भारतीय जनता की पुंसत्वहीतता और अनैतिकता को ही वह 
जिम्मेदार मानते हैं । 
किसी भी कालजयी कृति का आवेदन व्यक्ति और सभाज के संस्कार को माँजने 
और उसकी मानसिकता को नया मोड़ देते मे. राष्ट्र मेता की वाणी से अधिक प्रभावो- 
त्पादक सिद्ध होता है। इस संदर्म में विमल मित्र की रचना से सर्बंधित दो घटनाओं 
का यहाँ उल्लेख कहू तो मेरी समझ में वह कोई अवान्तर बात बहीं होगी | ! 
सन्‌ १९५८ में दो अजनबी विमल मित्र के पास इस अनुरोध के साथ भाये कि 
'जशिवपुर ( हावड़ा ) के उम्तार्थकर मुखीपाध्याय "नामक एक व्यक्ति, जी किसी जमाने मे 
नामी बेरिस्टर रह चुके हैं, मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए हैं और वह एक बार विमल मित्र 
से मिलने को बहुत ही व्यग्न हैं। विमल मित्र उमाशंकर मुखोपाध्याय से प्रुवंपरिचित 
नहीं थे, लेकिन स्वयं अस्वस्थ रहने के वावजूद वह उस भृत्युयात्री के अनुरोध की दुकरा 
नहों' सके ! 
वहाँ जाने पर पता चला कि उमाशंकर मुल्तोपाध्याय शुरू से ही एक धर्मंपरायण 
व्यक्ति का जीवन जी रहे हैं परन्तु पिछले आठ वर्षों से मृत्यु-यातना से मयमीत हैं। बात 
चीत के क्रम में उम्राशंकर मखोपाध्याय ने कहा, * भृत्यु के बाद मैं कहाँ जाऊंगा, इस 
रहस्य को जानने के लिए बड़ा ही बेचैन था। मैंने बार-बार उपनिपषद्‌ और गीता का 
अध्ययन किया परस्तु भुक्के इस प्रघन का उत्तर कहो नहीं मिला। एक दिन संयोगवश् 
आपका साहब वीबी गुलाम मेरे हाथ में आ गया । यों मैं कथा-कहानी-उपन्यास बिलकुल 
नही पढ़ता, परन्तु जाने क्यो उस उपन्यास को -पढना शुरू कर दिया और पढ़ते-पढते 
उस्ती में डूब गया । आपकी उस पुस्तक मे ही मुझे इस रहस्य का पता चला ।* 

।. यह कहकर उमाशकर मुखोपाध्याय अपने सामने पड़ी' तिपाई पर रखी तीन पुस्तकों 
में से एक को उठाकर संस्कृत का एक इसोक पंढ गये । उसके बाद साहब बीबी गुलाम 
की प्रति उठाकर कुछ पंक्तियाँ पड गयें। पुस्तक को पुंनः तिपाई पर “रखते हुए कहा, 

मुझे इन्हीं पंक्तियों में अपने प्रश्न का-उत्तर मिला है । 

दूसरे ही दिन उस सज्जन की मृत्यु हो गयी । इस धदवा के प्रत्यक्षदर्शी बंगला के 
सुप्रसिद्ध उपन्योसकार शंकर हैं जो उस दिन विम्नल मित्र के साथ घंटनास्थल पर 
मौजूद थे। " हि 

दूसरी घटना १९७५ ई० में नागपुर मे आयोजित प्रथम विश्व हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन “के समय की है । विमल मित्र के मापणोंपरान्त नागपुर के सुप्रसिद्ध चिकित्सक 
डॉक्टर बनर्जी मे उनसे भेंट की और बताया कि एक सोेगी को:नोंद लाने के लिए प्रत्येक 
दिन पैथेडिन का इन्जेक्शन देना.पड़ता था। एक. दिंव रोगी ने डॉक्टर बनर्जी से वताया 
कि अब इस्जेक्शन की कोई जरूरत नहीं है। कारण पूछने पर रोगी ने वत्ताया कि जबसे 
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उसने सरीदी कौड़ियों का मोल' पड़ा है उसे अपने आप नौंद आने सगी है । 
कुछ लोग विमल मित्र पर मोटी-मोटी पुस्तशें लिराने रा दोषारोपण करते हैं। 
लेकिन इस संबंध में इतना ही कद्ा णा सकता है हि एपिर उपस्यास लिसने के लिए 
विद्वाल कैन्वस की जरूरत पड़ती है। तॉलस्‍स्तॉय का बार एप्ड पीस रया धोत्तोसोव 
का “एण्ड क्वाइयेट पलोज द डोन ( धीरे बहे दोस रे ) हजारों पृष्ठ के उपस्याप्त हैं। 
दूसरी बात है, णव देश में भ्रष्टाघार एक छोर से दूधरे छोर शुरू पैसे जाठा है, 
सरकार नौकरणाही के हाथ की गठपुतसी हो जाती है हो झिसी भी मद्दान्‌ सेसक को 
उप्त स्पिति और ज्यततन्त प्रश्नों के आकलन के लिए विज्ञाल बन्‍्यत की जहरत पड़तो 
है । इस सदी के पाँचवे दघक में लिसे गये हतालयी उपन्यास इस तक की न 
हैं। यो इतालवी उपन्यात्त आकार मे छोटे होते हैं परन्तु पाँचयें दशक में छिसे गये 
उपन्यासों का कलेबर बहुत विधाल है॥ इसका कारण यह है कि उस सत्य घर्ष हे 
भ्रामक नीति के परिणामस्यरूप यहाँ की हरकार भ्रष्टाचार बाग कैस्द्र हो गयी थी ठया 
मोक रक्षाही एवं शासनतन्त्र सत्ता का दुद्पयोग कद रहा था । है 
एक उपन्यासकार की हैप्तियत से विमल मित्र जिस सुदृरब्यापी दिगर्त का स्पा 
फरते हैं, एक कहानीकार की हैसियत से भी उन्होंने कथा-यात्रा झे उतने ही संदे 
फासले की तप किया है। हिन्दी मे उनको बहुत ही गस कहानियों का अनुवाद प्रकाशित 
हुआ है हालाँकि उनकी संख्या सौ से अधिक ही है। शिल्प, कच्य, ली या संरचना 
को हडिट से उनकी कहानियाँ भीड़ मे अनामास ही अपनी एक अलग पहचान बचा लेती 
है । उनकी नीला नशा' 'बहू', 'अमोर और उर्दशी', 'अपरीका', 'धार्वतीयाई ऐसी 
सश्कक्त ओर बहुरगी कहानियाँ हैं जो श्रेष्ठ से थेष्ठ सारतीय कहादियों केः समकदा खड़ी 
हो सकती हैं । 
एक बात और । बंगला की अधिसंध्यक कहानी और उपन्‍्यासी में बंगासी समाज 
ओर परिवेश का ही चित्रण मिलता है, परस्तु विमल मित्र ने इप्त पारंपरिक लीक से 
हटकर समग्र भारतीय समाज और परिवेश को अपने कथानक का उपादान बनाया है ! 
अपने करम-जीवन मे भारत के विभिन्न स्थानों में परिश्रमण करने तथा विभिन्न मापा 
और संस्कृति के लोगो के दीच रहने के कारण उनकी रचना में मह सूदी आ गयी है ! 
अपने उपन्यास के तकनोंक के लिए विभल मित्र ने शाश्रीय संगीत की पद्धति को 
सालबत बनाया है। गायकी से प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप में जुड़े रहते के कारण इस 
विद्या पर उन्होंने सहज ही अधिकार प्राप्त कर लिया है! धासख्रीप संगीत का गायक 
जिस अकॉर एक ही दर्द का बार-वार उच्चारण कर, एक हो परदे पर बार-याए 
आकर, छब्दों को तोड़-मरोड़ और घुमा फिरा कर धोतावर्ग को एक लोकोत्तर॑ आनन्द 
की ओर से जाता है, उठी प्रकार विमल्न प्ित्र का कथानक कमी सीछे, कभी तिरछे 


चलकर, कभी कपनी मूलघारा से हटकर अनेकानेक मोड़ो को पार करता हुआ अपने 
गतब्य की ओर बइता है। कथानक की इस बुनावद से वह मये-नये परिझप ग्ढ़ते रहते 
हैं और पाठकों 


को कथा के अस्त तक विराम लेने या ऊबसे कर मौका नहीं देते हैं । 


[ ड ] 


भाषा के सामले में विमल मित्र सही और सार्थक शब्दों का ही प्रयोग करते हैं # 
उनके घाक्य छोटे-छोटे होते हैं भौर उनकी रचना में कहीं अलंकार, अनुप्रास या 
विज्वेषणों की पच्चीकारी नहीं रहती । भाषा को वह भावों के संप्रेषण का माध्यम-मर 
समझते हैं, इससे अधिक कुछ भी महों ॥ असल में कब और कहाँ कितनी बात करनी 
चाहिए, इस कला मे वह पारंगत हैं। उनके जैसा सशक्त गद्य-लेखक बंगला में मिलना 
मुश्किल है। 

साहित्य का उद्देश्य क्या होना चाहिए--इस प्रश्न को उन्होंने एक घटना का 
उल्लेख करते हुए स्पष्ट किया । 

विमल मित्र ने बताया, “एक बार मैं भागपुर से आ रहा था। जिस डिब्बे में मैं 
था उसमें एक नवयुवती अनवरत रोये जा रही थी । एक बुद्ध सज्जन उसे वार-बार 
सांत्वता दे रहे थे पर मवयुवतती के आँसू थमने का माम नहीं ले रहे थे । मेरे द्वारा पूछे 
जाने पर उस वृद्ध सज्जन ने बताया कि यह मेरी लड़की है, छह महीदे पुर्व इसकी 
शादी हुई थी । लेकिन माग्य का दोष कि कैंसर से मेरे दामाद का देहान्त हो गया । 

“रायपुर आने पर अचानक एक फकोर उस डिब्वे में आया और गाने लगा-+- 


काम किये जा राम भजे जा 
ना काहु का डर है 
इस नगरी में समी मुसाफिर 
ना काहू का डर है। 
इस गीत को सुनते ही नवयुवती की रुलाई थम गयी ) इसी भ्रकार दूसरे के आँसू 
थमाना, दुःख और कष्ट में सांत्वना देना तथा शोक-त्ताप का निवारण करना ही मेरे 
पाहित्य का उद्दंश्य है | 
मुझे विश्वास हैं विमल मित्र के द्वारा समय-समय पर लिखें गये निर्बध, आलोचना, 
ललित निबंध, संस्मरण, व्य॑ग्य-कथा आदि का संकलन हैं। इन निवंधों से विमल मित्र 
की लेखकीय जीवन-यात्रा, साहित्यिक संघर्ष और रचना-प्रक्रिया पर समुचित प्रकाश 
पड़ता हैं। इस पुस्तक में भी विभल मित्र की निजता की छाप हैं । दुरूह से दुरूह औौर 
गंभीर से गंभोर विषय को भी वह सहज-सरल भाषा एवं ओऔपन्यासिक शैली में 
व्यफ्ल्फर्फ्ति चर जणे है ९ 
भाशा हैं, हिन्दी के पाठक विमल मित्र के अन्य उपन्यासों छीजरह ही इसटपेल्तक 
का भी समादर करेंगे । 02७22: 
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' एक नंबर ब्मन स्ट्रीट 


( विमल मित्र न्य पहले-पहल सुपस्तिद्ध साप्तादिक दिश! के सम्पके में आये, उत्त 
समय बंग-माषा के साहित्य और छाहिश्यकारों को गतिविधि क्या थी, इसका 
उन्होंने बदा ही जीउन्त लेखा-नोखा शत्तुत किया है। १९७७४ ई०९ में 'देश* 
पत्रिका के अनुरोध पर शिखा गया यह निबन्ध वस्तुतः तत्कालीन साहित्येतिहापत 
का एक अविभाज्य अग है ।--अनुवादक ) 
मुझे एक ऐसे विषय पर लिखने का आदेश मिला है, जिसके साय मैं प्रारम्भ से ही 
प्रत्यक्ष तौर पर जुडा हुआ हूँ । साथ ही साथ यह एक ऐसा विषय हैं जिसमें अपने बारे 
में कुछ न कुछ कहना ही होगा । फिर भी यह कह देना समीचीन होगा कि 'देश' 
पत्रिका के सम्बन्ध में कुछ कहने के सिलसिले में मेरा “मैं” यदि कही प्रकट हो जाता है तो 
उसे नितान्त प्रासंगिक रूप में लेने से ही मुझे प्रसन्नता होगो । 
सास्कृतिक दृष्टि से उत्त समय दो स्थान विश्यात थे। पहला था एक नंवर गारस्टिन 
स्ट्रीट । वहाँ आकाशवाणी का कल्पत्ता केन्द्र था। दूसरा था एक नंव्र बमन स्ट्रीट । 
वहा आनन्द बाजार पत्रिका' और दिश' का कार्याठ्य था। बाद में दोनों के कार्यालय 
चौर॑ंगी के साहवी मुहल्ले मे स्थानान्तरित हो गये । देश' पत्रिका कब पहले-पहुल प्रका* 
शित हुई थी तथा पत्रिका-जयत में उसका उस समय क्‍या महत्व था, आज से तीस-चालीस 
वर्ष पूर्व इसके बारे से हमें कोई जानकारी न थी । उसके साथ ही सासिक वसुसती' 
“भारतवर्ष” और 'विचित्रा” का प्रकाशन होता था । इन चार पत्र-पत्रिकाओ में रचना 
छप जाती थी तो छेखक अपने को धन्य समझते थे। एक शब्द में यदि कहा जाये वो 
लेखकों को रचनाकारों के दल में प्रवेश करने का अवसर प्रात्त होता था । 
प्रत्येक यशाकीक्षी लेखक यही चाहता हैं कि उसकी रचना ऐसी पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित ही जिनमें नामी-नामी छेखकों की रचनाएं प्रकाशित होती हैं। उन दिनो शरत- 
चन्द्र भारतवर्प' में लिखते थे और रवीन्द्रनाथ प्रवासी में। विचित्रा' में शरतचरद 
और रवीन्द्रनाथ दोनों की रचनाएँ प्रकाशित होती थी । 'विचित्रा' के संपादक में यह 
खूबी थो कि थे दोनों दिकपालों को अपनी मुट्ठी मे रखते थे। इसोलिए उदीयमान लेखकों 
*+ की नए कछी फीफा 4दाबारिफ्तफों के उटेपीि्ट कहडफी उहुत्ती क्री 
मैं आज जैसा अपात्र हें उस समय भी यैसा ही था। सत्रह वर्ष को उम्र से मैं इन 
तोनो पत्रिकाओं मे लिखता आ रहा हूँ और बदले में यथेष्ट सम्मान तथा पारिश्रमिक 
मिलता रहा हू । 
अन्तंत' जाते क्यो मन में विचार आया कि लिखने से कुछ होता नही, रचना कोई 
पढ़ता भी नही और उसका कोई पारमाथिक मल्य भी नहीं है । परिणामस्वरूप लिखना* 
पढ़ना बन्द कर एक दिन कलकत्ते से लापता हो गया। उसके बाद जगत और जीवन के 


सावन्ध में जब कुछ शान प्राप्त हुआ सो दठकतता खौदने पर देसा कि महाँ मी आरेहश 
बदल गयी है । एंक पुराने मित्र से मुणागात हुई तो बहू अयाह ही गया और वोटों, 
“इतने दिन तुम बढ़ीं थे जी ?' 
मैंने जब अपनी अनुपत्यिति वा वारण बताया सी उसने ब्धा, /लिसतालाता हिए 
शुरू कर दो । अब रचना सम्मान की दृष्टि से देसो जाती है। बाजार में भी बिता 
की का फ्रो खपत हो रही है ।”! 
यह समावार मेरे छिए किसी आविप्मार ये क्ग ने था। ध्षय जिया, लिसूँगा। 
पहुंछे शिन पत्र-पत्रिदाओं से लिपने के लिए अनुरोध-मरे पत्र आते थे, अपनी गरजे है 
अब मैं उनमे भिछने गया और उनमे सिर्फ मिच्य ही नहीं, अपने शाप कहानी भी हेता 
-शया और दे आया। पहले से ही परिचित रहने फे कारण दो पत्ियाओं में अपनी दो 
बहानियाँ दे आया । बापम आकर मैंने झिर लिपना घादू कर दिया है, मह 
सभी छुश हुए । सभी ने समम्मान मैरी रसताओं को पत्रन्यत्रिता में स्थान दिया । 
-.. इस बीच एक घठना धो । घटना के बारे भे बना रहा हू । २0० ८ 
एक मित्र से हर रोज मेरी मुझायात हो जाती थी । यहू दावर थी छुट्टी के हाई 
हर रोज काठिज स्ट्रीट स्थित वाफ़ी हाउस में बैठता था १ मुते भी अपने साथ छे गाव 
था। छेकिन स्वभातर से अभिजात रुचि वो था, इसलिए तीस-मंजिछे की बालवोनी मै 
बैठता था जहों पर हर प्यादे कया एक आता अधिक लिया जाता था । उसे मैंने आरती 
आात बतायी । उसमें पूछा, ''आपने किस-किग पत्रिका में अपनी रचनाएँ भेजी हैं 
मैंने कहा, 'वसुमती, युगान्तर, बंगशी, प्रवासी, भौचाक--- 
«.. उसने आश्चर्य भे भाकर पूछा, “और 'देश' पत्रिता में नहीं ?” गा 
'देश' पत्रिका का माम सुनकर मुझे थोडा विस्मय हुआ । यह जानता था कि 'दिश 
झमक एक पत्रिका निकलती हैं ! लेकिन बह वया बहुत प्रचरित है ? देश' बोई पढ़ता 
भी है? ह् 
४: मित्र ने कहा, “हा, छोग पढते है । आज-वल्ड यह पत्रिवा तरबरी कर रही हैं ! 
-आप चूँकि बंगाल के बाहर थे, इसलिए आपको पता नहीं चक्ा । उसमें भी आप 
रखना भेज सकते है |” 
ह#: +रमंते पूछा, “उसका सम्पाइक कौन है ?” न्‍ 
,', मित्र ने बढाया, “वविमिवद्ध सेन ।” रे 
तब तक मैंने देश” पत्रिका में न तो कुछ भेजा था और ने ही किसी ने भेजते की अनु 
।स्रेध किया भा। करेगा ही वयों ? मैं तो दंगाल के वाहुर था । उसी दिन घर आकर मैं 
करत मे जाकर एक कहाती छिल्ली । उसके दो दिन बाद मैं सीये एक मसवर वर्भन स्ट्रीट 
आनसदे बाजार पत्रिका कार्यालय में जा कर मन्मत्र सान्याल को अपनी रघना दे आर्थी।! 
जुने कहा, “यह कहानी मैंने 'देश” पविका के लिए किलो है। हृपया इसे संपादक जो 
को, दे दीजिएगा (! के है हर 
४ ल्दूसरे दित और-और दिवो को तरह कॉफी हाउस गया और मित्र से सारी वी 
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बतायी। मित्र ने कहा, “कहानों का प्लाट क्‍या हैं ?” 
मैं उसे शुरू से अन्त तक विवरण कह गया। मित्र ने कहा, “आपकी यह कहानी 
देश” पत्रिका में नही छपेगी ।” 
मुझे आइचर्य हुआ। किसी भी पत्र-पत्रिका का सम्पादक मेरी रचना वापस नही 
करता । क्योंकि मैं थोडा-बहुत प्रतिष्ठित हो चुका था । मित्र ने कहा, “दूसरी ही वजह 
से आपकी रचना वापस कर दी जायेगी | इसके सम्पादक बंकिमचन्द सेन वडे हो आदर्श- 
वादी हैं । आपकी कहानी पर अश्ठीलता का आरोप छगाकर उसे लौटा दिया 
जायेगा ।/! 
बात सुनकर मुझे परेशानों हुई। एक ही साल के दौरान विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं 
में रचनाएँ प्रकाशित कराने के पीछे मेरा उद्देश्य यहो था कि पाठकों को ज्ञात हो जाय कि 
मैं अज्ञातवास के वाद पुन' साहित्य-क्षेत्र में आ गया हूँ । फिर कया होगा ? घर लौट 
कर उसो रात मैंने एक और कहानी लिख डाली । <ंकिमचन्द्र सेन से मेरी जान-पहचान 
मे थी। उनकी रुचि के सम्बन्ध में भी मेरे मन में कोई धारणा नं थी । इसीलिए मैने 
एक एसी कहानी लिखी जिसमे कोई स्त्री चरित्र न था। दूसरे दिन उस कहानी को ले 
कर मैं फिर आनन्द बाजार पत्रिका कार्यालय पहुँचा । जब मैंने मन्मथ्र सान्याल को सारी 
यातें विस्तार के साय बतायी तो वे बोले, “मैंने आपकी कहानी उन लोगों के पास भिजवा 
दी है । 
मैंने कहा, “वें छोग उस कहानी को नहीं छापेगे। उसके बदले में एक दूसरी कहानी 
ले आया हूँ ।” 
बगल में ही मन्मथ सान्प्राल के सहयोगी सुबोध घोष बंठे थे। उन्होंने कहा, “आप 
खुद जाकर दे आइए ।” 
मैंने कहा, “मैं बंकिस सेन को पहचानता नही ।/” 
सुबोध घोष वोले, “बक्मिचन्द्र सेन 'देश' कार्यालय में नही बैठते | उनके एक सह- 
योगी हैँ और दरअसल थे ही संपादकीय का सारा काम-काज करते है । नयरे-नये 
"आये हैं ।” 
मैंने पूछा, “वे कौन है ? उनका नाम क्या हूँ ?” 
सुदोध घोष बोले, “सागरमय घोष !” 
बस, यही से सिढसिला जारी हुआ। चितपुर के वर्मन' स्ट्रीट स्थित उस पुराने 
मकान के देश्न पत्रिका कार्यालय में वही मेरा प्रथम प्रवेश था। वर्ष और तिथि याद 
नही, लेकिन उसकी तसवीर पूरे तौर पर याद है । पूरब वी ओर उत्तर-दक्षिण की ओर 
खुलता एक दो-मंजिला भवन! ऊपर टीन के ऐस्व्सटट्स की छावनी और टाट की 
सीलिग । ऊपर लगातार तोन कोठरि । दाहिने सुरेशचन्द्र मजुमदार और अशोककुमार 
के कमरे थे जिन्हें पार करने के वाद एक ब्रिज मिलता था। उस ब्रिज में जाकर बायी ओर 
.मुड़ने पर एक लवा और तग ग्रुलिय[ारा था। गृलियारे से होकर जाने पर दाहिनी तरफ शुरू 
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में आनन्द बाजार पत्रिका' वा रविधासरीय कार्यालय था यहाँ दो विशाल मेज थों। 
एक पर मन्मथ सामस्याठ और दूसरे पर सुबोध घोष बैठते थे ! मरतूवन्द के आविर्भव $ 
पश्चात्‌ बंगला साहित्य में बदि डिगी दूसरे ब्यक्ति के आविर्भाव में उमर समय विस्मयजा 
रोमाच की सूष्टि वो थी तो बह एक्माव सुरोध घो7 ही थे। | 

यही सुवोध घोष तल्वालोन साहित्य के केस्र-विन्दु थे ॥ घोरागात * बालक दर 
लेन स्थित एक अस्यात मेंस थेः अस्पेरे बमरें के बशिन्दे इस सुवोध प्रोप मे गे 
साहित्य की दुनिया में जिस प्रयार की हठवल मरा दी थी, बह हैस है दी 
स्मृति में इतिहास के रूप में वर्तमान है । हि 

लेकिन सुबोध घोष का प्रगंग अभी दूर है । इगके गहुछे उस दिन विश्व प्राय 
संपादक सागरमय घोष से मेरी जो पहली मुठाउात हुई थी, उसी के सम्बन्ध में महूँगा । 

आनन्द बाजार पत्रिता/ के रविवागरीय कार्याठय वो पार करने ही जो इमरा 
मिलता था, बह पुलकालय था। पुस्तहात्य-यक्ष के बाद हों 'देश' प्रिया गा शार्वास्यि 
था। वहाँ छाँह फैसी रहदी थी ब्योहि वहाँ बइस्स वा एक बहुत बडा दरस्त था जो 
अपनी शाखा और पत्तों से उस स्थान की बेरे रहता था। उतना बड़े मदख॑वा 
मलकत्ता दाहर के केन्द्र में आपत्तौर से नही दोखता। उसके पत्ते पहरे हरे रंग के वे! 
वर्धाकाल से उसके अनशित फूड और सौरभ उस स्थान की भोहाविष्ट बनाये रेसते *! 
उस कदम्व के नीचे हो गलियारे के आतिरी छोर पर नीचे जाते वी सीड़ियाँ थी ! प्रेम 
के कम्पोजीटर उन्ही सीढियो ते बातै-जाते थे और जदरव पड़ने पर उते तोडियों हो 


बाहर के सदर रास्ते पर जाने के लिए वातायनत्पय के तौर पर इस्तेमाल दतिया 
जाता था । 


इसके पहछे उस रास्ते या उस गलियारे में कितनी वार आज्जा चुवा था, टैंरित 
'देश” पत्रिका के कार्यालय के भीतर नदी गया था । कह सकते है कि भीतर जाते ही 


जरूरत नही पड़ी थी । साथ ही साथ यह भी सोचा नहीं था कि देश पत्रिका से लिखने 
से रचा शिक्षित और भद्र समाज की निगाही से गुजरती हैं । 


लेकिन इस बार घटनाचक्र के झारण मुझे अन्दर जाता पद । जाने पर देखा, एऐर 
सज्जन दरवाजे को ओर मुह हिये बैठे हैं। टेवुल पर कुछ वागज-पत्त र है. बह उत्हों 


कागजपत्तर में डूबे हुए है । अनुमान लगाया कि आप ही वह सागरमय धोप हैं जितके 
बारे में सुबोध धोष ने बताया था। 


सामने जाकर बताया कि मेरा ताम अमुक है । बया सास्याऊ जी ने उत्ें मेरी 
कहानी दी हूँ ? 


सागरभय घोप ने कहा, “हाँ ।” 


“उस वहानी को वायस कर दें । मैंते सुना है कि बहू आपकी पत्रिका के छाप 
नही हे ९४ कट 


सागरमय घोप को आइचय हुआ । बोले, “पत्रिका के लायक क्यो नही है?" 
मैंने कहा, “मेरे एक मित्र ने बताया है कि आप छोगों के संपादक बटर आदर्शवार्दी 
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है। उस कहानों को छापने से उनकी रुचि को ठेस पहुँचेगी । उसके बदले में एक नयी 
कहानी लिखकर ले आया हूँ ।* 
और मैंने अपनी दूसरी कहानी उनकी ओर बढा दी । 
सागरमय घोष मे उसे लिया नहीं । टेबुल की दराज को खोलकर मेरी पहले की 
कहानी बाहर निकाली और बोले, “आप बंठिये, तब तक मैं इसे पढकर देख छेता हूँ ।” 
बह कहानो पढ़ने लगे और मैं सामने की कुरसी पर चुपचाप बैठा रहा । एक-एक 
क्षण बीतता रहा । थोड़ी देर बाद उन्होने सिर उठाया और बीले, “मैं इस कहानी को 
छापूँगा ।7 
“छापिएगा ?” 
“हुं”, कहकर उन्होंने पाण्डुलिपि को फिर दराज् में रख दिया । 
फिर भी मैंने कहा, “आप व्यर्थ ही यह जिम्मेदारी ले रहे हैं। मैं आपके लिए एक 
ऐसी कहानी के आया हूँ जिसमें खतरे की कोई गुंजाइश नही । आप इसे ही छापिये। 
उस कहानो को छापने से कही आदिर में आपको क्रिसो मुसीबत का सामना ने करना 
पड़े ।/! 
. बहू किसी भी हालत में मेरी बात मानने को राजी न हुए । पहली कहानी हो 
रख ली । 
मैं अपनी ताजा कहानी लेकर वंगश्री' कार्याछझथ गया और उसे वही दे आया। 
दूसरे दिन अपने मित्र से उसी स्थान पर मेरी भेट हुई । मैंने उसे सब कुछ बता 
दिया । बह बोला, 'देखिएगां, आपकी कहानी नहीं छपेगी ।'! 
मैंने कहा, “लेकिन वह प्री कहानी पढ़ गये और बोले कि उसी को छापेंगे ।”' 
मित्र बोला, “कहने से क्या होगा ? सागरमय घोष सम्पादक नही हूँ, सम्पादक तो 
वंकिमचन्द्र सेन हैं । 
सो सागरमय घोष उसी समय के व्यक्ति हैं। ऐस-ऐसे दिन भी बीते हैं जब दफ्तर 
में छुट्टी है, आस-पास कही कोई नहीं । लेकिन एक नंबर ब्र्मन स्ट्रीट के 'देश” साप्ता* 
हिंक कार्यालय में उस छोटी-नसी मेज पर बैठकर सागरमय घोष सम्पादकीय का कास-काज 
विये जा रहे हैं। उस समय हम लोगो की उम्र कस थी, सबमे भरपूर उत्साह था। 
साहित्य ही हम लोगों के लिए नशा, ध्यान और घारणा था। जो रचनाएं डाक से 
भाती है उन्हें आदि से अन्त तक ध्यान से पढ़ना ही सम्पादक का काम्र है ) आजकल 
इस पवित्र दायित्व का कोई पालन करता है या नही, माछूम नहीं । लेकिन उन दिनों 
पालन किया जाता था । आजकल नामी लेखकों की पण्डुछिपि मिलने के बाद उस्ते पढ़ा 
नही जाता, तत्क्षण प्रैंस में भेज दिपा जाता हैं। लेकिन उन दिनों साँगी गयो रचनाएँ 
भी पहले पढ़ी जाती थी और पसन्द न आने पर लेखक को वापस कर दी जाती थी । 
सागरमय के सहयोगी के तौर पर एक और व्यक्ति काम करते थे । उनका नाम था 
थ्री अद्देत भल्ल वर्मन । उनका शरीर छोटे आकार का था और वह॒ अपने से भी अधिक 
छोटी एक मेज पर बैठ निछा और तत्परता के साथ 'दिश' साप्ताहिक का दैनिक कार्य 


एक मृबर बर्मन स्ट्रो ८ ५ 


करते रहते थे । अवसर उन पर निगाह नहीं पढ्ती। वर्योकि हम छोगों में मे जितने 
आइसी बाहरी थे वे बहुत तीमरे पहर ही बहाँ उपस्यित होते थें। उस समय बाय समान 
कर बह धर चले जाने थे। हा 

कोई-फोई आदमी होता हैं जो स्वयं वी हमेशा दूमरों की आय थी ओट हो में रसता 
है। अद्वेत भल्लवर्घन दरअस्छ उसी किस्म के आदमी थे । श्गलिए तीसरे पहर जब 
हम छेखको की चौकडी जमती, उसमे बह निमम्रित तौर में अनुपत्यित रहते ये गत 
था, उत्तरी कठकत्ते के एक मवात का एक कमरा ऐफर पुरतो पृष्ठाओों के हैर में छि 
कर वह पुरातत्त्व के अध्ययन में अववाद वा समय व्यतीत करने द्दे। हा 

वह छिपछि। कर उपस्यास छिसते थे, इसका हैँमे पता ने था। छवये देश 
पत्रिका में काम करते थे, छेकित एक दिन एक अप्रमिद्ध प्रिया में उनवां उपस्यास 
धाराबाही रुप में प्रकाशित होते देस आशचर्म-पक्ित रह गया। उसे उपस्याग को नाम 
था “- वितमास--एक नदी का नाम! । है 

एक दिन मैंने पुछा, "इतनी पत्र-यत्रि काओं के रहते आप उस पत्नियां में क्यों लियी 
हू 

अद्वेत सत्लवर्धन में फटा, “उन छोगो ने भाँग वी थी |” 

मं समझ गया कि सच्ची बात नही बता रहे है । असली धात यह थी कि घूंकि वह 
'देश' पंत्रिया से संपृष्त थे इसलिए उस पत्रिका पर अपनी रचना वा बोन्च छादना मही 
चाहते में । अद्वेत्त मत्लवर्धन को देखने से रूपना था, यह मां तो अपने आपके चलते 
परेशान है था फिर अपने भाग्य की विदंबना के चलते। छेतिन उनमे बह साहस ने था 
कि अपने दुर्भाग्य का विवरण किसी को सुना कर भार हल्का कर हे । 

अद्गैत मतल वर्धन' के बारे मे और बातें वाद मे बताऊंगा । 

याद है, उसी समय सुवोध घोष का 'तिछाजलि' नामक एक उपन्यास दिशा! पत्रिवा 
में धांरावाह्ी रूप में प्रकाशित हो रहाथा । एकतो युद्ध के समए की पृष्ठभूमि पर 
लिसी गयी रचना, उस पर सुवोध घोष को सधी हुई छेखनी । उन दितो सुवोध घोष 
झवकी जैसे थे । उनकी रचना पश्चिका में पढ़ने को नहीं मिलती थी । वह अडटडबाजी 
किया करते थे । कार्योदिय से उन पर काम वा भार कम था। था यों कह सकते हैं कि 
जो छोग रचना के सिछसिले मे कार्यालय आते थे, उन छोगों के साथ बातचीत करना भी 
उनके कार्य का एक अग था । जद बह कहानी कहने बंट्ते तो हम कभी कलकते के बाहर 
विहार के किसी असमतऊ पार्वत्य अंचरू मे चछे जाते या कभी हिन्द महासागर के अदन 


सुनने के समय हमे समय“ 
अससय का धोध नही रहता था । उल्लेखनीय है कि एक नंबर वर्भत स्ट्रीट की भौगोलिक 
स्थिति सुविध गो थी। पूरत्र में फल की पट्टी थी, दक्खिन में साग-सह्जी का. 
वाजार। उत्तर में क्या था, सास नही क्योंकि उस ओर जाने की कभी आवश्यकता 
६३ > मुझे विश्वास है , 


नही पड़ी । परिचिम में चितपुर को ट्राम रास्ता था। कछकत्ते का जिसे सबसे गन्दी 
अंचल कहा जा सकता है, (देश पत्रिका कार्याछय उसका केन्द्रस्थड्ष था । रात गहराते 
ही वह स्थान क्रमशः भयावह छगने लगता था। लेकिन हम लगभग हर रोज सीसरे 
पहर वहाँ हाजिर हो जाते। हमे लगता कि कलकत्ता शहर में इतनी सुन्दर और शान्ति- 
पूर्ण कोई दूसरी जगह नही है | एक तो रास्ते पर गाय-भैस की खटाल, दुर्गन्‍्ध के कारण 
रात्ते पर चलना मुश्किल काम, उस पर रात अधिक हो जाये तो उस मुहल्ले के कुख्पात: 
गुण्डों के कारनामे और जुल्म । लेकिन हम इस पर ध्यान न देते थे । हमें सुबोध घोष 
की कहानी का लोभ रहता था । 

यहाँ यह बता देना समीचीन होगा कि हम लछोग कहने का तात्पय क्‍या है) हमे . 
लोगों का मतलूब है सागरमय घोष और सुबोध घोष के अतिरिक्त और पाँच-छह आदमी । - 
वहाँ सुशील राय और नोरेन्द्र नाय चक्रवर्ती आते थे । कवि के रूप में उन दिनों दोनों 
को पर्याप्त रुयाति प्राप हो चुकी थी । इसके अछावा कहानीकार देव सरकार और, बैक 
के कर्मचारी विश्वनाय मुखोपाध्याय आते थे। ड्यूटी न रहती तो नरेन्द्रनाय मित्र भी 
आकर बैठते थे। उन दिनो नरेन्द्रनाव मित्र को कहानीकार की हैसियत से प्रसिद्धि प्राप्त 
हो'चुकी थी। नरेन्द्रनाय हमारे वीच आकर बैठ तो जाते थे जरूर लेकिन हमारी अड्डे- _ 
बाजी में पूरे तौर पर शामिल हो पाते थे या नहीं, कह नहीं सकता । नतो बह: 
भ्रावण मास के मेघों की तरह गम्भीर थे और न शरत ऋतु के आकाश की तरह रीद्रो-_ 
ज्ज्व्ल ही । न तो कभी उन्हें खुलकर ठहाकरा लगाते देखा और न' मुँह हटाकर दंदे - 
हुए हो । लेकिन हमने जान लिया था कि वे समस्त रसों के मर्मजञ हैं | उन्हें इंचदबट 
लगता कि हर मामले में ध्यात लगाकर: बैठे रहने के वावजूद वह अन्यमनम्क उसे हूँ ३ 
कहानी के वीच ही एकाएक उठकर खडे हो जाते और कहते, “चल, दूयूटी बरतो # ४ 

उस समय सुवोध धोष की कहानी बीच रास्ते में है। हम अवाहू शक्ल हल रहे - 
हैं। नरेन्द्र चक्रवर्ती ने अचानक उसी स्थिति के बीच कहा, “सायरदा, कट इज सत्र 
चाय मिल जाती तो अच्छा रहता ।” 

सागरमय घोष आपत्ति क्‍यों करने लगे ? बोले, “चढ़े 7 

इस खाने या खिलाने के मामले में नीरेद्र चक्दर्टो क्री सतत नाना 
करते थे । उन्होंने जेब से दुअन्नी निकाल कर मेज पर रख 

बोछे, “हर आदमी एक-एक दुअन्ती निकाले ।/ ध 

तब सस्ती के दिन थे । चार आने की फरडी छादी तल लू का ऋषि: का स्पा 
कर खत्म नही कर पाते थे । एक पैसे में एक करा दा फिट 5; व्छ की स्‍्थाए 
हुई। अमर शायद आज भी आनद वाजार में स्सेकर्न दक- क कमा झट प्रा झ 
छेकिन तब वह निया बालक था। हमसमें शिकदा आरा फ्री कटा कझा पता 
उसमें था। “जाओ अमर, एक इपये के ऋर्दील शान रा र+ 5 अपसी ; 


० ४» ॥ ५०५ 


अमर रुपया लेकर तुरन्त चद ददा झऑरटक-ड दशा ज्न्टा 5. व्यसन 


नर >> '“)* 


लेकर हाजिर हो जाता। उसके झट दिल “जप ऊज हज के सारे 
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एक मदर बर्मन॑ स्ट्रीट 


फरही और आलू चाप रस देवा। मिट्टी को प्याती में चाय दाल देता । वाई में दिलु- 
स्तान के अच्छे से अच्छे होटलों में कितता दामीनदामी साना सा चाप हूँ, 3सरा होई 
अन्त नहीं । संगर उस दित एक नंबर बर्मत स्ट्रीट के सालो पड़ौऱे खाकर और मिट्टी की 
प्याली में चाय पोकर जो तृप्ति मिलो थी, वैसी तृत्ति सम्मरत. की नदी मिली । 

सुदोध धोष की कहानी तव भी चल रही थी। घड़ी पीगरे पहर के पाँच वजों 
घुकी हैं। छ. बजने चजने को हैं। उगके बाद सात । उसके वाद आठ बजैगा कि 


कहानी के वीच आनन्द बाजार' के कनाई छाल गरकार आकर ह्वानिर हो जाते है | 


उने दिनो वह दे पत्रिका के सम्पादन कार्य से जुड़े हुए पे । बनाई छाल साहित्य और 
साहित्यकारों के प्रति श्रद्धालु थे। वाम-वाजी आदमी दहरे । गपशप करने का उसके 
पास ज्यादा वक्त ने रहता था, साथ ही साय झट्टेयाजी करने या छोम भी ने सभाठठ पात 
थे। उसके बाद आनेस्द बाजार! के तलालीन सर्ईलेणन मैनेजर भूपेन युहू भी आ गे । 
उम्र की दृष्टि से परिपत्र होते के बावजूद उनमें अट्रेबाजी या उत्साह युवकों से कुछ बम 
न्था। 

किस तरह समय बीत जाता, इस हमसे पता हो से बल़ता । सुवोध घोष वो जद 
बाजी रहती थी । वगछ के मकान से उनकी बुलाहद होती ॥ चपला बात भद्टाचार्य ने 
बुलावा भेजा हैं। उन्हे कल के लिए सम्पादडीय लिखना है । 

हम उदास हो कमरे से वाहूर चछे आते । पमके बाद द्राम में अव्कर अपने-अपने 
धर चछ देते । ट्राम से सागरमय धोप, प्रभान देव सरवार, सुशील राय, पंकर्जरती 
दक्खित कछकते की तरफ चले जाते। प्रसंगवश् यहाँ इस बात का उल्लेल कर देगा 
उचित होगा कि पंकज दत्त उन दिनो 'देश' पत्रिका के नियमित चलचित्र सम्पादक थे ! 
चरुवित्र की समालीचना भी उच्चवोटि थी कला हो सकती है, इसका प्रमाण उतकी 
ततल्वाडीन रचनाओं से मिलता है । | 

बहरहाल एक दिन इसी अडुडे पर एम० सी० सरकार एण्ड समय नामक प्रकारर्ने 
संस्था के कर्ण वार सुधीरचद्ध सरकार आकर हाजिर हुए । सुधीरचद सरकार प्रकी- 
शक ही नही, साहित्य-मर्मन् भी है । शरतचन्द्र के प्रारम्भिक युग की दो पुस्तकों वा 
उन्होंने ही प्रकाशन किया था । 'भारती' शोष्ठी के प्रमुपतम व्यक्ति थे । उनके आगमन 
से हमें विस्मय हुआ। पूछते पर पता चछा कि सुवोध घोष मे मिलना चाहते है. । देश 
पत्रिका में उस ससय सुबोध घोष का 'तिलाजछि' नामक उपन्यास छप रहा था, उसका 
वह प्रकाशनाधिकार चाहते थे । . 

बहुत ही सूधी की बात थी । सुवोध घोष को बुलाया गया । ग्रह्ताव सुनने के बाद 
चुदोघ घोष के छिए सहमत न होना असम्भव था । उन्होने कहा, “टीक हूं ।” 

उपर क्षरकार ने 'तिछाजलि' को पाण्डुलिति यथा समय प्रेस में सेज दो । इसकी 
सूचना हमे मिल चुकी ः 


थी । लेकिन पुस्तकाकार धप मे प्रकाशित होने में विलम्द क्यों हो 
रहा हैं, यह वात हमारी समझ में नहीं जा रही थी । 


इस चीच सुधीर दाबु एक दिन फ़िर एक न॑वरवर्मन स्ट्रीट मे आपे।वह सुवोष घोष से 


३7 मुझे -विश्वात्त हैँ; 


? 





न्च्न्धिचज्दे ये) 

संपस्त्य घोर ने स्टा, “रुड्ोष दाह हाट्टो पर हैं ॥ 

खट्टो पर ? सिर बथ उनके इर पर उड़े ? शझे उनहे रुशा झऋरूरत है ३! 

उपऊर घोर ने बहार स्ि "उरी दल शोरार हैं दौर से हें ९) 

डिक्तेडार में ? क्सि अस्यवाक में १ 

पता लेकर सुधीर दाद उनसे दितने अस्पताज़ चे यरे १ छत्पताक में सुशेश फोर 
और सुघोर दा की कया दाददोत हुई शाम नही ) सेझिद दूसरे शिन सुधीर दाह एुण 
एक नंदर दर्नन स्ट्रीट में उपस्थित हुए, सोघे हमारे धडड़े पर । 

आहरबदोले, “नायर बाद, 'दिल्यंजति' के कारण मैं एरू मुसोझत में पंशा गंशा हूँ । 
पुस्क का अधिकांश हिस्सा छप चुत्ा है। लेकिन प्रफ देशने के शर सोगा, इस विश्ार 
को छापक्षर वहीं रुतीदत में न फैंस जाऊे । 

“अतोबतव क्सि बाते की ?”! 

सुधीर बाबू बीले, “'मुसे आशंका हो रही है कि सरहार को गिगाह में गह पुर्तर 
कहीं आपत्तिजनक न ठहरा दी जाएे।”! 

सागरमय घोष बोले, “आप यह बात सुबोध या से कह सपते थे । 

'कहा था, छेकिन सुबोध बाबु बोडे : अभी मैं अरुण्ताठ में हैं, इसलिए इस 
सम्बन्ध में सागरमय घोष जो कुछ करेगे वही किया जायेगा । आप उन्हें सब कुछ साथा+ 
साफ बता आये ।!! 

सागरमय घोष कुछ देर तक सोचते रहे। उसके बाद भोरे, "फिर एक काम 
कोजिएु $ आपको अपनी संस्था के साभ रे छापने में रंफोस हु रहा हो तो ऐसी ए्थिति 
में प्रकाशक की जगह मेरा नाम दे दे। आप तो पुस्तक छपा ही णुफे हैं। भग इसे 
पुस्तकाकार न निकालने से आपको काफी लुकेसान उठाना पड़ेगा। एससे सो मेहतर गही 
हैं कि आवरण पृष्ठ पर भी मेरा ही नाम छाप दे । पुछिस को अगर पकहनता होगा तो 
मुझे ही पकड़ेगी । सोचूगा, किसी अच्छे काम पे लिए जेल की राजा भुगत आगा । 
जीवन में एक बार जेल जा चुका हैं और उसका अनुभव मुझे है। ए्यादा हो ण्यादां एप 
वार और जेल वा अनुभव हो जायेगा । 

सुधीर बाबू सहमत हो गये ! 'तिलछाजलि' प्रेस में भेज ही गयी । पृष्ठ दिशों के 
बाद वह छप कर प्रकाशित भी हो गयी। प्रवाशक के नाम की जगह छपा । थी शागएार्ग 
घोष, २० नंबर वालीगंज प्रेस, कलकत्ता । 

मुझे स्मरण है कि 'तिछाजलि' का प्रकाशन होते गे होते राम-सागमियं गाहिए हे 
में एक बहुत बढ़े आन्दोलन की ध्युद्आत हो गयी । उग दिनों कमरे में शितवने भौ 
साहित्यिक केद्र थे, प्रत्येक से कोई न कोई पत्रिका अवश्य निए्शशी थी । प्रसतिकाीं 
हीन साहित्यिक केन्द्र मिट्टी मे अपनी जड़े जगा नही गगो । छत गगम इस एफ वी पीए 
पत्रिकाएँ थी । पहली पत्रिका थी कविता! जो दक्षिण हाष्यशते से प्रशानित द्वीती थी। 

वहाँ कवियों का ही ज्यादातर जमाव होता था। पर्योकि 70 गतिका हें कपितां गा 
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कविता-सम्बस्धी आलोचना के अतिरिक्त पुछ नहीं एपता था । दूगरी थी ूर्वाशा । वह 

भध्य कलकते से निकठती धी। वहाँ मन्ागंक्षी वि बढ़ानीोकार दोनो इंश्डडे हव 
थे। 'पूर्वाशा' के सम्पादक कै हृदय में नये छेसफो फे प्रति समपेदना पी । सम्पादह उ 
अपने पाप्त बुछाते और उनमें से प्रत्येक की व्यक्तिगत साहित्यिक समस्या के सम्बन्ध में 
उनमे बार्ताद्वाप करते थे । भन लगाकर सुनते की बोशिश करते । तीमरों पिता 
कलछकता के उत्तसे अंचछ से निकलती थी । उसवा नाम था परिचय! | 'परिवा 
प्रतिष्ठित साहित्यवारों दा मंच था । यादों जो झो ग॑ छिपे तौर दर अपने यो बृद्धिजोवी 
कहते थे, उन्हीं वा प्रभाव इस पत्रिका पर रहता था। इन होनों पत्रिकाओं में से दियो 
में नाम प्रकाशित होने से कवि और साहित्यकारों को आजमामिब्यक्ति थी इच्छा पूरी हीती 
थी। ठेकिन मैं जब बचपन में लिपता था तो इन पत्रियाओं के अस्तित्व के संम्दस् में ' 
सचेत ने था । दरअसल तेसक की्‌ दुनिया से जब में अन्तर्पान ह्दो गया तो उसके वाद (4 
इन पत्रिकाओं को स्थापना हुई और उन्हें प्रसिद्धि प्राप्त हुईं। उन दिखों मेरे आत्मार्मि 
व्यक्ति का माध्यम भाव तीन ही पत्रिकाएँ भी--प्रवामीए, भारतवर्ष” और “विचित्र | 
में उत पभिकाओं से डाकधर के भाध्यम से सम्बन्ध बनाये रफता था। पद्ठतावक है 
कारण देश' पत्रिका के सम्पादक स्थानीय से चाक्षुप परिचय हो जाने से रचना प्रवाशन 
के अतिरिक्त मैरा उतसे एक व्यक्तिगत सम्बन्ध सूत्र भी कायम हो गया । सुव्ोध घोष 
वहाँ पहले से ही थे। उसके वाद द्ेदा के अड्डे पर 'मत्ययुग' पदिया के सम्पादता भीरेन॑ 
चक्रवर्ती आये ! उनके अछावा 'विश्वभारती' के सुशीछ राय, गौर विशयोर धोष, प्रभात 
देव सरकार, हरिनारायण चट्टोपाध्याय, नरेस्र मित्र, रमापद चौपरी और विश्दनाव 
मुलोपाष्याय का आगमन हुआ । हर शनिवार की शाम को देश” पत्रिका की पूरो अइडे- 
बाजी विश्वनाथ भुखोधाव्याय के नदानन्द रोड स्थित दोम॑भिते के कमरे में उस्कर घंच 
आती थी। देश' के कार्यालय में जो सभ आछोचनाएँ चलती थी, वहाँ भी वह 


भव चढती थी | वहां सी दिश' का ही सन्दर्भ रहता थौ। उन दिलों हम 
दिन-रात के चौवीधो घंटे 'देश' के प्रसंग मो लेकर व्यतीत करते थे । देश के 


सन्दर्भ में चर्चा-परिवर्चा किये विना हम रह नही पाने । विश्वनाथ मुखीपाध्याय ने सम्मे* 
वत' देश' पत्रिका मे तीन-चार कहानियाँ छिसी थी । वह इस अइई पर नियमित तौर 
पर आते थे । कहानी सुनते थे और चुताते थे । विश्वताथ बाद की बड़ानी सुनते सुनते 
हम सबकी _उपस्थितति और भी दिलचस्प हो उस्ती थी । कं आपत्र मे एक अदृश्य 
अस्मीयता में बंध जाते और हे 


* इस कआत्भीयताओव का प्रमुष थैय तीरेद्र चकवर्ती, भौर 
किशोर घोष और बुील राय को था। स्मरण है कि प्रधानतः मीरेम चक्रपर्ती के प्रस्ताव 
पर ही हमें वीच-चीच मे विभिन्न मित्रों के यहाँ से बुढावा आता और वहाँ जाने,पर 
अध्पाहार का सुयोग प्राप्त होत था । इस तरह हम कभी सुशील राय के घर जाते थे 


और कभी नीरेन्द्र चक्रवर्ती के घर । शक थे नारायण 5 
के ; [र नारायण यहा 
हमारा अखाड़ा जमा था । और चौधरी के बुलावे पर उनके मह| 


इससे बार ग्ौरीज॑कर भट्टाचार्य की छत पर / सुशीर 
राग के घर पर हमारी कापिक अ्डंगनी जमतठी थी ! सुशील राम की सालगिरह भनाना 
१९ 


: मुझे विश्वास है ' 


ही हमारा उद्देश्य रहता | सालगिरह आम तौर पर दुर्गापूजा के कई दिन पहछे ही मना यी 
जाती थी । यानी पत्रिका का पूजा विशेषाक निकलने के कुछ पहले । जो लोग पत्रिका का 
संपादन करते थे उन शटोगों को उस समय सांस लेने का सौका नही मिलता था । छेकिन 
सुशील राय के घर के हार्दिक आसनन्‍्त्र"ण और आकठ भोजन का आकर्षण ही हमारे लिए: 
छोभनीय था । हम लोगों के बीच जो लोग लेखक थे उन्हें भी तब समय का अभाव रहता 
था। लेकिन पूजा विशेषाक के प्रकाशन की जल्दीबाजी रहने के बावजूद सुशील राय के 
वापिक जन्समोत्सव पर हमारे लिए कार्य-व्यस्तता कोई महत्त्व नही रखती और' हम निर्धारित 
समय पर उपस्थित हो ही जाते थे । 
सुशील राय के घर के सामने एक लम्बा फुटबाल का मैदान था। एक बार हम छोग 
वहाँ उपस्यित थे ! खाना-पीना खत्स हुआ । खाकर शरीर भारी हो गवा। तभी देखा, 
भुहल्ले के लड़के फुटवाल खेल रहें है । युशील राय बोले, “चल्िये हम लोग सिद्ध कर 
फुटबाल खेले | यंग वर्सेंस ओल्ड ।”” 
इन भामलों में सुबोध धीप ही सबसे उत्साही थे। सबसे पहले वही उठकर खड़े हो 
गये । बोले, “राजी हूँ ।” यह कहकर सीधे अपने घर चले गये । उन दिनो वे काकुडिया 
रोड के एक भकान में रहते थे। वहाँ से खेल की वर्दी हाफ पेट और हाफ शर्ट पहन 
कर चंछे आये । 
अब हम छोग कैसे राजी न होते ? मन्मथनाथ राय, सागरमय घोप, रमापद चौधुरी, 
विश्वनाथ मुखोपाध्याय, प्रभाव देव सरकार, नीरेंन चक्रवर्ती बमैरह तत्कण घोती कस 
कर मैदान में उतर गये । इस बीच सुशील राय लडकों को हमारे साथ खेलने के लिए 
सहमत कर चुके थे। लेकिन मुश्किल मेरे साथ ही थी। उन दिनों मैं देश” पत्रिका में 
एक धारावाहिक उपन्यास लिख रहा था । यदि खेल की उत्तेजना में मेरा दाहिना हाथ 
टूट जाय तो फिर क्या होगा ? लिखना बन्द करना पड़ेगा । 
लेकिन उस समय हम मानसिक तौर पर बच्चे हो गये थे। बच्चे जब खेलते है वो कया 
उनमें दायित्ववोध रहता है ? तब आनन्द ही बड़ी चीज होती हैं और दायित्व गौण पड़ 
जाता हैं। स्मरण है,उस दिन सुशील राय के आग्रह पर हमारा एक फोटो भी खीचा गया। 
वर्ष याद नही, सन्‍्तोप कुमार धोष का किनु ग्वाा की गली” उन दिनो धारावाहिक 
रूप में प्रकाशित हो रहा था | हमारे पारस्परिक प्रेम और सहयोगिता की नींव जब दिन- 
दिन सुदृढ़ हो रही थी तो सनन्‍्तोष कुसार हमारे बीच से अनुपस्थित रहने ,छगे । उनकी अनु 
पस्थिति का कारण यही था कि तब बहू एक दूसरी दैनिक पत्रिका में काम करने चले गये 
थे | बहुत अधिक काम करना पडता था | काम के दबाव के चलते नियमित तौर पर आ 
नही पाते थे। फिर भी वीच-बीच में अपने तत्कालीन प्रतापादित्य रोड स्थित मकान पर 
हेमे भोजम पर घुलाते थे और गपशप, हंसी-मजाक से वातावरण को जीवन्त बनाये रखते 
थे। 'तिलांजलि/ के बाद 'किनु ग्वाला की गली' ने पाठकों की दुनिया मे जो हलचल मचा 
दी, उसकी वास्तव से कोई तुलना नहीं हो सकती । छेकिन अधिक दिन तक उनका भाह- 
चर्य प्राप्त करना हमारे भाग्य में न था। नौकरी के सिलसिकें में चहँ दिल्‍ली - बे--गये । 
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उससे साहूचर्य तो कम हो गया मगर राम्पर्क सूश्ष कायम ही रहा | वही से ठैसनी वी सूत्र 
दिश' पत्रिका से कायम हुआ । पहले जो शारीरिक उपस्थिति थी यह आत्मिक उपश्थिति 
में ददल गयी। फ़िर भी जब कभी कल्तत्ता आते थे तो अनुपस्थिति की क्षत्तिपूर्ति अपनी 
हँसी, किस्से-कहानी और अड्डेबाजी के अमृत से कर जाते थे । 

लेकिन प्रभात सरकार सवसे बाजी मार छेते । कल्कत्ते में उताय किराये वा मतात 
था। कलकत्ते के निकट ही एक गाँव मे पैतुक मान था। उस गाँव के नाम में मिठान 
घुडी हुई है--माऊछा । वह हमें अपने गौव छे जाने को कटियद्ध थे । दी 

प्रभात देव सरकार अवसर कहते, “तुम छोग भई एक थार पेरे देस नही चलोगे ?' 

हम लोग अनिच्छा वर्यों जाहिर करें ? हम तब यही चाहते थे कि हमारे एक नंद 
पर्मन स्ट्रीट का दूर-दूर तक विस्वार हो । जिम प्रेम और मैत्रो के दुर्भेद बंधन ने हमें टीन 
की एक चाल के नीचे की चहारदीवारी में घेर रुपा था, उससे आजाद होकर बह 
पृथिवी बृहत्त र छत्त के नीचे दीवारहीन मुक्त आगन में विच्रण करने मो इच्छुक थे । 
हम बहुत दिनों से मौके की तलाश में थे। उन दिनो कलफत्ता शहर के रॉजनीतिए के 
सांप्रदायिक रंगमंच पर बहुत जल्दी-जत्दी पर-परिवर्तन हो रहा थां। ब्देदआउट भी 
रातों में जब हम किसी रेस्तराँ की चारों तरफ से घिरी रोशनी में साहित्य और जीवन 
की दुर्भद समस्याओ का निदान खोजते तो उसमे साथी के रूप में सुवोध घोष और पंकज 
दत्त ही ज्यादा से ज्यादा उपस्थित रहते भे। सुवोध घोष अपने जीवन वो एक-एक रीमाच- 
कारी कहावी सुनाते ओर हम उन कहानियों में कथा-उपन्यास का ध्लाट मिलता था | 
इसी तरह के अड्डे पर प्रभात सरकार ने अपने गाँव 'मालछा' का स्मरण दिल्ूद दिया | 

बोछा, “तुम लोग मेरे गाँव नहों चलछोगे भाई २९? 

सागरमय घोष ने भजाक के स्वर में कहा, ' 'तुम्हारे गाँव चूँ तो बया खिछाओगे 
प्रभात ?” 

प्रभात देव सरकार ने कहा, “ 
मसलन तुम लोग जितना माँस-सछ 
जितना ३३+१+ ०३78 

प्रभात देव सरकार को तीद् इच्छा 


तुम लोग जो-जो साना चाहोगे, वे सब चौजें सिटाऊंगा 
डी खाना चाहो, जितने डाव का पानी पीना चाहो, 


ा थी कि वह अपने प्रेम का प्रमाण देकर ही रहे | 
उन दिनों की युद्ध से विध्वस्त भानसतिकता में हम एक चीज पाने को छालायित थे और 
वह या प्रेम ॥ हममें से कोई तब यद्याकाक्षी न था, अर्थ की कामना भी तद हमारी 
कल्पना के बाहर को वस्तु थी | हम तव एक ऐसे अस्वाभाविक परिवेश में बड़े हुए थे जब 
जीवन हमारे लिए फासिल का ही दूसरा नाम था । घरती हमारे लिए “कितु खाले की 
गलो' थी, संसार हमारे छिए मात बारह घर एक आँगन! था और आदमी हमारी दृ्टि 
में घास-भूस'ं था। हितीय विश्वयुद्ध ने हमे अपने अस्तित्व को पूर्णतया अस्वीकार 

. ।। उन दिनों हम कलकत्ते की सडको पर गतिमान कंकालों की 
रु लाशो को लाँघते हुए रास्ता पार किया है । भाड़ दो! चीख सुन कर 
उसके पास ही मिलिटरी की ठेकेदारी 


(8 मुझे विश्वास है 


से रातों-रात ऐश्वर्य से फूलते-फलते लोगों को भी देखा है । एक नंबर वर्मन स्ट्रीट के हम 
कलाकारों के मन के आकाश में तब भयावह विपर्यथ के मेघ छाग्रे हुए थे । हम क्या 
'लिखें ? ईश्वर की अमेय कश्णा की वात ? प्रेम की परम पवित्रता की बात ? वह सब 
बात 'प्रवामी', भारतवर्ष”, "कविता, पूर्वाशा' और 'परिचय' में रहे । याज्ञवल्वय का 
ब्रह्माद! या लिक का स्वेरा' था ब्राह्मी लिपि का रहस्य उद्धारर हमारे काम के नही 
थे। हम इस घ्वंस स्तृप खंडहर से प्रेम के ईश्वर का उद्धार करना चाहते थे । हम जीवन 
का तर्पण प्रीति की तिलाजलि देकर करना चाहते थे । 
इसलिए जब हमने देखा कि प्रभात के आमस्त्रण में आन्तरिकता की छाप है तो हम 

राजी हो गये । सूची तैयार हो गयी । मन्मथ सान्‍्याल से लेकर वय की दृष्टि से सबसे 
कनिष्ठ रमापद चौधुरी तक को सम्मिलित कर लिया गया। किसको छोडा जाये ? सभी 
प्रीतिभाजन ठहरे। प्रभात देव सरकार आश्चर्यजनक आदमी हैं। उसे किसी बात पर 
आपत्ति नहीं ! इतनै-इतने छोगों की अपनी जन्मभूसि छे गया। भिन्न ध्यक्ति की भिन्न 

तालिका है! कोई डाव की फरमाईश कर रहा है तो कोई रसगुल्ले की । हम लोगों ने 

चौबीस घण्टे का आतिथ्य स्व्रीकार कर उसे जैसे कृतार्थ कर दिया है, उसने सानन्द हमारे 

सारे अत्याचार बरदाब्त किये । सिर्फ ठहरने और खाते का ही नही, रात में उसे हर 

आदमी के लिए बिस्तर का इन्तजाम भी करना पड़ा । प्रभात, उसके भाई, उसकी मृहणी, 

संगे-सम्बन्धी, पड़ोसी और ग्रामवासी हमे हर तरह की सुख-सुविधा देने में तत्पर रहे । 

- और एक वार ही नही, उसके वाद वाले साल भी हमें जाना पड़ा । फिर उसके 
बाद वाले साल भी । प्रभात देव सरकार का अपराध यही था कि वह हमारे दल को 
एक सदस्य था, एक नंबर बर्मन स्ट्रीट में नियमित तौर पर उपस्थित रहनेवाला व्यक्ति 

इसी तरह हम छोगों की जीवन-यात्रा चलछ रही थी । सामरमय घोष निमित्त सात 
थे। दर असल हमी सब कुछ थे । 'दिश' पत्रिका को जो छोग प्यार करते थे वे सबके 
सब अपने आदमी थे । हम हृदय से यही चाहते थे # देश पत्रिका का ओर अधिक 
प्रचार-प्रसार हो, दूर-दूर तक उसका प्रभाव फैले । लेकिन उस समय कोई ऐसा आदमी 
नही था जिसे 'देश' पत्रिका का बहुत बड़ा कार्यकर्ता कहा जाये | एक थे सागरमय घोष 
और उनके साथ एक सहकारी । शुरू मे सहकारी की हैसियत से अद्वेत मल्ल वर्धन थे 
जिनके बारे में पहले ही बता चुका हूँ । वह जल्दी ही कार्यालय जाते थे और जल्दी ही 
कही चले जाते थे। इसके अतिरिक्त एक और व्यक्ति थे--कवि थतीन्द्र सेन | वह 
शाम आठ-नी बजे तक खटते रहते थे फिर भी काम समाप्त नहीं होता था । शरीर 
का चजन कुछ अधिक था इसलिए काम भी धीरे-घीरे करते थे । बहुत बार ऐसा शी 
हुआ हैं कि रात ८ बजे तक काम का सिलसिला चलता रहा है और वह थक कर चूर हो 
गये हैं। खास तौर से पूजा-विशेषाक के प्रकाशन के समय काम का दवाव बहुत बढ 
जाता था। साग्रमय घोष रचना जुटाते में व्यस्त रहते थे | बाकी काम कौन करे ? 
अम्वी कृत रचनाओं को वापस कौत करें? पत्र को सहेंज कर,कौन“रखी? गैंडी:परफ 
कौन देखे ? एक दिन असमय कमरे के अन्दर प्रवेश करके देखी उ के हाथ. कलम कै 
६ खा ड़ 
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एक नवर बर्मन स्ट्रीट 


है, चेहरा प्रूफ पर झुका हुआ है और नाक से पराटे की आवाज आ रही है । उस दिन 
उनकी नींद में बिना बाबा डाले लौट कर चला आया | 
कुछ दिनों के वाद यत्तीन सेन की सम्भवत पदोभ्नति हो गयी या स्थानान्तरित होकर 
धह आनन्द बाजार' में चले गये । उनकी जगह नया आदमी आया । 
मैंने सागरमय घोष से पूछा, “आप कीन हैं ? नयेन्वथें आये है ?” 
सागरमय घोष में बताया, “आपका नाम है ज्योतिष दास गुप्त । आप आनन्द 
वाजार' में काम करते हैं । बडे ही उद्यमी व्यक्ति है । मैं अपने कार्या तय के लिए हल्हें 
छे आया हूँ । 
कुछ दिनों के वाद समझ में आ गया कि सागरमंय घोष का निर्वाचन विंतना टोम 
है । आदमी की पहचान में उनसे शायद ही कोई गछती होती है । देश पत्रिका में 
सुनिश्चित रचनाओ को प्रकाश में छाते के लिए सागरमय धोष में जितनी निष्ठा रहती 
थी, निर्धारित तिथि पर निर्मल आकार में उसे प्रकाशित करने के पीछे ज्यीतिष दास 
गुप्त की नि5ठा उससे किसी भी अंश में कम न रहतो थी। सागरमय घोष दफ्तर मे रहें 
या न रहें, ज्योतिष दासगुप्त के रहने से ही काम चल जाता थां। रचना में कोई गछती 
रहती त्ती वह ज्योतिष दासगस की आँखों वो घोखा देकर निकल नही पाती थी । वह 
सूक्ष्मदर्शी थे । बंगला के 'र' और “व” में महज एक नुवते वा अन्तर हैं। नुक्ते की गलती 
कम्पोजिटर की आँखो को भले ही धोखा दे दे मगर ज्योतिय दासगुप्त की निगाह से सही 
घच पाती थी । वह अकेले ही कापी-होल्छर और प्रफ-रीडर का काम करते थे। और 
कोई गछती ज्योतिष दासगृप्त को आँखों को धोखा भी दे दे तो छापेसात के अखिनी 
बाबू फिर क्यो है ? देश' पत्रिका का जितना भी मेकअप प्रूफ रहता था बह अखिनीं 
सरकार के हाथों से होकर ही आंगे बढ़ता था । हम जब प्रेस मे जाते, अश्विनो बाबू 
मुसकरा कर हमारा स्वागत करते । दिश्' पत्रिका की कर्मचारी सूची में हो सकता हैं 
णह मेकअप मैन के रूप में ही परिचित हो लेकिन लेखकों की निगाह में बह 'देश' वेः 
कणंधार थे । हम सुरेशचन्द्र मशुमदार, अशोक कुमार सरकार या बंकिसचन्द्र सेन को नहीं 
पहचानते थे । हम ठो बस उस अश्विनी बाबू को पहचानते थे जो तिपाई पर बैठे हमारी 
रचनाओं को अपने हाय में थामे रहते थे । उनके हाथ में ही हम/रा जीवन-मरण बधा 
रहता था । यदि, वहू अपने हाथ का काम्र रोककर किसी पराण्डुलिपि को पढते-पढते ध्यान 
में सो जाये तो यह मान छेना होगा कि उस रचना का भविष्य उज्ज्वल है.। इसलिए 
लेखकगण अश्विनी बावू के पास चुपचाप जाकर पूछते, “मेरी रचना कैसी छूगी अश्विती 
बाबू २! 
यह जरूर है कि देश' के प्रबन्धक गण भी देश' पत्रिका वेः सम्बन्ध में उदासीन नही 
“थे | बल्कि कहना तो यह चाहिए कि पत्रिका के सम्पादन कार्य में किसी तरह की अडचत 
डालने के बजाय वे सह सम्पादन और लेखकों की पूर्ण स्वाधीनता के पक्षघर ही रहे । 


यही वजह है कि उन दिनों देश” पत्रिका में प्रकाशित रचनाओं में पाठकों की दुनिया में 
हलचल मचा दी थी | 


ह्रीं .. मुझे विश्वास हैं 


एक दिन सागरमय धोष बोले, “एक साहित्य विशेषाक निकाला जाय तो कैसा रहेगा 
नौरेन है? 2 
नोरेन चक्रवर्ती ने कहा, ' साहित्य विशेपाक का मतलब ?” 
*.. “वज्चीस वैशाख को रवीन्द्रनाथ की वर्षगाँठ पर एक विशेषाक निकालँगा । स्ाम 
रखूंगा--साहित्य विशेषाक' । नाम ठीक है न ?” 
इस बात का समर्थन करतेवाल्लों की कमी न रही । 'देश' को साहित्यिक पत्रिका के 
“रुप में विज्ञापित किया जा रहा है, इसलिए यह प्रस्ताव सबको युक्तिसंगत प्रतीत हुआ । 
दरअसछ रवीन्द्रगाय बंगला साहित्य के सबसे वे गौरव हैँ । रवीन्द्रगाय के साहित्य में हो 
हम अपनी संस्कारवद्ध प्रकृति को स्वृतन्त्र बनाकर उसे समस्त मानव जाति के बीच सम्यक्र 
हप से प्रसारित होते देख पाते हैं | हम जहाँ सीमित है, रवीन्द्रनाथ वहाँ असीम है । हम 
जहाँ संकीर्ण है रवीद्धनाय वहाँ वाधामुक्त है । एक हो दब्द में यदि कहा जाये तो रवीरद्र- 
नाथ का अर्थ साहित्य और साहित्य का अर्थ रवीन्द्रनाथ हैं । अतः साहित्य अंक प्रका- 
शित करने के पीछे यही महान उदश्य काम कर रहा था कि रवीन्द्रनाथ के साहित्य से 
एकात्म-बोध स्थापित किया जाय और इस बात का अनुभव किया जाये कि उस एकात्म- 
बोध में ही हमारा मंगल और कल्याण निहित हैं। हमसे पूर्व हमारे अग्रजो मे यही घोषणा 
की थी--“रोक सामने पंथ रहें बेठे रवीनद्र कवि--मेरा पथ हैँ दूर, बहुत दूर”। 
लेकिन देश" पत्रिका का पय उससे विपरीत था। रवीन्द्रनाथ को अस्वीकार $+रके नही 
वल्कि उन्हे आत्मसात्‌ और अगीकार करके और अधिक दूर पहुँचना होगा । साहित्य ही 
उस लम्बे सफर का बाहन हीगा। विज्ञान और साहित्य में मुलगंत अन्तर है । विज्ञान 
और साहित्य दोनो का छक्ष्य समवा-वोध हैँ। छेकित विज्ञान जिस समता-वोध के पास 
पहुँचना चाहता है बह प्रयोजन द्वारा शासित हैं इसलिए उसके आगे बढ़ने के मार्म में हिंसा 
की घटनाएँ होती हू । लेकिन साहित्य का समता-बोध प्रेम के द्वारा शासित है । इसका 
समता-बोच नि कलुप समता-वीघ या विश्व-वोध है । देश' पत्रिका के सहित्य अँक के माध्यम 
से विश्व-वोध की ओर अग्रसर होने का प्रस्ताव निहित था । _ 


सुविधा उठाने वालो की कोई कम्ती नहीं रहती । कमी रहती है झंझट से मकावढ़ा 
करने वालो की । यानि छेखक तो लेख लिख कर मुक्त हो जायेगे मगर पत्रिका के संचा- 
लग का व्यय कौन वहन करेगा ? लेखक भी इस सम्बन्ध में निश्चिन्त नही रह सकते 
हैं । माता प्रदीप जलाना लेखकों का काम है मगर बत्ती बनाने का काम दूसरे के भत्ये 
सोंप कर वा वे निश्चिन्तता की साँस ले सकते है ? 
प्रस्ताव कनाईलालू सरकार के कान में पहुँचा । बाहर से क्रनाईलाल सरकार देखने 
में जैसे लगत थे वास्तव में वें बसे थे नही । उनके अन्तर में एक शाइवत शिशु हमेशा छिप 
कर बैठा रहता था | इसलिए वह एक ही क्षण में गरम और दूसरे क्षण में नरम हो जाते 
' थे। उनके एक हाय में खड्ग था तो दूसरे में अभय । उनकी सहायता के बिना कुछ 
करना सम्भव न था क्योकि विज्ञापन कया इन्तजाम उन्हें ही फरनु,आा । विज्ञापन का 
मतलब हूँ प्रदीप के लिए तेल । तेल की व्यवस्था न हे तो , चरदीप अकादी कैसलदभा-? . 


एक नृवर बर्मन स्ट्रीट 


इसके शतिरिक्त वह कोई साधारण विज्ञापन न था कि वम्बई जाकर वड़ेन्चड़े फर्म से 
मिल कर उनकी सम्मतियाँ इकद्ठी कर छी जायें। इसके लिए र॒सद का इन्तजाम 
कालेज स्ट्रीट के उन पुस्त +-प्रकाशकों से करना था जिनके पास कम पूंजी थी ओर जो 
व्यवसाय की द्भुतिया में निम्न मध्य वित्त श्रेणी के थे । जिस देश में सैकड़े में तिरानवे 
व्यक्ति निरक्षर हैं वहाँ प्रकाशन का व्यवसाय भी कोर्ट व्यवसाय है ? साहित्य अंक में 
उन्ही लोगों की प्रधावता रहनी चाहिए। इसलिए उन लोगों से बातचीत करने के लिए 
सागरमय घोष हम लोगो को अपने साथ लेकर शुरू में कालेज स्ट्रीट के किताबों के मुहस्ले 
में गये। एन० सी० सरकार प्रफाशन-रास्था के सुधीर चद्ध ने मेरे प्रथम उपन्यास का 
प्रकाशन किया था। शुरू में उन्ही को दुकान में गये । सुधीर बाबू के छड़के सुप्रिय 
सरकार प्रस्ताव सुनकर उल्लमित हो उठे । बोले, “आपकी योजना बहुत है। अच्छी है 
सागर बाबू । हम आपको एक पृष्ठ के विज्ञापन की गारंटी देते है ।” 
इसके अतिरिक्त यह भी कहा, “बंगला पुस्तकों का कोई सिलसिलेवार सूचीपत्र 
नही है। इससे वह कमी दूर होगी ।” 
इसी तरह सागरमय घोष को साय लिये मैं अपने कई परिचित प्रकाशकों के पास 
गया । उनमें न्यू एज कम्पती भी थी । उन छोगों ने इस प्रस्ताव वा स्वागत किया । 
सागरमय घोष ने उन लोगो में कहा, “आप लोग कम से कम एक-एक पृष्ठ वा 
विज्ञापन दें दें तो हमारा काम चल जाये । इससे अधिक हमें नही चाहिए ।” 
सभी सहमत हो गये । इसके बाद कनाईलाठ सरकार की बारी थी । पहले ही 
कह चुवा हूँ कि वह अयक कर्मी हैं । देश' पत्रिका में आज विज्ञापन की जो प्रचुरता 
देखने को मिलती हैँ इसके पीछे कनाई बावू का अवदान ही सर्वाधिक हैं। उनके बाद 
जिनका अवदान उल्लेखनीय है वह है इन्दु राय। इन्दुराय को जिन्होंने देखा है, जो 
उनसे परिचित है, उन्हें मालूम हैं कि इन्दु राय अपनी विद्या में कितने पारंगत है | इन्दु 
बाव्‌ केवल कर्मठ पारदर्शी नही हैं, उनके पास एक और अचूक हथियार हैं और वही 
उनके चरित्र का मूल्यवान मुलघन हैँ । बहू है उनकी हँसी । आज भी सडक, पार्क और 
बाजार में उनसे अवसर भेट हो जाती है । भेट होने पर मन में वीच-वीच में इच्छा 
जगती है कि पूछ, यह हंसी आपने किस दुकान से सरीदी थी ? 
उसी समय सम्पूर्ण देश में एक दैवी विड'बना की शुरुआत हुई । भारतीय इतिहास 
का वह एक कलकपूर्ण अध्याय है । वह राजनीति और अन्तर्राष्ट्रीय राह्नीति का 
पड्यन्त्र है, यह बात तब हमारी समझ में आ गयी थी लेक्नि हम उनके सिर्फ खिलोने 
थे, शतरंज के मोहरे, फलस्वरूप सारे देश मे साम्प्रदायिक दगा छिंड गया और हमारा 
विवेक एवं कर रक्त की धारा मे वह गये । घर से वाहर निकलना विर्पात्तजनक हो 
गया और बाहर से घर छौटना अनिश्चित हो गया । बहुत दिन पहले एक साहित्यकार 
कह गये है, “राजनीति एक ऐसा राज है जिसकी कोई नीति नही हुआ करती ।” और 
उस दिन का दगा मात्र राजनीति न था बल्कि अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति था । राजनीति का 
डरासाँप काट ले तो फिर भी गनीमत हूँ मगर अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति का गेहुअन काट ले 


ञऊ 


ई६ मुझे विश्वास है 


तो उसका दंश मारक साबित होता है। 

याद है, इतने दिनों की देश” पत्रिका--जो हमेशा निर्धारित तिथि पर प्रकाशित 
होती थी--का पहला और आखिरी व्यततिक्रम उसी समय देखने को मिला। शुक्रवार 
का अंक बुधवार को प्रकाशित हुआ । पत्रिका-प्रकाशन की निर्धारित तिथि को बरकरार 
रखना सम्भव न हो सका । हम छोगो की इतने दिनों की अड्डेबवाजी आकस्मिक तौर पर 
समाप्त हो गयी । एक नंबर बर्मन स्ट्रीट की भौगोलिक स्थिति एक ऐसे रास्ते के संगस 
पर थी जिसके दोनों ओर प्रतिपक्षी एक-दूसरे के खून के प्यासें हो गये थे । आनन्द 
बाजार पत्रिका' के कर्मचारियों की बात ही दीगर थी । उन लोगों को वहां किसी भी 
हालत में पहुँचना ही था। वहाँ एक वार किसी तरह पहुँच जाना चाहिए, बस इतना 
उन छोगों के लिए रात में ठहरनें और खाने का इन्तजाम प्रबन्धनी की ओर से किया 
गया था। लेकिन हम लोग ? खासकर मेरे साथ एक समस्या थी और वह यह कि 
अपने घारावाही उपन्यास की किस्त वहाँ कैसे भेजूं ? धर पर सारी रात जगकर लिखता 
था और रात-भर “बन्दे-मातरम' तथा अल्लाह ओ अकवर' की ध्वनि गूँजती रहती थी । 
सोचता था, राव में जब नींद आयेगी ही नही तो लिखकर ही रात गुजार दूँ । सुबह 
'देश' कार्यालय में पहुँचना मुश्किल था। इसलिए सामरमय घोष के २० नंवर बालीगंज 
प्लेस वाले मकान में पाण्डुलिपि के कुछ पुष्ठ पहुँचा आता था । दिन-रात अथक परिश्रम 
करने और भहीनों तक रात्रि-जागरण करने के कारण जो होने को था, वही हुआ । मुझे 
आँखो से कुछ दिखाई पड़ता बन्द ही गया । विवज्ञ होकर मुझे बीच में ही उपन्यास 
समाप्त करना पडा । 

सात महीने के बाद जब आँखे खोली तो एक आँख विलकुल चौपट हो चुकी थी और 
दूसरी आँख से थोड़ा-बहुत दीख पड़ता था । सूर्यास्त के बाद लिखना-पढ़ना बिलकुल 
वर्जित हो गया ! 

लेकिन जब एक बेधक दु.संवाद सुनायी पडा तो मुझे अपना दुर्भाग्य उसके सामने 
तुष्छ जैसा प्रतीत हुआ । सुनने में आया, अद्गेतमलछ वर्मन अब इस दुनिया में नही रहे । 
वही 'तितास एक नदी का नाम' के लेखक । आधिक दैन्य और परेशानियों के भार ने 
उन्हें जिन्दा न रहने दिया। हमने अनुभव किया, अद्वंत बाबू चले गये, किन्तु 'तितास 
एक नदी का नाम! अपने उपन्यास से बंगला साहित्य पर एक अमिट छाप छोड़कर गये 
हैं । साहित्य की दृध्टि से कौन गिकट हैं और कौन निखालिस सोना--इसकी पहचान 
लेखक के जीवन-काल में पाठक नही कर पाते । पहचान होती हैं तो वाद में ॥ आज 
इतने दिनों के बाद पहचान में आया कि अद्वतमत्छ बर्मम का 'तितास एक नदी का 
नाम” सचमुच ही नितालिस सोना हू । 

बहरहाल साम्प्रदायिक दंगा-फमाद, युद्धजनित ब्लेक-आउट वगैरह का दौर जब 
समाप्त हो गया तो एक नबर बर्मन स्ट्रीट में पुन. थोड़ी-बहुत स्वाभाविकता कौट आयी । 
उस समय दैनिक सत्ययुग! सम्राचार पत्र का प्रकाशन वन्द हो जाने पर बहुतेरे लोग 

आनन्द वाजार' में कास करने चले आये । उनमें से नीरेन्द्र चक्रवर्ती प्रधान व्यक्ति है. । 


एक थे धर्मन स्ट्रीढ १७५७४ 


पहले वह हमारे अइडे पर आशिकष्प में सम्मिलित होते थे । अब पूरी तरह सम्मिलित ब 
होने छगे । उसके बाद मौर किशोर घोष आये । गौर किशोर घोष की रचना पहल ,भी 
पढ़ चुका था, छेकिन अब वह दिल्ल' पत्रिका भें 'रूपदर्शी' बनकर चले भाये और उनके नये 
रूप का साक्षात्कार हुआ। नये नाम-ग्रहण के साय गोर किशोर घोष ने मानों नया णन्म 
भी ग्रहण किया। शरत्चन्द्र के वाद जब सस्ती भाव-विद्धछता और आँसू से ब॑ गला-साहित्य- 
सरस्वती का कण्ठ अवरुद्ध हो रहा था, उस समय रूपदर्शी का आविर्भाव हुआ और उन्होंने 
हँसाकर, सोचने-विचारने को विवश कर और चाबवुक मार कर हमें च॑गा बना दिया | 
यहाँ तक कि व्यंग्यसम्राट परशुराम” तक रुपदर्शी की रचना पढ़कर चौंक पड़े । उन्होंने 
सोचा था 'बिरिचिवाबा' छिसकर मैंने ढकोमछे का मुखौटा उतार दिया है। टोकिन यह 
कौन आ धमका ? “रूपदर्शी की रचना पढ़कर उन्हें भी स्वीकार करता पडा था कि 
जीवन के रूप का व्यग्यात्मक दर्शन इसके पहले उनकी निगाह से नहीं गुजरा था । 
इसके बाद दिन पर दिन अड्डा फिर से गुलजार होने लगा और यह गुलजार होना 
केवल बंश-गौरव की दृष्टि से न था, कर्-कुलीनता की दृष्टि से भी था। रुप, गुण, 
भर्यादा, रम्यता और चारचिक्य के कारण 'देश' पत्रिका का प्रचार तब देश की सोमा 
में ही आबद्ध न रहा। देझ्न की सीमा लांघकर वह सुदूर विदेश में भी परिक्रमा करने 
लगा । देश तब राजनीतिक दृष्टि से स्वाधीन हो चुका था और उसके साथ ही एक 
नबर बर्मन स्ट्रीट का 'देश' भी मुक्ति की साँस छेने के छिए कमर कसकर सडा हो 
गया । वह संस्कार, अनाचार, ढकोसला, साम्प्रदायिकता, शठता और कूपमण्डूरता से 
मुक्ति पाने का प्रवास था। सुवोध धोष, नोरेन चक्रवर्ती, गौरविशोर घोष, प्रभातदेंव 
सरकार और सुशील रात तो पहले से ही थे, सैयद मुजत॒वा अली भी आकर उनके 
साथ शामिल हो गये । उस समय उनकी पुस्तक देश-विदेश” में धारावाही रूप में प्रका- 
शित हुई थी और उसने हछूचऊू मचा दो थी। किसी जमाने में प्यारी चाँद भिन्र उर्फ 
टेक चाँद ठाकुर ने बगला साहित्य की भाषा और भाव के क्षेत्र मे एक क्रान्ति छा दी थी । 
उसके बहुत दिनो के बाद प्रमथ चौधरी उर्फ बीरबल भी उसी तरह की क्रान्ति ले आये 
थे। इस इतिहास से सभी परिचित हैं। अब उनके हो परवर्त्ती सूरी सैयद मुजतवा अछी 
साहब का आविर्भाव हुआ । मुजतदा अछी को हम कभी अड्डे पर नहीं पाते थे मगर 
उनकी रचना देखने और पढने को मिलती थी। पढकर लगता था, यद्यपि वह 
सशरीर अड्डेबाजी मे शामिल नही हो रहे है, लेकिन उनकी कलम में बैठक्याजी और 
अइ्डेबाजी की ही छाप है और उसी से उनकी अनुपस्थिति की खाई पट जाती थी ! 
एक नवर वर्मन स्ट्रीट के संचालक भी दिश' पतन्निका की उत्तरोत्तर श्रीवुद्धि देखकर 
सचेत हो गये । हम अवसर सागरमय घोष से कहते--देश' के आवरण-पृष्ठ मे तनिक 
सुधार कक । वया जरा मोटे और चमकीले कागज का आवरण पृष्ठ नही छाप 
सकते हू २! 


उन दिनो आवरण पृष्ठ पर एक ब्लाक महीने-भर तक चलता रहता था--पतछे 
न्वृज्ञ प्रिंट के ऊपर मामूछी दोर॑ंगा ब्लाक । हम लेखकों को यह बुरा लगता था। दिद्', 
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पत्रिका को हम अपनी पत्रिका समझते थे, इसलिए उसके बहिरंग का दारिद्रभ हमारे 
मन में पीडा पहुँचाता था । हमने एक दिन सागरमय बाबू से कहा, “आप ज़रा अज्ञोक 
बाबू से कहिये कि जिस पत्रिका का इतना प्रचार हैं उसकी शव देखकर छोग क्‍या 
कहेंगे ? 'देश' की दरिद्रता हम लोगों की दरिद्रता हैं ।” 
सागरमय घोष ने कहा, “नयें मकान में जानें के वाद उसकी शझ्वकल में बदलाव 
आ जायेगा । 
“त्प्रे मकान का मतलब ? 
सुबोध घोप ने बताया कि 'देश' पत्रिका का कार्यालय एक नम्वर वर्मन स्ट्रीट से 
हटकर चौरंगी मुहल्ले में जानेंवाला है । 
“हसन से हण रहा है ?”! 
“हां, चौर॑गी मुहल्ले में आनन्द वाॉजार का मकान वन रहा है। उसके तैयार होने 
में कुछ हो महीनो की देर हैं । 
यह वात हमे अच्छी नहीं लगी । एक नम्बर वर्मन स्ट्रीट भले ही गन्दी जगह है 
लेकिन इतने दिनों की स्मृति से भरे-यूरे कदंव के वृक्ष के तते इस टोन के चालघर 
फो छोड़कर चले जाना होगा। सुनक< मन में बहुत ही कष्ट पहुँचा । चौरंगी मुहल्ले के 
उस कार्यालय में मेज़ पर अखबार बिछाकर फरही और पकौड़े खाना तथा मिट्टी के 
सकोरे में चाय पोना वसा शोभा देगा ? वह तो साहवों का मुहल्ला हैँ । एक नम्बर 
धर्मत स्ट्रीट में जो चीज़ शोभा पाती है वह क्या चौरंगी मुहल्ले में शोभा पायेगी ? 
लेकिन दुनिया के दैनन्दिन परिचालन में हमारी इच्छा की कीमत ही क्या है ? हम 
लोगो को इच्छा से न तो सूर्य का उदय होता है और न ही ग्रीप्म, वर्षा, शीत का आवि- 
भाव या तिरोभाव होता है। हम लोगों की इच्छा के अनुसार कुछ भी परिचालित नहीं 
होता है। हमारी इच्छा-अनिच्छा ढोने की जिम्मेदारी जब किसी पर नहीं है तो वैसी 
इच्छा न पालना हो युक्तिसंगत है। अंतः एक नंबर बर्मन स्ट्रीट की सीमावद्ध आयु का 
पूरे तौर पर उपभोग करने के निर्मित हमने अड्डेवाजी की सरहद को और अधिक , 
विस्तृत कर दिया । पहले हमारी बैठक॑वाजी शाम सात-आठ बजें तक ही चलती थी, अन्त 
में वह चाय की दुकान की झुग्गी में रात दस-ग्यारह्‌ बजे तक चलने लगी। यानी “देश' 
के कार्याछ्य से वाहर निकल कर भी 'देश' के सन्दर्भ में ही चर्चा चलती रहती थी | 
उन दिनो चाहे घर हो या बाहर, देश” के अतिरिक्त हमारी चर्चा का कोई दूसरा विषय 
नही रहता था । 
ऐसे ही भें एक दिन ज्योतिरिन्द्र नन्‍दी से परिचित होने का मौका मिला । वह यद्यपि 
'देश” में लिखा करते थे परन्तु हमेशा नेपथ्य ही में रहते थें। अब की उनसे साक्षात्‌ 
परिचय हुआ। उसके वाद जितनी बार भेंट हुई हमारा परिचय घनिप्ठता में बदलता 
गया। ज्योतिरिन्द्र नन्दी से मिलकर हमें एक विचित्र अनुभव प्राप्त हुआ था। उनकी 
रचना के सन्दर्भ में पाठक वर्ग उनकी बहुत तारीफ कर चुके थे। लेकिन भनुष्य के रूप 
में वह ऐसे है कि जहाँ कही भी रहते हैं वहाँ को वायु तक परिशुद्ध “हो जाती हैं, जिस 


एक नंबर बर्मन स्ट्रीट 


रास्ते में घलते है, वहाँ की मिट्टी भी उनके पद-स्पर्श से पवित्र हो जाती हैं। कम से 
कम मुझे तो ऐमा ही अहसास हुआ है । 
रमापद चौथुरी के आविर्भाव से अब हमारी जमात सोलदो बछाओं से पूर्ण हो गयी । 
जम्ात में आने के पहले हो 'दरवारी' कथा-संकलन के कारण उन्हें काफी ख्याति प्राप्त 
हो चुकी थी । जो आदमी देखने में इतने मीरस छगते हूँ. उनका हृदय इतना सरस हो 
सकता है--इसका परिचय उनके द्ारीरिक सान्निध्य से प्राप्त हुआ। इसके अछावा 
विमलकर का आगमन हुआ । देश” पत्रिका के सहकारी संपादक के रूप में वह भी चले 
आये । जब दिश' पत्रिका का प्रचार और प्रभाव शिवर पर था, उसी समय उनका 
आगमन हुआ । वह जितने हो मृदुभारी है, कलम के उतने ही घती ) रमापद चौपरी 
और विमछकर सीधी सडक पार कर बगला साहित्य के अन्दर महर में पहुँचे थे । रमापद 
घौधुरी की शिस लेखतो से किसी दिन 'दरवारी” की छोटी-छोटी वहानिर्याँ नियुत हुई थी, 
उसी लेखनी से एक दिन लाल वाई' की रचना हुई। और लाल बाई लिएने के बाद ही 
रमापद चौधुरी वास्तव में रमापद चौधरी हो गये । विमल्कर वी प्रतिभा की छाप दीवार 
उपन्याम के माध्यम से प्रकट हुईं। एविक उपस्यास की दुनिया में दोवार' ने 
उसी समय विमलकर के लिए एक स्वतन्त्र विशिष्ट स्थान कायम कर दिया । 
गह भी जैसे एक प्रकार का प्रयूति घर ही है । 
बंगला साहित्य की आत्मा नये सिरे से जन्म ग्रहण करेगी, यह सोचकर 'देश' 
पत्रिका के प्रमृति घर में इसी तरह नाना प्रकार के रस, स्वर और रंगो के मगल-प्रदोष 
जलाये जा रहे थे । एक ओर जहाँ सुबोव घोर का 'तिलाजेलि', सन्तोपष घोष का किनु भ्वाला 
फी गली, ज्योतिरिन्‍्द्र नन्‍्दो का सूर्यमुखी' एवं बारह वमरा एक आँगन, हरिनारायण 
घट्टोपाध्याय का 'इरावती', नरेन्द्र नाथ मित्र का हरिवंश, वालयूट उर्फ समरेश वसु का 
'अमृत कुम्म की खोज में! और विमलकर का 'घाम-भूसा! ग्रन्थ रूप में प्रकाशित हुए थे 
उसी प्रकार दूसरी ओर गौर विश्ञोर घोष का पानी वरमसे पत्ता हिले' धारावाही रूप में 
प्रकाशित हुआ । इन लोगो के पदचिक्लो पर चलते हुए एक दिन एक नवर बर्मन स्ट्रीट में 
एक और प्रतिभा का आविर्भाव हुआ । वह हैं शंकर । उम्र को दृष्टि से बह विलकुल 
नये थे परन्तु चिन्तन को दुष्टि से उनकी पैठ गहरी थी । चेहरा देखने पर जिनके बारे 
में सोचा भी नहीं जा सकता, पर 'देश' पत्रिका में रचना पढने के बाई उनकी गहराई वा 
पता चला। वाद में वह रचना 'बितने अनपाने' के नाम से प्रकाशित हुई थी । हम 
इसलिए अवाऊ हो गये थे कि उस रचना में प्रारम्भिक रचना का कही कोई शल्य नहीं 
था । बल्कि मयेपत की संगवतता के साथ ही वुशल लेपक की प्रज्ञा थी जो उसे स्थायिल् 
प्रदान करती थी । शकर को प्रकाश में लाने का श्रेय अवश्य ही गौरकिशोर घोप यानी 
रूपदर्शी को है । 
इस तरह एक ओर जहाँ दिदा' पत्रिका के प्रसृतिघर नवजातवों के प्राग-चेप्टा के 
प्रणस को क्रन्दन-घ्वनि से मुखरित हो उठा, वही दूसरी ओर पाठकवर्ग भी अपनी प्रत्याशा 
की पूर्ण प्राप्ति पर दिश्वादिशा में शंखघोष करने लगा। समरेश वसु तब नवागन्तुक थे । 


कह मुझे विश्वात्त है 


उनकी 'गुगिन! (ओझा ) कहानी पहली वार देश! में प्रकाशित हुई और पाठकों की 
दुनिया में उसने अपना स्थान बना लिया | नवीन के जीवन-वेम ओर योवन' को उद्दाम 
दीप्ति से पूर्ण उनके आविर्भाव का सबने स्वागत किया । इसके पूर्व उनके “अमृत-कुम्भ 
की खोज में” का स्वागत किया जा चुका था। इन्ही के आस-पास चल रहा था शरदिन्दु 
बन्योपाष्याय का दुर्ग रहस्य” और वनफूल का 'स्थावर' | प्रफुल्ल राय ने साहित्य-जगत 
में प्रवेश करते ही अपने धारावाही उपन्‍न्यात्त (पूर्व प्रावही” से चमत्कृत कर दिया ! जरा- 
संध उर्फ चाहचन्द्र चक्रवर्ती वा उपन्यास 'छोह कपाट' न केवल उनके जीवन की श्रेष्ठ 
रचना थी और उसने न केवल उन्हें अविस्मरणीय बना दिया, वल्कि इससे बंगला साहित्य 
के भंडार की भी श्रीवृद्धि हुई। ताराशंकर वन्योपाध्याय ने 'काल्ान्तर', वनफूल ने 
'स्थावर', विभूतिभूषण मुखोपाध्याय ने द्वार के निकट एवं कुशी प्रागण का पत्र ', 
प्रमथनाथ विशी ने 'केरी साहव का मुन्शी', सतोनाथ भादुड़ी ने 'ढोंढा ई चरित भावस', 
मनोज वसु ने रात का मेहमान, नारायण गंग्रोपाध्याय ने सूर्य सारथी', प्रबोधकुमार 
ने हुस्तवानू” और अचिन्त्यकुमार सेनगुप्त ने पहला कदंब्र फूल” लिखा । 

नयें और पुराने के समन्वय से उन दिनों सामरभय धोप ने जिस साहित्य का आयोजन 
किया था उसके लिए कनाईछाल सरकार, इन्दु राय, ज्योतिष दास गुप्त, प्यारी मीहन 
दास, अश्विनी सरकार वगैरह समिधा की व्यवस्था करने लगे । चौरंगी अचल के साह 
मुहल्ले की नवीन प्रासादपुरी में ये ही छोग आज भी उसो उत्साह से समरिधा की व्यवस्या 
कर रहें है। उन दिनों जो लोग नवीन थे अब वे प्रवीण हो चुके है। उन छोगों का 
अनुसरण कर कितनी ही नयी प्रतिभाओं का उदय हुआ हैं। नवीन और प्रवीण के 
समन्वय से 'देश' पत्रिका को जो साधना प्रारम्भ से ही चल रही थी, वह अब भी चल 
रही हैं। अब्र शीर्पेन्दु मुखोपाध्याय, सुनील गंगोपाध्याय, श्यामल गगोपाध्याय, बरेन 
गंगोपाध्याय, शरतकुमार मुखोपाध्याय जैसी नयी प्रतिभाओं का आगसन' हुआ है । आज 
ज्योतिपदास गुप्त के बाद रवि वसु, राधाकान्त श्ञी, पंकज दत्त और सेवान्नत गुप्स जैसे 
रचनाकार आये है । 

लेकिन यह सव चौर॑गी के साहवी मुहल्ले की बात है । एक नंबर बर्मन स्ट्रीट और 
आज के छह नंबर सुटारकिन स्ट्रीट में आदर्शंगत एवं ऐतिहागत सादृश्य रहने पर भी 
उसके भौगोलिक तारतम्य को अस्वीकार नही किया जा सकता । 

इसी लिए इस नये भवन के प्रवेश-द्वार के नवीन परिवेश में खड़े होने पर आज भी 
एक नंबर वर्मन स्ट्रीट की उस आडंबरहीन आवोहया की याद आ जाती हैं। साथ ही 
अन्तिम दिन को सारी बाते भी याद आ जाती है । तीसरा पहर बीत रहा हैं । एक-एक 
कर तसाम चीजे नये भवन में चछो गयो । मैं भी उस दिन देखने आया था। कुरसी, 
मेज, आलमारी ट्रक पर छादी जा रही हैं । प्रेंस के भी सरोसामान उठाये गये । जिस 
मेज़ पर बैठ हम फरही, पकोड़े खाते थे और चाय पी थी उसे भी कुली के सिर पर रसा 
« गया। पाण्डुलिपियीं से भरी दोनो आलमारियाँ भो ट्रक पर रखी गयीं। मकान साली 
हो गया । दवात, कलम और रद्दी कागज की टोकरी तक को नही छोड़ा गया । थोड़ी 


एक नंबर. वर्मत स्ट्रोट २१ 


देर बाद शाम उतर आयी । वर्मन स्ट्रीट में अन्येरा रेंगने छगा। सड़क थी दौन्चार 
गैस बत्ति याँ टिमटिमाने लगी । छेकिन उससे अन्धेरा दूर नही हुआ। बह अच्थेरा था, 
विस्मृति का अच्चेरा, अवसन्नता का अस्धेरा, बलान्ति और अशान्ति का अग्येरा । 

* छस अख्चेरे में जब मेरी दृष्टि एक चीज पर पड़ी तो मैं चिहुँक उठा । बहू था कर्दव 
का वही पेड । दिश” कार्यालय के टीन की चाल के ऊपर खट्टे जिस कद॑व के पेड ने 
हमारी कितनी ही वलान्ति दूर की थी, हम लोगों को कितने दिनों तक छाह प्रदान की 
थी, भादों के महीने में डाल-डाल पर असंह्य फूल खिलाकर हमारे मत को उल्लसित कर 
दिया था, वह कदंव का पेड आज भी उसी स्थान पर उसी तरह सडा है। उस कंदव 
के पेड को लोग नये कार्यालय में क्यों नही छे गये ? उसकी बात सब ययों भूछ गये ? 

लेकिन नही, लगा कि अच्छा ही हुआ। उसे नही छे गये तो अच्छा ही हुआ । सच । 
साहबी मुहल्ले में कर्दव का पेड़ कही शोभा पाता ? 


- . मुझे विश्वास है 


मुझे विश्वास है 
( प्रस्तुत निबन्ध 'देश? पत्रिका के संपादक के अनुरोध पर लिखा गया था। रचनाकार 


विमल मित्र के लेखकीय चीवन और रचना-अक्रिया का इतमें बडा हो जीवन्त और सरस 
विवरण मिलता है (--अनुवादक ) 


सेवा में, 
माननीय संपादक, देश साप्ताहिक 
सान्यवर, 

आपका पत्र मिला । आप मेरे छेखकीय जीवन के प्रारमभ्भ से आज तक के सम्पूर्ण 
ज्ञातग्य विषयो के सम्बन्ध में मेरी एक रचना प्रकाशित करना चाहते है । अपने 
बारे में स्वयं लिखने से बढ़कर दुरूह दूसरा कोई कार्य नही होता । वहुत दिनों तक 
लेखन-जगत में वास करमे के कारण इच्छा या अनिच्छा से मुझे अनेक रचनाएँ लिखनो 
पड़ी है । जद मैं आंशिक रूप से लेखक था उस समय जो स्थिति थी आज पूर्ण रूप से 
लेखन कार्य करते समय भी बहो हैं । आजतक भला-बुरा, पठनीय-अपठनीय बहुत-कुछ 
लिख चुका हूँ । मेरी अनेक गौरवपूर्ण रचनाओं के साथ अनेक घटिया रचनाएँ भी छपी 
हैं। पिछले वर्ष देश” के साहित्य अंक के लिए 'एक नंबर वर्मन स्ट्रीट नामक रचना 
लिखने में मुझे किसी तरह की असुविधा का सामना नही करना पड़ा था क्योंकि उसमें 
अपने बारे में कुछ कहने का दायित्व मुझ पर नही था। वहाँ मैं मात्र एक दर्शक था। 
मेरी दृष्टि में मेरे साहित्यिक मित्र एवं तत्कालीन साहित्यिक वातावरण ही मेरी रचना 
की विपयवस्सु थे । बहाँ मेरी उपस्थिति नितान्त गौण थी । 

परन्तु इस बार आपने जो जिम्मेदारी मेरे कन्घों पर थोषी है वह अत्यन्त दुरूह हैं। 
दुरूह, इस कारण कि इस रचना का नायक मैं स्वयं हूँ | मेरी व्यक्ति-सत्ता ही इस रचना 
की विपय-वस्तु हैं। अपने को अलग रखकर अपनी कथा कैसे लिखूं । स्वयं को ओट में 
रखकर अपनी बात कैसे कहूँ ? यद्यपि स्वयं को अपनी रचना की ओट में रखना ही 
सबसे बडा शित्पर-कर्म है। स्वयं को अदृश्य रखकर साहित्य-सृजनत के कलछा-कौशल पर 
अधिकार जमाने की ही चेष्टा इतने दिनों से करता आ रहा हूँ। उसमें हमेशा मुझे सफ- 
लता ही प्राप्त हुई हो, ऐसी वात नदी है, बल्कि अनेक क्षेत्रों मे असफलता भी प्राप्त हुई 
है और यह बात इस आयु में स्वोकार करने में मुझे लज्जा नही हो रही है । अब्राहम 
काउके साहब ने भी कहा है कि अपने सम्बन्ध में कुछ लिखना बड़ा ही कठित काम है। 
लेखक यदि अपनो रचना में आत्म-प्रशंसा करे तो उसे पाठकी के समक्ष विरक्ति का भाजन 
बनना पड़ता हैं और यदि वह निनन्‍दा करे तो अपनी ही दृष्टि में अप्रीति का पात्र बनता 
पड़ता है। इसोलिए अधिकाश क्षेत्रों में लेखको के द्वारा लिखी गयी आत्मकथा निरथंक 


* | &+ 


शावित हो जाती हैं। वह या तो भात्म -प्रशंसा था आत्म-्रचार, से मुघर ही उद्ती हैं या 
फिर धुणित परायी चर्चा मे परिणत हो जाती है । 

खेर, आपका आदेश विनम्रता के साथ शिरोघार्य कर रहा हूँ । स्िरोधार्य करने का 
कारण यह है कि देश' पत्रिका में मेरी बहुत सी धाराडाही रचनाएँ गत तीस वर्षों से 
प्रकाशित होती आ रही हैं और उसी सिलसिले में देशां के अमंध्य पाठकों से भी मेरा 
एक अप्रत्यक्ष सम्बन्धन्यूत्र कायम ही गया हैं। इस प्रकार पाठकों की ओर से भी मुझपर 
एक परोक्ष दायिल सौपा गया हैं / अब मैंने सोचा, यह केवद आपका अप्रत्यक्ष आदेश 
नहीं है, इसके साथ परोक्ष रूप से मेरे पाठकों के दावे भी जुड़े हुए हैँ. । 

उन्ही लोगों की माँग की पूर्ति के लिए आज में लेखनी उठा रहा हूँ 

परन्तु अपने बारे में कुछ कहने के पूर्व एक विदेशी छेखक के बारे में ही कुछ बताना 
चाहूँगा । उन विदेशी छेखक के वारे में कुछ कहने का उद्देश्य यही हैं कि उनके छेपकीम 


जीवन के परिचय से भावी रचनाकार बहुत कुछ सीस सर्कंगे । उनका नाम हूँ सैमुअल 
वटलर । 


१९०२ ईं० सें सैपुअछ चढटर को मृत्यु हो गयी थी । भर्थात्‌ हमारे जन्म से बहुत 
पहले ही । जिस सप्राज से साक्षात्कार किया हैं वह उसके बाहर के व्यक्ति थे । इसके 
अतिरिक्त वह एक ऐसे साम्राज्य के साहित्यकार थे को वास्तव में स्वतन्त्र था और जहाँ 
उत दिनों रात या दिन किसी भी समय सूर्य अस्त सही होता था। उस देश के साहि- 
त्यिक होने पर भी उन्हे भीपण अवहेठना और आपात का सामना करता पड़ा था। यह 
सोचने पर आश्चर्य होता है और परीक्ष रुप में साहस और उत्साह की प्राप्ति भी होती है। 

बह एक-एक कर पुस्तकों का प्रणयन करते ओर वे पुस्तके उपेक्षित होकर प्रकाशक 
की दुकान में ही पड़ी सइती । कोई एक प्रति भी खरीद कर उनकी घन्य नहीं कर्ता ! 


१८८० ई० में उनकी दो पुस्तकें प्रकामित होने पर उन्हीने देखा कि वे कित्ती आलोचक 
की दृष्टि आक्ृप्ट नहीं कर सकी । 


परिचित व्यक्ति उन्हें उपदेश देने छूगे | 


उन्होंने कहा, “तुमने इतनी-इतनी पुस्तक लिखी परन्तु तुम्हे स्थाति नाम मात्र की 
भी नहीं सिली---! ! 


वटलर ने कहा, “वह नही मिली तो न मिल्ते। मैं इसके छिए और बया कर 
सकता हे 977" 

उन छोगों ने कहा, “इस तरह हाथ पर हाय परे घर में बैठे रहने से कही काम 
घलता है ? जरा इधर-उधर का चक्कर लगाओ, दो-चार छोगो से मिल्लेज्जलों, तभी न 
कुछ होगा ।” 

बरलर बोले, कहाँ-कहाँ का चक्कर लगाऊ ?" 

जिनसे मिलने से तुम्हारी स्वार्थ-सिद्धि हो, उन्हीं से मिलो ) जैसे किसी संपादक 

या आलोचक के पास जाओ। जाकर उनसे हेल-मेल बढ़ाओ। अपनी स्वार्थ-सिद्धि के 
लिए सभी लेखक ऐसा करते है। नियम भी तो यही है । और सुम ऐसे कौम-से त्तीस* 


२४ मुझ्त विश्वास हूँ 


मार खाँ लैक्षक हो कि जो पखे के नीचे बैठकर पुस्तक लिपोगे और वे तुम्हारी बाहवाही 
करेंगे ?” 

यह सुन कर बदलर को बडा क्रोध आया । वह बोले, “अगर मैं उन छोगों के घर 
जा-जा कर समस्त समय नप्ट करू तो पुस्तक पढ कर और पुस्तक लिखूँ कव, बोलो ।” 

उन लोगो ने कहा, “तुम्हें समय निकालना ही होगा । अन्य लेखक जिस तरह वक्‍त 
निकाल छेते है तुम्हें भी उसी तरह मिकालना होगा । तुम बया यही कहना चाहते हो कि 
एकमात्र तुम्ही लेखक हो और कोई लेखक नही है । और अगर यह नही कर सकतें तो 
रात-रात में जाग कर लिखो और दिन के ववत उन लोगो के साथ अड्डेबाजी करो 

किन्तु सेमुअछ बटछर किसी और ही घातु के लेखक थे । वहूं इस तरह काम कर 
सफल लेखक होनें को '(गिनी पिग सकसेस्त' कहते थे । उन्नकी मृत्यु के बाद देखा गया कि 
उन्होने अपनी नोट बुक में लिख रखा था।* 

“अवश्य ही अपने लेखन-काल के प्रारम्भ में मैं इस कहानी से परिचित नही था। 
जव बड़ा हुआ तब पुस्तक पढने पर मुझे इसकी जानकारी हुई । जानकारी होने के बाद 
मुझे आश्चर्य हुआ और सोचा, कि हमारे इस युग में कितने लोगों में एसा साहस और 
ऐसा आत्म-विश्वास है ।”” 

लेखक को जीवन-काल में जो कोई सम्मान मिलता हैं वह सन्देहजनक हैँ और वह 
सम्मान अधिकाशतः गिनी पिग सकसेस' ही है--यह बात रवीद्धनाय को रचना भे भी 
पढ़ी, किन्तु उस युग के सैमुअछ वटछूर को इसका पता कैसे चला ? रवीन्द्रनाथ ने लिखा 
है--जीवन-कालछ में ही यदि अग्रिम पर्रिशोध की व्यवस्था रहे तो उससे बहुत' बड़ा सन्देह्‌ 
वैंदा होता हैं ॥ दुनिया में बहुतेरी वस्तुएं धोखाधडी से हासिल कर उन्हें सुरक्षित रखा 
जा सकता है । अनेक लोग दूसरे की धोखा देकर धनी हो गये हैँ, इसका दृष्टान्त न 
मिलता हो, ऐसी बात नही हैँ। मगर यंश ऐसी चीज है जिसमें यह सुविधा नहीं होती । 
उसके सम्बन्ध में तमादी का कानून भी छागू नहीं होता । जिस दिन धोखाधड़ी पकडी 
जायेगी उसी दिन यश जब्त कर लिया जायेगा । महाकाल की यही विधि है । अत' 
जीवित काल में कवि को जो सम्मान प्राप्त होता है उसके सम्बन्ध में निश्चित मही रहा 
जा सकता । 

बचपन में उपर्युक्त उद्धरण मेरी निगाह से नहीं गुजरा था। धर में आहमारी में 
जहाँ चमड़े से भढ़ी हुई पुस्तकें रखी थी, वहाँ वंकिमचस्द्र, नवीन सेन, माइकेल, मधुसूदन 
दत्त और दीनबन्धु भिन्र की रचघनावली पर सुनहलछे अक्षरों मे लिखे उनके नाम शीशे के 
बाहर से चमकते रहते थे । मगर उन्हें पढने की अनुमति नहीं मिलती थी ॥ तत्कालीन 
शुभाकाक्षी गृुष्जनो की यह धारणा थी कि उपन्यास पढ़ने से कोमछमति बालकों के 
मेतिक चरित्र का अध पतन होगा । अतः पुस्तकों की अन्दरनी विषयवस्तु को हसारी 


# साहित्य और विज्ञान के नेताओं के कदम से कदम न मिलाने की अपनी स्वृवन्त्रता पर मुझे 
विश्वात्त है । सतन्म्रता तात्कालिक सफलता के ल्ए घातक है परन्तु स्थायी सफलता के लिए 
सअनिवाय है । 





मुझे विश्वास हैं न्‍ 


पहुँच के परे रखने के लिए आलमारी के दरवाजे पर हमेभा ताछा छगा रहता था| 
मुझे याद है कि मैट्रिक परीक्षा में शामिल होने के पूर्व उसकी ताली कभी मेरे हाथ 
नही छगी थी । जिस दिन ताली हाथ में आयी उस दिन सबसे पहले दुर्गेशनन्दिनी 
पढ़ा | जीवन में वह पहला महान्‌ उपन्यास पढ़ने का अपूर्व अनुभव मुझे आज भो यार 
है। सोचा, पुस्तक पढ़ते-पढते जो एक अपार अनुभूति होती हैं, उसे व्यास्याधित नहीं 
किया जा सकता । तो क्‍या इसी का नाम बअह्मानन्द-महोदर है * | 
आदमी की उम्र जब कस रहती हैं तो वह बहुत थोड़े हो में अमिभूत हो जाता हैं। 
साधारण-सी उपलब्धि से ही बहू प्रसन्न हो जाता हैं। उसमे अधिक वह पाना नद्द 
बाहता । लेकिन दुनिया में कोई-कोई ऐसा उद्धत वादक भी होता है जो बहुत से खिलौने 
प्रिछ जाने के बावजूद उनसे भी बडे खिलोने के लिए छटपटावा रहता हैं। रवीद्धनाव॑ 
ने कहा है, “आदमी को उसी की प्राप्ति में चरम आनन्द की उपलब्धि होती है जो अप्राप्य 
है।” दुर्गेशनन्दिनी' पढ़ने के ढाद मैंने पढ़ने का सिरसिला बन्द नहीं किया। एक-एक 
कर बंकिमचन्द्र की सारी रचमाएँ पड गया। छेकिन इससे भी तृप्ति नहीं हुई। इच्छा 
हुई कि और पुस्तकें पढ४। भगर मिल्लेगी कहाँ ? मेरे घर में जितनी पुस्तकें थी, ते 
तक सबको पढ चुका था । मन में मझे उपन्यास लिखने की एक क्षीण ध्यग्रता की अनु 
भव हुआ । इसऊ पूर्व साहित्य-रचना का कोई उत्साह अथवा आग्रह मुझमें नहीं था। 
मुझे स्मरण है कि जब मैंने क्श्ोरावस्था मैं पाँव रखा अर्थात्‌ जब मेरी उम्न बारह या 
तैरह साल की रही होगी, तभी एक ऐसा सुयोग प्राप्त हुआ जो इसके पहुछे प्राप्त नही 
हुआ था) वह यह कि हावड़ा से मुझे बिहार के एक सुदुर गाँव में ट्रेन में अकेले जाता 
था। उद्देश्य यह था कि मेरे घर में होने वाले एक वैवाहिक अनुछान में मुझ अपनी एक 
आत्मीया की साथ ले आता था। माँ, बाबुजी और समे-सम्बन्धियों के साथ हमेशा 
भारतवर्ष के तीयों का भ्रमण करता रहता था। लेकिन स्वाधीन होकर अकेले ट्रेन से 
सफर करना, प्लेटफार्म के फेरीवालों त्रे भनपसन्द चीज खरीद कर खाता, किसी की 
परवाह न करना और न बिसी के सामने पैसे के लिए हाथ फ़ैछझाना--यहू सब कोई कम 
स्तन्त्रता की बात न थी | ह 
यथासम्य सूटकेस और बिस्तर लेकर दैवसी से हावड़ा स्टेशन पहुँचा । स्वयं ही ब्रेन 
के डिब्दे में जा कर बैठ गया । वयस्क छोम जिस मुद्रा में गाड़ो में वैट्से है, मैंने ठीक 
उसी तरह की मुद्रा बना लो। गाडी के बाकी तीन बर्षों पर तीस और सुसाफिर थे। 
मेरे पास उन दिनो के सेकेंड क्लास की टिकट थी। अत. मेथी भंगिमा भी पूरे तौर पर 
खानदानी व्यक्ति जैसी थी | कुछी को मजदूरी दे दी। किन्तु गाड़ी घुलनें में तब भी 
बहुत देर थी । उस समय रात के सात या साढे-सात बजे होगे। रात-भर ट्रेन से सफर 
करने के बाद भोर के समय मोकामा घाट स्टेशन पहुँच कर स्टीसर से सा पार करनी 
थी। उमके बाद स्टीमर छोडकर दट्रैत से सिमरियाधाद दाना था। और वहाँ से ट्रेन 
पकड़ कर सस्तव्य स्थान की ओर रवाना होना था । जहाँ पहुँचने में एक और रात 
और उसके बाद वाले दिन का आधा समय व्यतीत हो जाता | उतना समय मुझे अकेले 


६ मुझे विश्वात है 


हो बितानी था। साथ में यदि एक आदमो भी होता तो उससे बातचीत कैर सुमय॑ 
गुजारा जा सकता था, छेकिन बात वैसी नहीं थी । साथी के नाम पर केवल वे ही तीन 
व्यक्ति थे जो अभी विलकुल अपरिचित थे एवं आयु मे भी मुझसे बहुत बढ़े थे। इसलिए 
समय कैसे काट । 


ऐसी परिस्थिति में अचानक एक ठेलागाडी पर नजर पडी जो मेरे डिब्बे के सामने 
प्लेटफार्म पर जा रही थी । उसमें असंख्य रंम-विरंगी पत्रिकाएँ थी। सोचा, वयस्क 
लोगों की तरह मैं भी कोई एक पत्रिका खरीद हू। उसे पढ़ कर समय काठा जा 
सकता है । 


शायद १९२४ या १६२५ ई० का जमाना रहा होगा। भहीना कातिक ! अर्थात 
दुर्गापजा और दीवाली बीत चुकी थी । अगहन आमने ही वाला था । देखा, बहुत सारी 
पत्रिकाओं को ढोने वाली वह ठेला गाड़ी मुझे अपनी ओर आते देख रुक गयी । मैंने देखा 
उसमें 'वसुमती”, भारतवर्ष, प्रवासी' आदि तत्कालीन नामी-गिरामी चालू पत्रिकाएं सजी 
हुई थी । मगर कीमत बहुत अधिक थी । एक-एक का मूल्य आठ आना । मैंने अपेक्षा- 
कृत सस्ती पत्रिका खोज कर. एक पत्रिका हाथ में ले छी। उसका नाम था बाँसरी” 
उसके संपादक थे नरेन्द्रनाथ वसु । मूल्य था केवछ चार आना । उस समय॑ में उस चार 
आने पैसे की कीमत बहुत अधिक होती थी । मैंने दाम देकर पत्रिका हाथ भे लिये अपने 
डिब्बे में आ कर बैठा और उसके पन्‍नों को उलटते-ण्लटते एक जगह आकर हठातु रुक 
गया । एक छोटी-सी कविता पत्रिका के पृष्ठ की दाहिनी ओर के रिक्त स्थान को भरने 
के खयाल से छापी गयी थी । उस युग की रीति के अनुसार वह एक छन्दोबद्ध कविता 
थी । कविता के रचयिता का नाम स्मरण नही हैं। यहाँ तक कि इस समय कविता की 
एक भी पंक्ति स्मरण नही है । तब भी इतना तो अवश्य स्मरण है कि कविता के आसं- 
पास पर्याप्त स्थान खाली पड़ा था। कविता पढते-पढते अचानक मुझे ऐसा लगा कि यदि 
प्रयतत करू तो मैं भी इस तरह की कविताएँ लिख सकता हूँ । उस समय मेरी जेब में 
ने तो कागज था और न फाउन्टेनपेन का इतना प्रचलन ही था। किन्तु उन दिनो 
फी रीति के अनुसार मेरे पास केवल एक पेसिल थी । उसी पेंसिल से कविता के आस* 
पास खाली स्थान को मैंने एक कविता लिख कर भर दिया । वह एक भनाड़ी तुकबन्दी 
थी। किन्तु इससे क्या होता है। उस चलती रेलगाडी के तत्कालीन सेकेण्ड क्लास के 
एकान्त डिब्बे मे ही उस रात मेरे जीवन की पहली कविता की सृष्टि हुई । 


झस समय मे भले रे का वोध नही था। अच्छी बनी या बरी लेकिन 'आंमी' से 
'स्वामी', खेला! से 'हेला' और जाय! से 'हाय” तुक मिला दी। बारह वर्ष की आयु में 
इससे अधिक और वया आश्ञा कर सकता था १ छपाने की बात अवश्य उस समय 
पस्तिष्क में नही आयी थी । क्योकि तब हस्तलिखित पत्रिका का युग था । लिखना यदि 
सम्भव हो तब भी रचना छपवाना एक कठिन समस्या थी । इसलिए मेरी बह रचना 
धही समाप्त हो गयी । इस घटना का यहाँ इसलिए उल्लेख कर रहा हूँ कि मेरे पाठक 


मुझ्ते विश्वास है न्थ्ढा 


समुदाय कै बहुतेरे व्यक्ति यह जानना चाहते है कि मेरे मन में कब और कैंगे लिपने की 
इच्छा जागृत हुई । अर 
आपने भी छिखा है, “हम यह जानना चाहते है कि साहित्य-कर्म में श्रयम प्रवेश की 
प्रेरणा आपमे किस तरह संचारित हुई थी।” आया है, ऊपर मैंने जिस धदना ता 
वर्णन किया है, उसमे आपके इस प्रग्न का उत्तर निहित हैं! तब भी साहित्य-कर्म में 
प्रवेश करने की प्रेरणा के सम्बन्ध में यही मेरा एकमात्र उत्तर नहीं हैं । प्रभुस प्रेशणा 
के उत्तर के सम्बन्ध में वाद में और भी विश्द टप से वताऊँगा। 
आपका दूसरा प्रश्न है, “आपको रचना पहुले-पहुल कब और कहाँ से प्रकाशित 
हुई थी ।” 
इम प्रश्न का उत्तर देने के लिए पुनर' कुछ प्रारभ्मिक बातें बतानी होंगी | स्मरण" 
शक्ति को तीव्र बनाने ही से इतने सुदूर प्रारम्भ की बातों तक पहुँचा जा सकता हैं / किस 
क्या वह आज की वात है? आंदे जीद की एक चमलाररपूर्ण बात हठातू याद का 
गयी | उन्होंने कही छिसा है, लेखक के जीवन में तीन स्तर होते हैँ । प्रथम स्तर अर्थात्‌ 
नितान्त बाल्यकाछ अथवा लेसकीय जीवन के आरम्भ में वह सोचता है, सैंते जो लिखा 
है बह अपूर्व हैं और उसकी तुलना नहीं हो सकती ( किन्तु संपादक या पाठक मुझे ठीक 
से समझ नही पा रहे हैँ । अत उनकी निर्बोबता के कारण ही भुमे उचित सम्मात नही 
मिल रहा है। इस प्रथम स्तर भें छूखक के मन में संपादक या पाठकों के प्रति पृ 
उत्पन्न होती है और इसके फलस्वरूप लेखक मानसिक अश्वान्ति का शिकार हो जाता हैं ! 
इसके वाद द्वितीय स्तर आता है। इसमे आने पर लेसक अपनी रचना के गुण-दोय 
के बारे में योडी-बहुत जानकारी प्राप्त करता है और संपादक या पाठक समुदाय भी उस 
सम्रय से लेखक को आशिक रूप में स्त्रीकार करने छगते है । कहा जा सकता हैं कि उसी 
समय से छेसक में अच्छे-चुरे के विइलेपण का प्रारम्भ हीता है | यहाँ इस बात का उल्देस 
करना ठीक होगा कि इस द्वितीय स्तर में पहुँचने के पूर्व ही। बहुत से छेसक अवैक कठित॑ 
संधर्पों से घबरा कर अथवा भर्थ के छोभ में छेख़न के क्षेत्र का परित्याथ कर किसी सुलभ 
सपछता की आशा में दुसरे क्षेत्र में चछे जाते है अर्थात्‌ 'छेसन की दुनिया से वे अन्तर्थात 
हो जाते है। ऐसी स्थिति में वे किसी अच्छी नौकरी या किसी पेशे को अपना लैते हैं 
और अवसर मिलते पर सामान्य-सामान्य साहित्य-चर्चा करते हैँ । 
अब तीसरे स्तर की बात बताता हूँ । 
यही स्तर लेसक के जीवन में सबसे बडा जोजिस दाग हीता है । जिनमे अयक पैर्य 
एवं असीस मनोवल होता है, जो विरोधियों की निन्‍्दा था दुष्प्रचार से विचलित नही होते, 
फैवल वे ही तीसरे स्तर में पहुँच पाते है । किन्तु उस समय भी उनके संधर्ष का अन्त 
नही होता । बरन्‌ संधर्ष को तीब्रता हजारो गुना बढ जाती हैं। तव संपादक और 
पाठक वर्ष की भाँग उत्तरोत्तर बढती जाती हैं और उन माँगो की पूर्ति में छेखकः अत्यधिक 
परिश्रम ही मृत्यु के मुख में समा जाना ही उसकी नियति है । 
«»« हैमिग्वे के इस अभिम्रत का सादृश्य ही सकता है, बहुत से लेखको के जीवन में मिल 


८ मृस्ते विश्वाप्त दै 


जाय | किसी-किसी मे न भी मिले | तब भी मुझे यह बात अर्थ सत्य या अर्थ मिथ्या 
जैसी छगी है । 
पूर्ण सत्य तो एकमात्र ब्रह्म है, अवश्य ब्रह्म नामक यदि कुछ हो तो । इसके अति- 
रिक्त पृथ्वी का और सब कुछ अध॑ सत्य हो तो है, सापेक्ष हैं। इसी कारण सदा एक 
लेखक के जीवन की घटना दूसरे छेखक के जीवन की घटना से नही मिल सकती । भेरे 
जीवन में आन्द्रे जीद की यह बात कहाँ तक घटती है, इसी पर विचार किया जाय । 
जहाँ तक स्मरण है, मेरी प्रथम रचना एक ऐसी पत्रिका में प्रकाशित हुईं थी जिसका 
नाम एवं उस लेख की विषयवस्तु के सम्बन्ध में मुझे कुछ भो स्मरण नही हैं। कलकत्ते 
के जिस अंचल में रहता हूँ वही से एक छोटी पत्रिका प्रदाभित होती थी । आजकल की 
भाषा में जिसे तिटिल मैगजीन या लघु पत्रिका कहते हैं । किन्तु चूंकि वह्‌ मुद्रित रूप 
में प्रकाशित हुई थी इसलिए उसे प्रथम अभिव्यक्ति ही कहना चाहिए या प्रथम प्रकाशित 
आउ्माभिव्यद्िित । किन्तु उस घटना से मैं अत्यधिक प्रसन्‍न थे हो सका था और इसका 
कारण यह हूँ कि उस पत्रिका के संपादक मेरे एक घनिष्ठ मित्र के बडे भाई थे। छोटे भाई 
के मित्र द्वारा लिखी गयी कविता बड़े भाई के संपादन में निकलने वाली पत्रिका में 
प्रकाशित होती है तो इसमें मेरे लिए गर्व की क्या बात है ? अत बह मैरी प्रथम प्रकाशित 
रचना के रूप में रेखाकित होते का दावा नहीं कर सकती । 
साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश की प्रेरणा से प्रथम रचना के प्रकाशन का यदि कोई सम्बन्ध- 
सूत्र हैं तोमँ यही कहुँगा कि मेरे जीवन में दोनों समानार्थक थी । क्योकि प्रेरणा ही 
अभिव्यक्ति का उत्स हुआ करती हैं। और इस प्रेरणा का सोत था मेरे आसपास फैला 
हुआ संसार । यहू आसपास का जो संसार था, वह सौभाग्य से मेरे प्रतिकूल था । इसके 
अतिरिक्त मुझे जीवन से निरत्साहित और नीरव कर देनेवाले छोगों का भी कोई अभाव 
नही रहा है। इस बात का उल्लेख करने में मेरे गर्व करने का कारण भी है। यहाँ यह 
कह देना समीचीन होगा कि मैं बचपन से ही संगीत-प्रेमी रहा हूँ ॥ संगीत मुझे जितना 
आकंवित करता था, साहित्य उतना नही । मेरे आसपास के प्रतिकूल संसार ने जब मुझे 
निरसंग बना दिया, उस समय संगीत ही मेरा एकमात्र सहारा था। छेकिन' गरायकी 
आत्माभिव्यक्ति का एक ऐसा साथ्यस हैं जिसकी चर्चा करने पर निद्यब्द नही रहाजा 
सकता। घर के दरवाजे और खिडकरियो को बन्द रखने पर भी इसके शब्दबेधी बाण 
पड़ोसियो के काव विद्ध करेंगे और उनके मन में विरक्ति उत्पन्न करेंगे। इसके लिए 
घर की छत और निर्जन स्थान ही उपयुक्त होता है और मैं जिस संगीत के बारे में कह 
रहा हूँ वह रवीन्द्र संगीत या ग्राम्य लोकगीत नही, बल्कि शास्त्रीय संगीत है, जो और भी 
विकट होता हैं। जिसके प्रश्मिश्षण-काल में मध्यवर्गॉय परिवार के मितान्त शुभपी गुरुजन 
भी पुत्र के भविध्य के सम्बन्ध में सन्देहाकुल हो उठते हैं । 
स्कूल की लिखाई-पढाई के सम्बन्ध में मेरे बारे में यही कहा जा सकता हैं कि मैं उस 
कोटि का आदमो था जो बरावर सा-पी कर वाँसुरी टेरता रहता है । मेरे स्वभाव में यही 
सव बातें शुमार थी । एक ओर गायकी थी और दूसरी ओर .कबिता/लिखना+्यह-दो: 
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तरह की बाँसुरी एक हाथ से वजाना कमर करामात का काम नहीं हैं। फिर भी द्रसों मे 
व्यस्त रहता था। उन दियों सिनेभा या घर-घर में रेडियो बजाने की घूम नहीं भी। 
श्रेष्ठ झास्त्रीय संगीत सुनने के लिए कलकत्ता नगर के विसी धनो जमीदार या वई 
आदमी की भजलिस में जाकर रात्रि-जागरण करना पटता थां। किन्तु कविता ? मैं 
अपने घर में बैठकर कविता लिख रहा हूँ या भूगोल पद रहा हूँ यह कोई नहीं जान पाठा 
था। अतः साहित्य-साधना के समान निरापद एवं निरुपद्रय कार्य मेरे स्वभाव के बहुत 
अनुकूल था। 
एक दिन मेरे एक पड़ोसी सहपाठी मे मुझे सूचना दी कि उसके गृह-शिक्षक भी 
कविता लिखते हैं ! यहू सूचना सुसंवाद थी । घट के इतने मिकट इस प्रकार एक कवि 
के रहते मैं क्यो एकाकौपन के रोग को भोग रहा हूँ ? तब कौन ऐसा बुरा आदमी है जो 
कहता है कि ईश्वर नहीं हैं ? 
उत्साह से पागल होकर मैंने अपने स्कूठछ के एक समवयस्क को यह बात बतायी। 
बह भी बहुत उत्साहित हुआ, क्योंकि बहू भी कविता लिखता घा। कविता हो उसके 
लिए सब कुछ भी + 
सोचा, शुभ कार्य में देर क्यों ? दूसरे दिन मैं और वह मेरा समवयस्क वन्धु अजित 
कविता की कापी बगल में दवाये सहपाठी के मिक्षक महोदय के पास पहुँचे। मैं और 
अजित दोनों ही कविता लिखते थे । अतः हम दोमो ही अपनी कविता के सम्बन्ध में एक 
वयस्क कवि का मतामत जानने को आग्रहशील थे ! 
शिक्षक महोदय उस समय बी० ए० पास कर चुके थे । वेश भी कवि का और चेहरा 
भी कवि का । हम्वे-हम्बे विसरे बाल, देह पर तत्कालीन फंशनतुमा ढीला-ढाला कुरता । 
हमारे साव कविता के सम्बन्ध में उनकी काफी बातचीत हुई । 
वे बोछे, “कविता ठिखना बड़ा ही कठित काम है। यह सबको नहीं आता--यहाँ 
तक कि चेप्टा करने पर भी कोई कवि बस जायेगा, इस प्रकार की गारंटी कोई नही 
दे सकता । 
यह वाहकर उन्होने स्वयं एक कापी निकाली और बोले, यह देखो आज प्रात' ही 
यह कविता मेरे दिमाग में आई और मैंने तत्तण लिख लिया। पढ़ रहा हूँ, धुनो-- 
दे अपनी कविता पढने लगे और हस मुर्य होकर उस्ते सुनने छंग्े 
बांशं बागानेर मायार ऊपर चाँद उठेछे ओइ, 
मागो, आमार झोलकचला काजला दिदि कोइ ? 
पुऊुर धारे लेबुल तले, 
थोराय जोनाक जले 
फूलेर गंधे घुम आसे ना, एकला जेंगे रोइ, 
भागी, आमार कौलेर काछे काजला दिदि कोड़ ?* 


१. बलवारी सा चाँद उगा है। माँ, कहानी कइने वाले मेरी काजहा दौदी कहाँ है ? 
- जठाशय के किनारे नोंबू वृश्च के तले जुगुनुओं की जमात उड़ रदो है। फूछ की यन्‍्द से 
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चहुत त्रड़ी कविता थी | पढ़ने में बहुत समय छगा । किन्तु हमे छमा कि और भी 
अधिक समय ठगता तो अच्छा होता । मानो, बहुत ही कम समय में पढ़ना समाप्त हो 
गया ही । 
उन्होने जिज्ञासा की, “कविता कैसी लगी ?” 
हम दोनों ने ही कहा, “अपृर्व । * 
शिक्षक महोदय बोले, “सुना है, तुम लोग भी कविता लिखते हो। क्या छाये हो ?” 
अजित तैयार ही था। तत्क्षण कापी निकाल कर पढने लगा-+- 
ओगो कालो मेघ वातासरे वेगे द 
जैओ ना जेओ ना जेओ ना भेसे 
नयन जुड़ानों मूरति तोमार 
आरति तोमार सककू देशे' 
शिक्षक भहोदम ने आँखे बन्द कर और खूब मन छगा कर अन्त तक सुना । जब 
कविता-पाठ समाप्त हो गया तो अजित से बोले, "बहुत ही अच्छा, तुम सफल होगे, तव भी 
छन्द के सम्बन्ध में थोडा और भी सावधान रहोगे तो बडे होने पर तुम खूब थश अजित 
करोगे--- । उसके बाद मेरी ओर देखते हुए जिज्ञासा की, “और तुम” ? ३ 
मैं उस समय लज्जा से सिकुड़ा-सिमटठा हुआ था । मेरी कविता यदि शिक्षक महोदय 
को ठीक न' लगी तो ? 
अन्तत. मुझे अपनी कविता पढनी ही पढी, बचने का कोई उपाय न था। एक पंक्ति 
पढ़ता और भय से उनके चेहरे की ओर देखने छूगता | यही जानने की चेष्टा कर रहा था 
कि उनके मनोभावों की उनके मुख पर कोई अभिव्यक्ति होती हैं या नही । 
किसी प्रकार कविता समाप्त कर मैंने जब शिक्षक महोदय के मुख को देखा तो समझ 
गया कि उन्हें पसन्द नही आयी । 
अन्त में शिक्षक महोदय बोले, “तुम्हारी कविता कविता नही हैं ॥” 
मेरा उत्साह ठण्डा पड़ गया | तेरह वर्ष के एक लड़के के मुंह पर ही शिक्षक महोदय 
ने स्पष्ट भाषा में कह दिया कि तुम्हारी कविता कविता नही है । 
क्‍यों नही हुईं, वयो नहीं होगी, क्या करने से होगी, कहाँ दोष त्रुटि है, इसके बारे' 
में उन्होंने कुछ भी नहीं बताया। कोई निर्देष भी नही दिया | मानो मैं यही सुनने के 
लिए इतने दिनों तक जीवित हूँ कि कविता न बनी हैं और न बनेगी । चाहें तेरह वर्ष 
ही या तिरपन या कि तिद्तत्त र, मैं जैसे कभी कुछ कर नही पारऊंगा । चिरकाल से सदसे 
एक ही बात सुनते-सुनते मेरे कान पक चुके हैं कि मैं न कुछ कर सका हूँ और न कर 
सकूंगा। 


नींद नहीं आध्ो है, मै अकेठी हो जगी रहती हूँ । माँ, भेरी गोद के पास कानका दीदी 
कद्दोँ हे 
२. भरे ओ काले बादल, वायु वेग से तिरदे हुए मत जाओ | तुर्द्वारी मूर्ति नयनों को मुग्ध करने 
वाली है। समी देशों में तुम्हारी आरती उतारी बांपो है 
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#“प्त्पादक कौन है *” 

“सरोजनाय धोप । तुम्ही लोगों के मुहल्ले मैं रहते है। उन्होंने कहा हैँ; विमछ 
को एक वार मुझसे मिलने को कहो ।” 

सुरोजनाथ घोष वास्तव में उन दिनों मासिक “बसुमती' के सम्पादक नहीं, सहायक 
सम्पादक थे; विख्यात लेखक थे, 'शत गत्प ग्रन्यावली', 'रूप का मोह” इत्यादि पुस्तकों 
के रचयिता। मैरे लिए यह एक आविष्कार के समान बात थी कि वे मेरे मुहल्ले में रहते 
हैं। स्मरण है, एक ही साथ नितान्त आग्रह और भनिच्छा लिए घडकते कलेजें से मैंने 
जब उनसे भेंट की थी तो वे मुझे एक घंटे तक अनेक उपदेश देते रहे। कविता छापने 
के प्रमंग में उन्होंने मोपासाँ के फ्लॉवेयर के पास जाकर लेखन-कला सीखने की कहानी 
विस्तार के साथ सुनायी थी । साहित्य के सम्पर्क में मैं उससे अनेक स्थलों पर असहमत 
होने पर भी मैंने उस दित उनसे अनेक मूल्यवान उपदेश सुने जो जीवन में मेरे काम 
आए । उन्होंने मुझे मासिक वसुमती के लिए कहानी लिखने को कहा था। मैं उन्हें एक 
कहानी दे भी आया था, किन्तु उन्होंने उप्ते थापस कर दिया था, छापा नही । कहा था, 
“बहू म्लेच्छ भाषा में लिखी हुई हैँ, यह चलेगी नही ॥” 

मैंने पूछा, ' म्छेच्छ भाषा माने ?” 

वें बोले, “माने चाह भापा। बाजाहू भाषा । वाजारू भाषा में साहित्य नही रचा 
जा सकता। साथु भाषा में छिखों ॥ जिस भाषा में बंगाल के सभी महापुशप लिख गये हैं, 
वही आदर्श भाषा हैं। इतने छुटपन से ही यदि तुम म्लेच्छ भाषा में लिखना आरम्भ 
करोगे तो बड़े होने पर लेखन में परिपक्वता नहीं आयेगी | जैसे आधुनिक ग्रायन । सुगम 
संगीत से ही यदि कोई संगीत साधना आरम्भ करें तो बड़े होने पर क्‍या वह कभी बड़ा 
भायक हो सकता है ? बडा संगीतज्ञ होने के लिए प्रारम्भ में उसे शास्त्रीय संगीत की 
चर्चा करनी होगी । उसके वाद सुगम संगीत--/' 

मैंने कहा, किन्तु आपकी पत्रिका में केदारनाथ वन्दोपाध्याय और रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
जो लिखते है वह सभी तो चाह भाषा में होता है।” 

सरोजनाय घोष मेरी वात सुन कर गुस्से में आ गये और बोले, "पहले उन लोगों 
को तरह बड़ें लेखक बन जाओ, तब उस भाषा में लिखी गयी तुम्हारी रचना भी 
छापूंगा ॥/' 

उस दिन उनकी बात मान कर मैं चला आया। उन्होंने ठीक ही कहा थां। उस 
समय मेरी आयु सत्रह-अठारह वर्ष की थी । तब मुझमें समझदारी ही कितनी थी । 
लेकिन चूँकि मेरे शुभपी की हँसियत से बात कर रहें थे, इसलिए निश्चय किया कि 
उनकी बात मारतृगा । मासिक वसुमती” के बंगाब्द १३३६ के य्येप्ठ अंक में प्रकाशित 
मेरो उस कविता को मेरी प्रथम प्रकाशित रचना के रूप में रेखाकित किया जा सकता हैँ । 

परन्तु कविता से मेरा मन सन्तुप्ट नही था। इसका कारण यह था कि मेरा मन 
सोमाहीन निराकार व्याप्ति मे एक साकार रूप का ध्यान करना चाहता था। संगीत से 
भी सम्भवतः इसी कारण मैं धीरे-धीरे बहानी एवं उपन्यास के संसार में चला आना 
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रे 


गवाही देकर सून के मुजरिम को भी निर्दोप सिद्ध कराने को घटना भी घटती रहती हैं। 
अचानक लाटरी का रुपया पाकर बड़ा आदमी वनने की घटना भी अक्सर देखने में आती 
है; विशेष कर आजकल । लेकिन साहित्य के बाजार में प्रत्याव्यान के साने ही है 
स्थायित्व, उपेक्षा भाने ही हैं संधर्ष की तीत्रता में वृद्धि और निद्दा-कुत्सा माने ही है 
स्याति-प्रतिष्ठा-प्राप्ति का प्रसार । साहित्य के इस स्थायित्व, इस संघ्ष-शक्ति, इस ख्याति, 
प्रतिष्ठा और प्रभाव को अनेक प्रत्यास्यान, अनेक उपेक्षा और अनेक निन्दा-कुत्सा के 
विनिमय-मूल्य में खरीदना पड़ता है। यहाँ सुगमता से कुछ नही मिलता, किसी वस्तु को 
पाना ठोक नही होता क्योकि सुगसता से पाने से वह सुगमता से स्रो भी जाती हैं। दूसरी 
बात यह हैं कि जीवित-काल में अगर कुछ प्राप्ति हो भी जाता है तो उस पर अहंकार नहीं 
करना चाहिए । साधारणतः सभी श्रेणी के कर्मचारियों के पेंशन का अन्त मृत्यु के दिन 
होता है परन्तु साहित्यकार की पेंशन आरम्भ ही होती हैं मृत्यु के दूसरे दिन से और मृत्यु 
के पहले साहित्यकार को जो कुछ प्राप्त होता है वह मात्र भत्ता हैं। कर्मचारियों के 
खजाचीखाने की भाषा में जिसका अंग्रेजी नाम टी० डी० ए० है। यह भत्ता ही साहि- 
त्यकारों के जीवव-निर्वाह के लिए पर्याप्त होता हैँ) यह बात हमारे देश के बंकिमचन्द्र, 
रवीन्द्रनाथ या शरतचन्द्र के लिए ही नही, विदेश के किसी महात्‌ साहित्यकार के लिए 
भी प्रयोजनीय हैं। निन्‍दा, उपेक्षा, कुत्सा और प्रत्याख्यान ने उनके संघर्ष को तीव्रतर 
धना कर उनकी छ्याति, प्रतिष्ठा और प्रभाव को नोव दृढ़ ही की हैँ । 
जहाँ एक ओर मेरा संघर्ष चल रहा था, वही दूसरी ओर मेरे और मेरे भविष्य के 
बारे में मेरे मुषजन अत्यन्त ही चिन्तित थे। अर्थ का प्रयोगत उस समय मुझे था तो 
अवश्य किन्तु मैं उसके लिए चिन्तित नही था । हमारो पारिवारिक स्थिति कभी अभाव- 
पूर्ण नही रही । इसके अतिरिक्त मैं भी कुछ अनिदिष्ट राशि का उपार्जन कर लेता था| 
अर्थ मेरे जीवन मे कभी समस्या बन कर नही आया । उन दिनों, वीस-इक्कीस वर्ष कौ 
अवस्था में, गीत लिखकर मैं जो पैसा कमा लेता था वह मुझे अधःपतन की ओर ले जाने 
के लिए पर्याप्त था। सामान्य कालेज या विश्वविद्यालय की फीस तो मैं एक कहानी लिख 
कर ही निकाल लेता था | 'प्रवासी' या भारतवर्प' में कहानी लिखने पर जो मिलता था 
उससे काछेज को पूरे वर्ष को फीस सहज ही दी जा सकती थी। बाको रह जाती हैं 
विलासिता । उसकी पूर्ति मैं गीत लिखकर कर लेता था। उससे चाप-कटलेट-चाय और 
ट्राम-चस का किराया बिना किसी कष्ट के निकल आता था । 
ऐसे ही समय में एक दिन हटठात्‌ मैं आत्मासख्वपण करने बैठा । साहित्य-चर्चा के माध्यम 
से सहसा आत्मास्वेषण कर मैं आनन्द से विभोर हो उठा | मनुष्य के जीवन में जब आत्मा- 
न्वेषण की घड़ी आती है तब सम्भवत- इसी तरह हठातू ही आती है। इस बात का 
उल्लेख पहले कर चुका हूँ कि मेरे गु६जन मेरे भविष्य के विपय में सदैव चिन्तित रहते थे । 
मैंने छात्र जीवन में ही अपने लिए एक ऐसा मार्ग चुन लिया था जिसकी कोई अर्थकारी 
उपयोगिता नहीं थी । केवल आई० ए०, बी० ए० और एम० ए० पढने से किसी प्रकार 
की अर्थकारी योग्यता प्राप्त नही होती हैं । डिग्री प्राप्त करने पर भी वैसे ऐसे लोगों के 
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लिए उस समय रकूछ या काठेज की अध्यापती के अतिरिक्त और कोई मार्ग सुला नही - 
रहता था | अत उमकी दृष्टि में मेरा भविष्य उस समय अंधकारपूर्ण था । उम्र पर दुर्स 
यह कि मैं साहित्य लिघ्नता हें और गीत गाता हूँ। अर्थात्‌ मैंने ऐसे दो काम अपनायें थे 
जो किसी निकम्मे युवक को और अधिक निकम्मा बनाने के लिए पर्याप्त थे। अतः उन 
लोगो के मेरे लिए दुश्चित्ता मे रहने पर भी मेरी दृष्टि में मेश एक भविष्य निश्चित ही 
गया था ) छूटपन में जो सपना देखता आ रहा था बह उस समय और भी वाह्तविकता 
में परिणत हो यया । अपरिचितों से मुझे सधुर वाहबादी मिलती थी । विष्वविधालय से 
घर न जाकर मैं सीधे अक्र दत्त छेन चत्य जाता था। वहाँ चन्डो वावू की रेकाडिय 
कंपनी के गाने का अट्ठी था। मैं वहाँ जाकर बैठता था । उन दिनों वहाँ यहुंगल, राम- 

किशन मिश्र, निताई मतिलाल, शबिनदेव वर्मन, रवीन्द्र संगीत विशारद सफीत देह, हरि" 
पद चद्ठोपाब्याय, वेहला-वादकमोम्बलदा, अनिल दागची, प्रफुलल मित्र, सजनी सतिलाल, 
अनिल विश्वास, पन्ना घोष और प्रशान्त महलानविद्य के भाई वृढ्ा महावविश्व के मसार्व 
मिल कर मैं संगीत संसार के साथ एकाकार हो जाता था । उस समय उनमें से किसी की 
भी ख्याति राष्ट्रीय स्तर त्क की नहीं थी। वे सभी उदीयमान कलाकार थे। अनुपम 
घटक सेरा मित्र था । उसके कारण ही मुझे बहाँ एक स्थायी दोर मिल गया थर । उर्न 
दिनों उनकी तरह भायकी मेरा पेशा नही था फ़िर भी मैं गीत लिखा करता था। गीत 
छिखना भी गीत के रेकाडिग के कारोबार का ही एक विशेष अंग था । अतः वहाँ गायको 
के बीच मेरी स्थायी बैठक जमती थी | 


वहाँ मैं गीत सुतता था और उसके स्वर में तन्‍्मय होकर डूबता जाता था। स्वर 
सत्य हो ब्रह्म है, इमकी उपलब्धि'होती थी । यह कोई टिकट खरीद कर संगीत-सम्मेन 
में गीत सुनने या लुगी पहन कर सिगरेट पीते-पीते रेडियो के सामने बैठ फर शास्त्रीय 
संगीत सुनने जैसी वात न थी । वह तो संगीत के कारोबार मे एकदम सम्मिलित होने जैसी 
बात थी ) संगीतज्ञों के साथ एकाप्म हो गया था। 'रामकती से कौन-सा परदा ऊमाने पे 
स्तर की विंतनी द्षेति-वृद्धि होती है, भैरव से मैरवी का मूलगत क्या पार्थवय है, दरबारी 
कान्हडा मे उदारा के कीमल निपाद में आकर क्तिनी देर ध्कते पर स्वर से मांत्ुर्म में 
बृद्धि होती हैं--यह सब देख कर मैं चकित हो जाता | इसके वाद रुथाल और ठुमरी थी। 
ख्याल के ताल-विस्तार और' लयकारी तथा ठुमरी के ताल विस्तार में नियम कया अति“ 
क्रमण कर वेपरदे मे आना, उसके बाद संगीत की सही अदिश की ओर लौट आने के 
तौर तरीके को देखकर मुझे अपने भन में साहित्य के नये अंग का आभास मिलता था | 
मुझे लगता कि उत्कृष्ट उपन्यास एवं टुमरी की बदिश के कौनल में कोई विद्येप अन्तर 
नही है यह तो ठीक हमारे उपन्यास के जूँसा तकनीक है--दो बदस आएगे बढ कर एक 
कदम पीछे हट जाना । स्व॒र की सीढियाँ चढते-बढते कभी छट्खड़ा जाना और फिर उसी 
क्षण उठ कर खडे ही जाना । अबरोह में आते-आते छूप लाइन में चछे जाना और ताने 
का विस्तार कर ताल-लय को ठोक रखते हुए सहज एवं जीवन्त गति से सम्र पर चछे 
आना---छीक ज्गी तरह जिस तरह तालस्ताय ने 'बार एण्ड पीस”, रोसा रोला मे 'ज्या 
च्छ घर _ # 
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क्रिस्तोफर' और डिकैन्स ने 'ए टेल आफ टू सिटीज” में लिखा है। 
उसी समय कलकत्ता मे दो विख्यात उस्तादों का आगमन हुआ । एक थे ठुमरी-विश्ञारदं 
उस्ताद अब्दुल करीम खाँ और दूसरे थे फंपाज साँ साहव । हम्म सदरू-बछ उस्ताद अब्दुल 
करीम खाँ का गायन सुनने युनिवर्सिटी इंस्टीट्यूद गये । उस्ताद जी ने गायन आरम्भ 
किया । स्वर बहुत ही महीन, भीठा और क्षीण था । शुरू करने के पहले आलाप लिया, 
उसके बाद गायन । “यमृना के तोर' (भैरवी) मन्दर बाजे (शुद्ध कल्याण) प्यारा नज्ञर 
नही” (बिल़ावछ), 'पिया के मिलन की आस (जोगिया) और बहुत सारे । यमुना के 
तीर' में कितने शब्द ही थे । गीत था-+ 
यमुना के तीर 
गोकुल ढूंढा, बिनदाबन दृढ़ा 
कौन कैसे छागे तीर । 
पूरे गीत की यही कया थी । किन्तु इस साधारण तीन पंक्ति की रचना को लेकर 
तबले की आठ मात्रा के ठेक्के के साथ ताल रख कर' उस दिन उन्होंने कितना अलौकिक 
कार्य करके दिखाया। तीन घटे तक उनकी वह कया कमरत थी । एक ही कथा का 
हजार बार उन्चारण कर, एक ही परदे पर वार-वार आकर, कथा को तोड़-मसरोड़ और 
घुमा-फिरा कर,भैरवी रागिनी के समस्त रस को निचोड़ कर हम सबको एक शाश्वत ध्रुव, 
एक वेराग्य की ओर ले गये और हम उस प्ुव और वैराग्य का स्पर्श पाकर परिशुद्ध हो 
गए, पवित्र हो गये । उस्ताद गीत गावे रूग्रे और मैं स्वयं का अन्वेषण करने छगा । छगा, 
यह भायन नही है, अपितु मैं कोई उपन्यास पढ़ रहा हूँ । पढ़ते-पढते क्षण, दिन, मास और 
वर्ष बीतते जा रहे हैँ । पुस्तक, हजार, दो हजार, तीन हजार पृष्टों की है। मन में हो 
रहा है, सिलसिला चलता रहे और चलता रहे । इस अच्छा छगने के भाव का अन्त न 
हो। मूल कहानी से हट कर लेखक जिस प्रकार एक छोटे चरित्र को लेकर अम्य प्रयोग 
सुनाने लगता है और पुन- चुपके से मूल कहानी की घारा में लौट आता है, ठीक उसी 
तरह खाँ साहब भी एक मूल स्व॒र को त्तोड-मरोड़ कर तिरछे चलकर उसे किसी विपथ 
पर लिए चले आते हूँ और फिर ठीक समय पर मूल स्वर में छौट आते हैं। एक वार 
भय लगता है कि लो सव वंदाघार हो गया, सारा हिसाव गइबड़ा गया, किन्तु नही, अना- 
यास ही सवके विपदा जाछ को काट कर निरापद और निर्विष्न ठौर पर आकर स्क 
जाते है और हम श्रोताओं के स्थात से प्रशंसा में वाह-वाह का शोर सुनाई देता है । हमें 
शान्ति मिलती है, सुख मिलता है, हम निश्चिन्तता की सांस छेते है । और हम सब घ्यान 
से गायन सुन रहे थे, गायन सुनकर मुग्ध हो रहें थे, मैं उस समय कुछ सोख रहा था । 
गायन की आगिकी नहीं सोख रहा था व्ल्कि उपत्यास लिखने को तकनीक सीख रहा 
था। इतने दिनों से संसार के बड़े-वढे एपिक उपन्यासों को पढ़ता आ रहा हूँ । हजार- 
हजार पृष्ठ की पुस्तकों को रात-दिन पढ़ते-पढ़ते गल्प के जाल में फंस कर उन्ही में डुब- 
कियाँ लगा रहा हूँ । जब थे सद पुस्तके समातत होती तो सोचता, ये पुस्तकें और भी बड़ी 
होती तो अच्छा होता । । किन्तु उन दिनो उन सब बड़े-बड़े छेखको ने कहानी लिखने के 


मुप्ते विश्वास है 


कौशल पर ध्यान नही दिया था, पाठकों को मुख्ध करने का जादू कहाँ है, उसकी खोजने 
की चेष्टा की ओर उनका मन नही गया ! इस बार मेरा मन उस ओर गया। तव शिक्षार्थी 
की तरह ध्यानपूर्वक गायन सुनने पर मुम्े ज्ञात हो गया कि वह जादू कहाँ है, वह रहस्य 
कहाँ हैं। मेरी समझ में आ गया कि प्रहण और वर्जन के समस्वय में ही समस्त कराओं का 
मूल स्वर निहित हैं। वह चाहे संगीत हो या साहित्य | तब्य यही है कि कौनसी वात बंव 
कितनी कहती हैं और कितती नही कहनो हैं । यह कहने और न॑ कहने का वजन अगर 
ठीक हैं तो कोई भी कहानी कितनी ही हंँवी बना कर कही णापे, वह पाठकों को अन्त 
तक विरभायें रखेगी ! ऐसा होने पर ही हस पाठक को उसवंध काम भुला सकेंगे । उसकी 
गाडी छुडा सकेगे, उसको भूस-प्यात, रोग्यावना सव कुछ दूर कर सकेगे। और उसी के 
अन्तराक में मैं उसे इन्द्रिय जगत से ऊपर उठा कर अतीर्दिय छोक में पहुँचा सूँगा। 
मैंने दूसरे का लिला उपन्यास पढ़ कर जो अमृतत-अनुभूति पाई है, उसे भी मैं उस अनुभूति 
का अपाधिव आस्वाद दे पाऊँया । 

यह बात मैंने जितनी सहजता और संक्षितता के साथ बताई है. उस समय मेरे लिए 
यह चीज इतनी सहज न थी । और आज, इतने दिलों के वाद भो, इस चीज़ की ठीक* 
ठोक समझ गया हूँ, यह भी नहो कह सकता । क्योकि यह कोई गणित का सत्य नही, रस 
का सत्य है। श्स के सत्य को कभी भी लकीर सोचे हुए रास्ते की दोनों सोमाओ में आवद 
करके रखना भम्भव नहीं है । रखने पर वह रस नही रह जाएगा, गणित में प्रिणत 
ही जाएगा। 

उस्ताद के संग्रीव के सरूर से मस्त होकर जब मैं स्वर के सागर में अवगादन कर 
रहा था, ठीक उसी समय कलकत्ते से एक और उस्ताद का आगमन हुआ--उस्ताद फयाज 
जा साहेव। हिन्दुस्तान रेंकाडिग कंपनी में उनके संग्रोत की रेका्डिंग की गई। उसी 


सिरुसिफे में सबके अनुरोध पर उन्होंने एक दिन अपना गायन पुनाया--श्ननक्षन-द्वव ते 


पायल बाजे (न बिहाग) । उन्होंने इसे अन्य प्रकार से गाया । अब्दुल करीम खाँ साहव 
की तरह मद्दीन, मीठा और क्षीण गछय नहीं, बरवु उदात्त, गम्भीर और जोरदार कष्ठ ! 
बंगला भाषा में वाजसाॉइ' (कर्कश एवं जोरदार) भब्द का व्यवहार करने पर बह मिन्‍्दा 
पचक लगता है, लेकिन वही 'बाजलाइ! गठे की आवाज कर्कंश क्यों नही लगी, यह 
आश्वर्य है! इधका एकमात्र कारण उत्ताद जी का असाधारण रूप हे जोरदार सत्य था। 
जोरदार होने के कारण हो उनका भासपचारी इतना मीठा लगा, विशेष रूप से उनके 
बीलसान का छत्द भागं। इसका भो एक सिन्न प्रकार का सौर्दर्य है--विशेष करके 
धुत्रोध घोष के 'भारत प्रेम-कथा' की भाषा के गांभीय की तरह। कक होने पर भी जोर- 
दार। उस समय विशेष रूप से रूस के एलेक्सी तॉल्स्तॉय के फेडरिक द्व प्रेट' उपन्यास 
की भाषा के सादृश्य को बात भरे मन मे आयी। विपयवस्तु के साथ वहिरंग का सामंजत्य 
होना चाहिए--मानौ फैयाज साँ साहब मे मेसे आँखों में उंगली छाल कर यह बाते 
बता दी और आज निष्केपट भाव से इस बात को स्वीकार करने में मैं गौरव का अनुभव 
कर रहा हैं कि उस दिन उन दोनों उस्तादों का संगोत धुनतै-सुनते मैंने उनका अपने 
बट । मुझे विश्वाप्त है 


साहित्यिक जीवन के गुरु कै रूप मे मन ही मन वरण कर लिया। उन्हीं के पास मैंने 
साहित्य का इजाखन्द बाँधमा सीखा । आज कोई-कोई अनभिन्न बंगालो पाठक मेरे छेखन 
में रेपिटीशन या पुनदक्ति एवं घुसा-फिरा कर कहानी कहने के अभियोग में मुझे अभियुक्त 
बनाते है किन्तु इस विधा की नवकाशी और व्याकरण की सरल करने की शिक्षा मैंने 
उन्ही छोगों से ली है। मनुष्य का जीवन जिंस तरह सीधे पथ पर चलने को तैयार नहीं 
होता, भारत के शास्त्रीय संगोत एवं एपिक उपन्यास की भी ठोक यही दशा है। जीवन 
क्षेत्र समतलू भूमि तो नही है, चढाई“उतराई और जाने-आने के नियम में वह विचरण 
करता हैं, इसी कारण उसे घुसावदार पथ पर परिक्रमा करनी पड़ती हैं । बहुन समय 
तक घुसावदार पथ पर चवक्‍कर लगाने के वाद पुनः वह प्रारम्भ से साक्षात्कार करता है 
तत्र उसकी भूल दूर होती हैं। उस समय वह फिर आगे बढ़ कर दूसरे की ओठ में खड़ा 
हो कर ज़रा सुस्ता लेता है। लेकिन' इस मार्ग पर चलते हुए कलाकार को एक बात का 
सदा ध्यान रखना चाहिए कि गन्तव्य बिन्दु तक पहुँचने का उसका लक्ष्य स्थिर है । अवश्य 
ही कलाकार को स्वय अत्यन्त विपत्ति का जाल बुनना होगा और उसे स्वयं ही विपत्ति के 
उस जाल को काटने के लिए मारक अस्त्र का आविप्कार करना होगा । किन्तु यह विपत्ति 
की सुष्दि एवं संहार का समन्वय जितना ही सुष्ठु और जितना हो निर्दोष होगा, कलाकार 
की प्रतिष्ठा और सफलता उतनी ही अधिक होगी । किन्तु इन सबके भी ऊपर सम यां 
बलाइमेवस का स्थान है। और वह एक ऐसा वलाइमेक्स है जिसका संकेत उस ध्रुव और 
वेरोग्य की ओर होता है जो चित्र को विशुद्ध और प्राण को बनाता हैँ । 

प्रारध्मिक जीवन मे मैंने एपिक उपन्यात्त पढे थे | किन्तु केवल पढने से ही तो उनका 
अर्थ समझ में नही आ सका। इन दो उस्तादों की गायकी सुन कर उनका अर्थ समझे 
में आया । कहा जा सकता है कि उन्ही छोगों ने पहले-पहल मेरी आँखें खोली । 

लेकिन यह सब जानते हुए भी रातों-रात मुझे कोई अर्थ-छाभ न॑ हुआ। यह तो केवल 
तकनीक या आंगिक है । या फिर कला-कौशल । लेकिन विषय वस्तु को कहाँ खोजूँ ? 
भ्र्थात्‌ फिस पर लिखू ? 

एकाकीपन बहुत्त कष्टटायक होता है । अकेले रहने की यातना को वही समझता है जो 
अकेला होता है। असंख्य साथियों से घिरे रहने पर भी एकाकीपन या जिस प्रकार की 
निस्संगता का बोध होता था, वह मुझे बीच-बोच में विकल कर देता था । छेकिन जिस 
प्रवार प्रत्येक वस्तु का एक अच्छा पक्ष हैँ उसी प्रकार एकाकीपन' का भी एक अच्छा पक्ष 
हैं और वह यह कि एकाकोपन आदमी को सोचने को बाध्य करता हैं। आस-पास का 
संसार उसे प्रसन्‍त नही कर पाता ॥ वह इसका संस्कार करना चाहता है, बह इसमे परि- 
वर्तन चाहता है । वह इस संसार को नये चेहरे में देखना चाहता है । जो लोग उसके 
ज्ञासन्पास चक्कर कादते रहते हैं । उनके दोष और उनको बन्रुटियाँ उसको दुष्टिगोचर 
होती हैं। उसे लगता हैँ कि यदि ये लोग जन्य प्रकार के होते तो अच्छा होता । वह 
पोचता है भनुष्य सुखी कँसे ही, मनुष्य का समाज, उसका राष्ट्र और प्रत्येक मनुष्य का 
चरित्र और श्यद्धुलाबद्ध कैसे हो। यदि इसकी इच्छा के अनुरूप भनुष्य या सम्राज या 


मुझे विश्वास है १९ 
कक 


रा्टू न हो तो उस दशा से बह विद्रोह करता है या फिर और भी निस्संग ही जाता है 

उन दिनो मुझमें विद्रोह करने की क्षमता नहीं थी। अत. मेरे स्वभाव ने मुझे ओर 
भी निस्संग बना दिया। कोई मनोनुकूछ विपयवस्तु भी नही मिली कि जिसके बारे में 
एकाग्र चिल्तन करूँ । विषयवस्तु की खोज में पूरा कलकत्ता छान ढाला। विद्यासागर 
कालेज में बी० ए० भें पढ़ते समय एक दिन सहसा माटकीय ढंग पर एक छात्र से मेरा 
परिचय हों गयां। वह मुझसे एक श्रेणी आग्रे का छात्र था। शंकर धोष छेन के मुहाने 
पर बस से उतरते ही आमना-सामना हो गया । 

छात्र ने सामने आ कर कहा, “आज एक बार मेरे घर पर आइयेगा ?” है 

मैं अवाकू रह्‌ गया । पहरावा था मूँगे की सुनहलके रंग की एक शर्ट और उसमे 
मीनाकारी वाले हीरे के वटन छगे थे! जरी किनारी की चुन्तवटदार धोती । पाँवों में 
हरिण के चमडे का पंपन्णू । शरीर थुल्युछ् मोटा और उस पर दुध में भहावर मिलाया 
हुआ जैसे देह का रंग ! अर्थात्‌ परिचित जगत के भनुष्यों से एकदम भिन्न । 

मैंने कहा, आपका मकान कहाँ हैं ?” 

उसने कहा, “निकट ही , तेरह नवर का्मवालिस स्ट्रीट में । मैं फोर्य इयर में पढ़ता 
हूँ। मेरा नाम सूत है, धूत लछाहा---! 

वास्तव में घृत का पूरा नाम था सतीर्रवाय । विद्यासागर काछेज के ठीक पीछे छाल 
रंग के मकान मे रहता था। मुझे उम्त दिन अपने घर के जाते की इच्छा के पीछे एक 
घदना थी। उस घटना को यहाँ बताने की आवश्यकता हैँ और वह इसलिएं कि मेरे 
भावी लेखकीय जीवन और मेरी साहित्य-रचना के साथ इस भफान की एक कड़ी जुडती 
हुँ । इसके एक दिन पुर्व विद्यासागर कालेज के छात्र यूनियन की संग्रीत-अ्रतियोगिता के 
किसी एक विभाग में मैं प्रथस आया था। उसके लिए मुझे एक स्वर्ण-पृदक भी मिलते 
बाला था। यह धटना छगभग वैसी हो थी जैसी वन में सियार का राजा होना। कुछ 
सहपादियों ने, जिन्हें मेरे संगोत के नशे की जानकारी थी, उन्होने जबरन, मेरे अनजाने 
ही, मेरा नाम प्रतियोगियों की सूची में घुसेड़ दिया था । और अन्त में जैसा होता है, 
नाचने ही चढ़े तो धृंधट की क्या आवश्यकता' | यह सोचकर मैं भी हेश्वर का नाम 
स्मरण करते हुए सम्मिलित हो गया था । विधारक निर्णायक थे मेरे मित्र अतिल बागी 
और उस्ताद रामकिसन मिश्र। साहित्य के क्षेत्र में किसी स्थानीय घनिप्ठ वन्धु के 
निर्णायक होने पर स्वदेशी पुरस्कार तो साधारण दात विदेशी नोबेऊ पुरस्कार भी प्राप्त 
ही जाता है। इस क्षेत्र में भी वही हुआ । छेकिन बह्‌ सुदुर फक्प्रद होगा इसकी उस 
दिन मैं कल्पना भी नहीं केर सका था। सुदूर फलप्रद' इसलिए कह रहा हूँ कि मेरा 


विद्यामागर कालेज में पढने जाता, वहाँ संगोत-पतियोगिता में प्रथम होना तथा उस तेरह 


मूँव॒र कार्नवालिस स्ट्रीट भवन में जाना---इन सबको यदि में अपने साहित्यिक जीवन का 
सोपान कहूँ त्तो कोई अतिशयोक्ति न होगी | 


मूत छाहा एक ऐसे परिवार का वेशघर था जो वंश ब्रिटिश क्षासन के सामंतशाहीं 
घोषण का अन्यतम पुराना भागीदार था । चारों ओर से घिरा हुआ अन्दर महल थां,' 
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चौकोर आँगन के बाहर पूजा का दालान था। फाटक के अन्दर जाते ही दरबान मिलता 
था। अस्त्तबलों में अनेक गाड़ी खड़ी थी और उसके साथ ही अतनुपाजित अर्थ-कुलोनता 
का श्रमहीन कृपगता-मिश्चित विलास-व्यसन दिखता था। यहू बात केवल उसी मकान के 
साथ नहीं थी, कलकत्ते के छाल रंग के समस्त पुराने अभिजात मकानों का यही एक 
इतिहास था । 

स्मरण हैं, मेरा उस सकान के भीतर प्रथस वार का प्रवेश, यह उनके भवन के भीतर 
चरण रखना ही न था, बल्कि प्राचीन इतिहास का संरक्षी अन्दर-महल में चरण रखने 
के समान ही रोमांचकारी था। पुरानी ईटों की मोटी-सोटी दीवारें, लकडी की सीढी । 
गहपति बाबुओं के झक्‍की स्वभाव के चिह्न से संवल्िति संगमरमर के फर्श की स्वच्छता 
और दो मंजिले पर गावतकिया और जाजिस से सजा नाचघर । सब कुछ जँसे उन्नीसवी 
शताब्दी के ब्रिटिंश-शासन के मुतसदह्वी बनिया लोगों का छुप्त अवशेप--इतिहास में पढ़े 
ऐश्वर्य की कल्प-प्रतिमा । और मैं उस समय विद्यासागर कालेज के तृतीय वर्ष का केवल 
एक अख्यात और मध्यवित्त का छात्र ही न था, वीसवी सदी का अनुसन्बानी गवेषक भी 
था। वहाँ प्रवेश करने के बाद मेरे मस्तिष्क में सबसे पहले जो प्रइन,उठा वह यह कि 
पे कौन हैँ ? इतिहास की किस शताब्दी के गह्वर में इनकी जड़ है ? हमारी जीवन- 
यात्रा प्रणाली से इनकी जीवन-यात्रा-प्रणाली में इतना अन्तर क्यों है ? 

घर में प्रवेश करते ही देखा कि कालेज के बंगला के अध्यापंक पूर्णचन्द्र विश्वास 
जाजिम पर बैठे हुए है । मुझे देखकर अम्यर्थना की और बोले, 'कल तुम्हारा संगीत 
सुनकर मुझे बहुत आनन्द आया । इसीलिए तुमसे ब्रातचीत करने के अभिप्राय से सूत को 
तुम्हें बुछा लाने को भेजा था ॥ जिस विमरकू मित्र को रचना पढ़ने को मिलती है क्‍या 
तुम्ही वह हो ?” 

उसके बाद बोले, “तुम और एक गीत गाओ, मैं सुनू” 

मैंने सविनय कहा, “सर, मैं गा न सकूंगा ।” 

“क्यो ?” पूर्ण बाबू को मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ । बोले, “निश्चय ही 
गा सकोगे । दूसरे सब छोगों का संगीत सुनते-सुनते मुझे नींद भा रही थी, ऐसे समय में 
तुम्हारा संगीत आरम्म हुआ और जाग्र उठा ।” 

सूत बोला, सर, एक गीत का रेकार्ड है ।” 

मैंने कुण्ठा भरे स्व॒र में कहा, “सर, वह कुछ नही है। उस रेकार्ड को नाम भात्र 
को भी क्क्री नही हुई है ।'” ४ 

पूर्ण बाबू बोले, “इससे वया होता हैं? अभी तुम्हारी आयु केम हैं । अभी; से 
इतने निराश वयो हो रहे हो ?” 

आयु के कम होने से योग्यता का किसी प्रकार का भी सम्बन्ध नहीं है, इस बात को 
जिस तरह उन दिनो कोई समझना नही चाहता थां, आज भी उसी तरह समझना नहीं 
चाहता | याद है, 'प्रवासी' पत्रिका के कार्याल्य में जा कर जब मैं ब्रजेन्द्रनाथ वन्धो- * 
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+ 
पाध्याय कै सामने खडा होता था तव उन्हें भी विश्वास नहीं होता था। प्रत्येक बार ही 
भूल कर बैठते । पूछते थे, “किसकी रचना है। तुम्हारे बड़े भाई की ?” हा 

उसके बाद जब उन्हें पता चलता कि प्रकाशित रचना का छेखक मैं स्वयं हूँ व 
उनका गम्भीर चेहरा गम्भी रतर ही जाता और वे एक पैड ख्रीचकर उस पर कहानी का 
माम, पृष्ठसंह्या लिखकर हस्ताक्षर कर देते थें। मैं उसे लेकर पहले तह्छे पर केदार 
सट्टोपाध्याय के पास जाता था । वे उसे देसते ही मुझे रुपया दे दिया करते थे । पारि- 
श्रमिक की दर तीन रुपया प्रति पृष्ठ थी। प्रत्येक प्रकाशित रचना पर पारिश्रमिक दे 
के नियम वा प्रथम सूपात सम्मवतः रामानन्द चट्टोपाध्याय महाशय ने हो किया था। 
और रचना का चुनाव उनकी दो कम्याएँ-- सीता देवी एवं श्वान्ता देवी--करती थी। 
इसी कारण से चुनाव के सम्बन्ध में प्रवासी” की ओर से किसी प्रकार की राजनीति या 
दलबन्दी या किसी प्रकार की दुर्नीति को प्रश्रय पाने का अवसर नहीं मिलता था। 

एक ओर लेखन का वही क्रम चल रहा था, दूसरी ओर अक््रंदत्त लेन का संगीत हा 
अड्डा और उसके साथ हो कालेज के बी० ए० कक्षा के बीच-बीच में सूत लाहा के भरे 
को कहानी सुतना। वह ठीक कहानी तो नहीं हैं बल्कि इतिहास की परिक्रमा हैं | 
मुगल-शासन पर प्रभुत्व स्यापित कर पाश्चात्य जगत के यस्त्र-्युग के वाणिज्य विघावाओं 
ने उस समय हिन्दुस्तान के सिहासन पर बैठकर शासन करना, आरम्भ कर दिया था। 
यहाँ से उन्हें कच्चा माल चाहिए था । उस कच्चे भाल को खरीद कर मैंनचेस्टर, वर्मिषम 
या डॉनकार्क भेजना होता था ! यहाँ से नील, सोरा, पाट, तीसी तम्बाकू और भी अर 
चीजें भेजनी हैं । इन सब कच्चे माली से दैनिक उपयोग की वस्तुएं तैयार होंगी |! उप्र 
बाद उन्हें अफ्रोका-एशिया के बाजार मे उपयोगी वस्तु के रूप में महंगी कीमत में वेच कर 
ब्रिटिश साम्राज्य को एंश्वर्य-बृद्धि करती होगी | उसके लिए एजेप्ट और दलाल चाहिए! 
किन्तु दलाली करेगा कौन? तभी इन शील, मेठ, भल्लिक, छाहा वंश के पुरसे आये । 
शतों-रात दलाली के भोंटे कमीशन से फूछ-फल कर वे मोटा गए। अर्थ-कुलीनता का 
मुकुट पहन कर मे समाज के सिर-मोर हो गये । “और वह जो हमारे तेरहू निंवर काँ्त 
घालिस स्ट्रीट के मकान के सामने भोरू-गोल खम्भे वाला भवन है, वह साधारण ब्राह्म 
समाज है--ज्ाहा समाज का मन्दिर ।” सूत की कहानी सुनकर भन में होता जैसे दोनीं 
ओर के दो मकान एक साथ ही खड़े हुए है--उनमें से एक था ब्रिटिश सामन्‍्तवादी युग 
के छीपण, शासन की ठोस नीव और दूसरा था उसके ठोक विपरीत, सामन्तवाद की जँ 
के विरुद्ध पहला विद्रोह, प्रथम वच्याधात करने वाले राम सोहन राय का प्रतीक । ईसा 
मसीह जिस प्रकार स्वयं ईसाई नही थे, पर ईसाई घ॒र्म के उत्म थे, उसी प्रकार राम॑- 

मोहन राय भी स्वय॑ द्राह्म नही थे, परन्तु ब्राह्म धर्म के प्रवर्तक थे। संस्कार-मुक्ति के 
प्रथम उपासक | 

कॉर्मवाल्स स्ट्रीट के एक ही मार्ग पर आमने-सामने खड़े दो विपरीत धर्मी भवन 

विद्यासागर काठेज के एक तुच्छ भध्यवित्त छात्र के मन में एक अन्य युग की प्रतिध्वर्ति 

- जगा रहे थे। बह छात्र ओर कोई नही, ध्वयं मैं था। मानो मैंने उन्तीस वर्ष वाद 
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'भूतताथ” बन कर जन्म लिया था | 
किन्तु उस कथा को यही छोडता हूँ । 
कलाकार के जीवन में एक ऐसा समय आता है जब यांतना सहते-सहते यातना फिर 
यातना नही रह जाती है। यातना का प्रछ्ेप चढते-चढते उसकी अनुभूति-शक्ति या तो 
भोथरी हो जाती है या फिर यातना के ऊपर उठकर वह एक रूप ग्रहण कर छेती है । 
उसका नाम हैं आवन्द | अनुभूति के जगत में भी एक स्तर होता है जहाँ पहुँच कर चरम 
यातना और चरम आनन्द एक ही रूप घारण कर लेते है । तब दोनो में कोई भी अन्तर 
नहीं रह जाता । यातना होने पर उससे ऊपर उठने की जो यह प्रक्रिया हैं उसके लिए 
उन्‍्नीस वर्ष के समय की परिधि कुछ अधिक नही है किन्तु भेरे लिए वह क्रमशः असह्य 
हो उठी थी । यातना की नही वह आनन्द की अमहनीय ता थी । उस्ताद अब्दुल करीस 
और फँयाज खाँ साहब से आगिक की मोटे तौर पर एक रूपरेखा पहले ही पा चुका था । 
उसके वाद विपयवस्तु की भी एक पृष्ठभूमि तेरह नम्बर कॉर्नवालिस स्ट्रीट के वातावरण 
से प्राप्त कर चुका था किन्तु छिखने में भय छगने लगा । ऐसा लगता णैसे अभी कुछ और 
सामग्री का अभाव है। अभी कुछ और माल-मसाला चाहिए। वह यह कि ब्रिटिश 
शासन में सडक और मकान में किस प्रकार की रोशनी जलती थी, द्राम-बस के स्थान 
पर किस प्रकार की सवारियाँ थी । यही सब आनन्द बाजार के भनन्‍्मथ सान्याल महाशय 
से पूछा। वे वोले--रामसुन्दरी दासी की रचना मेरा जीवन”, शिवनाथ शास्त्री का 
'आत्मचरित' एवं 'रामततु लाहिडी और तत्कालीन बंग समाज' का अध्ययन कीजिए । 
अथवा प्रमथनाथ भल्लिक की 'कलकत्ते की कथा” पढिये । उन्होंने और अनैक पुस्तकों का 
नाम बताया । 
जब इस प्रकार की छठपटाहद में मरने लगता तब सन्ध्या को मैं अक्रूरदत्त लेन के 
अड्डे पर जाकर बैठ जाता। अनुपम घटक और प्रफुल्ल मित्र को छेकर रात्रि डेढ़-दो 
बजे तक कर्जन पार्क की घास पर बंठे-बैठे बेकार की गपशप करते और समय व्यतीत 
कर देता । प्रफुल्छ मित्र अत्यन्त रसिक व्यक्ति था। हिन्दुस्तान के समस्त स्टूडियों में 
प्रफुल्ल वी ख्याति फैली हुई थी । एक ओर वह बहुत अच्छा मृवी-कैमरामैन था, दूसरी 
ओर चण्डो बाबू का रेफ्रिमरेटर खराब हो जाता तो उसकी मरम्मत भी कर देता था | 
कभी वह पियानो लेकर बैठ जाता, दूसरे ही क्षण 'नूपुर वजे जाय रिनिश्चिनि' या ंधु 
हैं चलो, चलो', गीत रेकार्ड करने रूगता । 
एक दिन अड्डे से घर लौट रहा था। उस समय वह रात अडडेवाजी करते-करते 
कब बीत चुकी थी, इसका पता ही,न चला । घडी की ओर देखा, प्रात'कांल के पाँच बजे 
हैं। मैं भी घर के भीतर जा रहा था और, उधर से पिता जी भी प्रातः भ्रमण का वस्त्र 
धारण कर बाहर निकल रहे थे । , मुझे सामने देख वे चौक उठे । पूछा, कया अभी छौद 
रहे हो ? 
मैंने बस इतना ही कहा, हाँ । 
यह कह कर सिर झुकाये घर के भीतर चला गया। पीछे से पिताजी का दूसरा 
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प्रइन कारों में आया--इतनी रात तक कहाँ रहते ही ४ 
मैंने उनके इस प्रइन का उत्तर देना आवश्यक नहीं समझा । सीढियाँ पार कर भी 
दोम॑जिछे पर अपने कमरे में चछा गया | किस्चु नींद नहीं आ रही थी । मैं जानता था 
कि मेरे लिए बरामदे की मेज पर एक थाछी में कुछ रोटियाँ, थोड़ो-सी तरकारी और 
मछली और उसके साथ एक कटोरी दूध बिल्ली के पो जानें के भय से भारी दक्तन | 
ढेक कर रखा हुआ है! 
मैंते धोौरे से उन चौजी को पड़ोसी के भवन के एक तलले की खुली छत पर पक 
दिया । उसके बाद मिश्चिन्त होकर खाट पर अपनी देह निद्यल छोड़ दी । मुझे ज्ञात था 
कि खाने की इन वस्तुओ को छोगों की नींद टूटने के पहछे ही अन्वेरा जैसे ही योड़ा-वहुत 
छँटने लगेगा वैसे ही कौए आकर सब समाप्त कर डालेंगे और घर के लोग समझेगे कि 
मैंने भर-पेट सब खाया हैं। खाकर निर्चिन्त होकर सुस्त की नींद सो रहा हूं | 
प्रायः प्रतिदिन यही क्रम चल रहा था। आज यदि कोई मुझमें पूछे कि तुम, 
इस प्रकार का आचरण बयों करते थे ? सामान्य जीवन क्यों नहीं जी पाते थे ? और 
और लोग जिस प्रकार का आचरण संसार में करते है उसी प्रकार तुम सहज-स्वच्छद 
क्‍यों नही हो पाते थे ? तो इन प्रश्नों के उप दिन मैं बया उत्तर देता, “वही जानता। 
परन्तु आज बता सकता हूँ कि इसका एककात्र कारण तेरह्‌ नम्बर कॉर्नवालिस स्ट्रीट कीं 
वह भवन और उसके ठीक सामने खडा द्राह्मय समाज का वह साधारण सा मन्दिर था 
संस्कार और संस्कार-सुक्ति के प्रतोक स्वस्प । वे दोनो मुझे कैवछ विकलछ करते थे। 
वे दोनों भवन आज इतने ही दिनों के बाद अब उस स्थिति में नही हैं! हो सकता 
उनके वास्तविक रूप आमूछ बदल गए हों। परन्तु चालीस वर्ष पूर्व देखी हुई वह हिविवतिं 
आज भी भेरे पनमे सत्य बनी हुई है। उनके सही चेहरे उस अत्प आयु की दृष्टि में 
जिस रूप भे अंकित हो गए थे, आज भी वह धृमिल नहीं हुआ है । 
जब निर्धारित पाठ्य पुस्तकों में अपने मन को तल्लीन रखना अत्यावश्यक और 
अनिवार्य था उस समय मैं उनसे उदासीन होझर कलकते के भग्रज प्रतिष्ठित लेखकों 
से पूछदा धा--आप लोग उपन्यास किस प्रकार लिखते है ? सभी कुछ बया पहले ते ही 
सोच+ऋर लिसना आरम्भ करते है ? 
इसी प्रकार के अनेक प्रइम उन द्विनों मुझे बेचैन करते रहते थे । छोटी कहातियाँ तो 
पर्याप्त संख्या में छिख घुका हैं। अनेक प्रसिद्ध पत्रिकाओं में वे छप भी चुकी है लेगिंगे 
उपन्यास नहीं लिखूँगा तो लेखको में मेरी गिनती नही होगी । 
परन्तु किसी से भी कोई संदुत्तर प्राप्त नही होता था । अबबा जो उत्तर मिलता थी 
' यह मेरे भन को सन्तुष्ट नहों करता था। संसार के किसी भी सरल मलुप्य को बिर्त 
- प्रतार किसी दूसरे मनुष्य के स्वभाव चरित्र में कोई साम्य नही मिलता, उस्ती प्रकीएं 
एक लेखन-पद्धति का दूसरे लेखक की लिखन-पद्धति मे कोई साम्य मिलेगा, इसका भीं 
घोई विधिवत नियम नहीं हैं ! 
उद्देंग ओर चिन्ता से मेटी उच्छूद्रछता और बढ गयी । उस समय तियम-धुर्वक मैं 


ह। 


पड मुझे विश्वास है 


कुछ कर महीं पाता था । घर अथवा बाहर सर्वत्र प्रतिकूल परिवेश था। वास्तव “में -.. 
मेरी ही अक्षमता ने बाह्य जगत को मेरे प्रतिकूछ वना दिया था और इस तथ्य को मैं उन 
दिनो हृदयंगम नही कर सका था । 
उन दिनों ज्ञो मेरे जीवन के एकमात्र शुभाकांक्षी थे, उन्होंने एक दिन मुझे पकड़ कर - 
अपने पास बैठाया और बोले, “तुमने अब क्या करने का विचार किया हैं ? किस लाइन 
में जाओगे ?! 
पुत्र के भविष्य की सुरक्षा प्रत्येक स्‍्नेहशील पिता चाहता है । इसमें कोई नवीनता 
नही हैं। तब प्राक्युद्धकाल था । संसार भर के लोग बेकारी के अभिशाप से ग्रस्त थे । 
लेकिन मेरे पितृदेव की क्षमता असीम थी । बेकारी के उस यग में भी थे इच्छामात्र 
से अपने लड़के के लिए एक सरकारी नौकरी का प्रबन्ध कर दे सकते थे । क्योकि वे 
* स्वयँ उस समय एक अवकाश प्राप्त उच्च पदस्थ सरकारी कर्मचारी थे। और सरकारी- 
नोकरी में उन दिनों एक ऐसा गुण था जिसके कारण जीवन-भर के लिए इस प्रकार का 
एक स्थायित्व प्राप्त हो जाता था जो कही दूसरी जगह प्राप्त नही हो सकता था। मैं 
एम० ए० पढूँगा ।” मैंने क्हा। 
पिता जी बोले, एम० ए० पढ़ कर क्‍या होगा ? स्कूल-कालेज में मास्टरी करोगे ? 
मेरा उत्तर पा कर वे फिर बोले, “तुम्हारा एक भाई डाक्टर है और एक भाई 
इंजीनियर | मेरी इच्छा हैं तुम एकाउण्टेण्ट बनो, उससे बहुत आय होगी ॥” 
मुझे क्रोध आ गया ! बोला, “मुझे बहुत धन की आवश्यकता नहीं है। घन तो 
सब चाहते है, उनमे से यदि एक आदमसो धन न चाहे तो हर्ज ही क्‍या है ? 
घन नही चाहते हो ? घन न रहेगा तो काम कैसे चलेगा ?” एक दिन विवाह 
करोगे, गृहस्थी बसाओगे । चिरकाल तक तो मैं भी जीवित नही रहेंगा | मेरी आयु भी 
अधिक हो गयी है! तुम्हारा कोई हीला-हवाला हो जायगा तो मैं निश्चिन्तता के साथ 
दुनिया से विदा हो सकंगा। 
हाथ रे मनुष्य की शुभाकाक्षा । मानो मनपष्य को सभी लभाकाक्षाएं सफल हो जाती 
मानो मनुष्य की सभी इच्छाएं प्र्ण हो जाती हैं ।” 
मेरा सित्र सूत लछाह्म जब मेरे घर आता, मेरे पिता जी उसे एकान्त में बुलाकर कहते, 
सूत बताओ ठो वह क्या करेगा ? दवी० ए० तो पास कर चुका है, अब तो किसी लाइन 
मे घुस जाना ही उचित हैँ । नौकरी मे तो मैं उसे अभी छूगा सकता हूँ । लेकिन उसमें 
केस तनख्वाह सिलेगी । वह तुमसे कुछ कहता हूँ ? मुझसे तो बात ही नही करता । 
सूत कहता, “अभी तो वह पढ रहा है, पढने दीजिए ॥” 
पिता जी कहते, “देखो, मै चाहता हैँ कि वह विलायत जाय । वहाँ जाकर चार्टर्ड- 
एकाउप्टेण्टशिप पढ़कर आये । अन्त में वह मुझे ही दोप देगा । कहेंगा उसके बड़े भाइयों 
५ शिक्षा-दीक्षा के लिए मैंने क्तिता धन खर्च किया परन्तु उसके लिए कुछ नही 
या।”! 


भूत आकर पिता जी की बातें मुझसे कहता। हम दोनो ही इस पर हँसते थे । 


मुझे विश्वास है रप्‌ 


बुढ़ों की बात सुनकर हम कम आयु वाछों का उत्ते हँसी में उडा देने का ही तो निम्रम है ! 
हाँ ! इस समय होता तो अवश्य भिन्‍व होता । काश, इस समय यदि वैसा कोई शुभाकाक्षी 
मिल जाता जो मेरे लिए सोचे, जो मेरे लिए उद्ेश प्रकट करे, जो मेरी दुर्भावता में 
सम्मिलित हो, जो मेरे यात्रा-पय की समस्त बाबाओं को दूर कर उसे निप्कंटक कर दे, 
लेकिन अब मेरी इस इच्छान्यूति का और कोई उपाय नहीं है । इच्छायूति के नो 
स्वामी है, मेरे लिए उनके भंडार का समस्त उपहार इस समय रिक्त हो गया है । तभी 
से देख रहा हूँ कि इस समय मैं एकदम नि व्व, अमहाय और वैसहारा हो गया हूँ । 
स्मरण है कि पितृदेव की इच्छा-यूति के विमित्त अन्तत' मैंने अपनी इच्छा के विष 
एक दिन एकाउस्टेन्सी की कक्षा में प्रविष्ट हो गया । बंगला में लेखा-विधि कहां जायेगा | 
किसका हिसाब ? रुपये पैसे का हिसाब । पराप-पुण्य का हिंसाव नहीं -- कैंवल रुपये 
आने-पाई का हिंसाव । सत्य-असत्य का हिसाव नहीं, अवध्य साहित्य के रस का भी एक 
हिहाब होश है। उसी प्रकार संग्रीव के रस का भी हिलाब होता है। संगीत में जिस 
प्रकार स्वर का एक कठिन हिसाव है, ताल का हिसाव उससे कुछ कम क्विन नहीं है। 
दीन ताल और एक खाली के अछावा गौत गातैन्गाते गायक को ताल की सात्रा को भी 
घ्यान रखना पड़ता हैं। सम यदि दूसरे ताहू में मं पड कर कही अन्यत्र पढ़ जाय तो 
गायक के बेसुरे के रूप मे बस्ताम होने की आर्शका बनी रहतो है। साधारण धारावाही 
उपन्यास के सामगिक पत्रिका में प्रकाशित होने के समय भी कलाकार की एक भअताधारण 
दिसाव रखना पड़ता है, एक ऐसी जगह आकर क्रमण.” विदाना पड़ता है, जहाँ पाठक कै 
कोतृहल के धर्मामीटर के पारें का चिह्ले ऊंची डिग्री तक पहुँच जाय--और ऐसी डिग्री 
तक पढ़ेँचे कि बाद वाला अंक पाने के लिए. पाठक छटपटाइट से मरने लगे । दक्षिय 
कछकते में ऐसे दो-एक दक्षिण भारतीय परिवारों को मैं जानता हूँ जो केरल की पत्रिकाओं 
के ग्राटक है। जिस दिन डाक की गड़ वडी से पत्रिका देर से हाथ में पहुँचती है, उस 
दिन अपने घर में तैयार किये गये भोजन में उन्हें स्वाद ही नहीं लगता । उनका मन काम 
में लही ऊूमता । यह भी एक हिसाव ही है---रस का हिसाब | यह द्विसाव सीखने के 
लिए कलाकारों को साधना अनिवार्य है । किन्तु रपये-आने-पैसे का हिसात तो बहुत गड़वई- 
झाला हैं। मह मेरी परिषाक श्रक्ति के प्रतिकूल है। रस के हिसाव की थोड़ी-बहुत शिक्षा 
मुझ अपने गुरु दो उस्तादों से प्राप्त हुई थी । परन्तु गणित की यह विद्या मेरे मस्तिष्क 
में नही घुसी । प्रत्येक दिन मैं क्लास जाता था। पहले पहल जिस हिसाब से मेरी 
शिक्षा आरम्भ हुई उसका नाम है 'बैलेंस शीट' या डेथिट-क्रेडिट' ! अंग्रेजी के इन शब्दों 
से बहुत छोय परिचित हैं । अनेक व्यक्ति दिन-भर के काम-काज के वाद जब ज़क डेविद 
क्रेडिट कर वैलेन्स-शीट तैयार नहीं कर लेते है, तब तक उन्हें सोने के लिए जाने का सुगोग 
मही मिलता । इसके अतिरिक्त जीवन का डेविट-क्रेडिट भी है ! रवीस्द्रनाथ तो कह गये 
है व्या सही पाया | इसका हिसाव सिलाने को मेरा सन राजी नहीं है।” जो लीग 
हिगाद करके जीवन जीते हूँ एवं हिसाब के साथ आचार-विचार करते हैं, वे ही लोग 
संसार में बुद्धिमान ओर विचक्षण व्यक्ति के रुप में प्रशंसित होते है । 


४६. मुझे विश्व हँ 


किन्तु मैंने व्यक्तिगत जीवन में एकमात्र साहित्य के अतिरिक्त किसी भी प्रकार का 
हिसाव करके कुछ किया हो, ऐसा स्मरण नहीं आता । किससे हेल-मेल वढाऊं, किसके 
सामने क्या बोले और कितना बोर, किस समाज में किस प्रकार की पोशाक पहलनूँ या 
किस प्रकार का आचरण करू कि जिससे मेरी कार्य सिद्धि होगी यह सब हिसाब करने 
को मैं स्वाधीनता का परपंथी समझता रहा हूँ । लेकिन पितृदेव की इच्छा-पूर्ति के लिए 
मुझसे उसी हिसाव-किताब की विद्या में दक्षता प्राप्त करनी होगी। यह कैसी आत्म“लानि 
है, कैसी आत्म-अनुताप की बात है, इसका अनुमान वही कर सकता है जो मुझे पहचानता 
है। रामप्रयाद आरम्भिक जीवन में किसी जमीदारी सिरश्ते के एक सामान्य छेखपाल 
मात्र थे। लेकिन वे महापु्ष थे इसीलिए हिसाब के खाते में माँ का नाम लिख कर मुक्ति 
पाछी। और मै? मैं रामप्रसाद तो नही ही हँ--यहां तक कि मेरे इस नाचीज़ मूह 'से 
माँ का नाम भी उस प्रकार से नहीं निकलता। क्या कछ, समझ में नहीं आता था, 
यद्यपि छह महीने का अग्रिम शुत्क चुका दिया था। मेरे सहपाठीमण जब लेखा के गणित 
के कूट-त में विभोर रहते थे, मैं उस समय हठात्‌ एक दिन कक्षा में नही गया और 
बिना किसी को बताये सीधे कछकत्ता विश्वविद्यालय के सबसे निन्दित एवं सबसे अवहेलित 
'बंगला'-विभाग के कायलिय में चला गया । 
'विभागीय लिपिक मे कहा, “अब तो तुम्हारा प्रवेश नहीं हो सकेगा । तारीख बीत 
चुकी है ।! 
बहुत अनुनय-विनय और जोर दबाव के बाद कहा, “आप यदि सेक्रेटरी की विशेष 
अनुमति ले आयें तभी प्रवेश सम्भव हैं।” 
जहाँ तक मुझे स्मरण है, उन दिनों शेलेन मित्र महाशय सेक्रेटरी थे । विशेष अनु- 
अति प्राप्त करने में परेशान नही होना पडा । आजकल की तरह उन दिनों विश्वविद्यालय 
में इतनी भीड़ भी नही रहती थी । अत. पंचम-वाधिक श्रेणी के उपस्थिति खाते में मेरा 
नाम लिख गया लेकिन लिखा गया सबसे अन्त में एवं मेरो क्रमसंख्या सबसे अन्त में थी । 
एक बार स्कूल की प्रथम श्रेणी मे जो कुछ हुआ, आशुतोष कालेज में आई० ए० में 
पढ़ने के समय जो कुछ हुआ और विद्यासागर कालेज में बी० ए० वलास में जो हुआ 
उसी प्रकार जीवन एवं साहित्य क्षेत्र मे भी इस समय जो हो रहा हँ--वही एम० ए० 
बलास से भी घटित हुआ | मुशे सबसे पिछली बेंच पर स्थान मिला। 
इस दुर्घटना से घर में मुर्दनी जैसी स्थिति छा गयी। हमारे वंश में इतना बड़ा 
सर्वताश ओर कभी घढित हुआ हो, ऐसा स्मरण किसी को भी नहीं आता था। बागे 
चलकर जिसको एक दिन सब लोगों की कुत्मा, कलंक , अवहेंलना, उपेक्षा ओर अप्रशंसा की 
गठरी सिर पर लेकर घुमता होगा, उसकी सहनशीलछता का श्रीगणेश उसी दिन से हो 
गया--समझ गया कि संसार में सहनशक्ति ही सबसे कठिन शक्ति है । जो इस शक्ति पर 
आधिपत्य स्थापित नही कर सकता है उसे साहित्यक क्षेत्र में स्वाधीनता पूर्वक आविर्भुत 
होने का कोई भी अधिकार नही है। मैंते उसी समय से मान लिया था कि आराम नाम 
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की कोई वस्तु मेरे सृष्टिकर्ता ने मेरे लिए अपने भण्डार में संचित नही रखी है। और 


मुझे विश्वास है ड्छ 


+ 


केवल आराम ही नही शान्ति, स्नेह, प्यार, सहयोग, सहानुभूति आदि शब्द /मेरे जैसे 
अयोग्य आदमी के लिए नहीं बने हैं। कहा जा सकता है कि मेरे लिए कोई दल नहीं + 
है, मैं निस्संग पदातिक हूँ, मेरे सुख-दु'ख का साथी कोई कभी नहीं होगा--कैवल शमी 
शर्त पर एक निर्धारित अन्तिम क्षण तक मुशे जीवन जीने के निमित्त कठोर संघर्ष करते 
रहना पड़ेगा। मैंने मान लिया था कि यह निस्संग यात्रा ही मेरी भाग्यलिपि है । 

परन्तु भविष्य जिस प्रकार किसो को भी दृष्टिगोचर नहीं होता, उसी प्रकार मुझे ” 
भी अपना भविष्य दृष्टिगोचर नहीं हुआ । आसपास के वातावरण को देखकर यदि भविष्य 
का कोई संकेत मिलना सम्भव होता तो वह मेरी मुक्ति के लिए अत्यन्त पीडक सिद्ध 
होता । मैं नियमित रूप से विश्वविद्यालय की कक्षा में किस्ती प्रकार अपनी उपस्थिति 
बनाये रखता था। लेकिन अधिकाश दिन मेरी उपस्थिति उपस्थिति खाते में लिखी नहीं 
जाती थी । कारण रोल संख्या फो पुकार होने के बहुत देर बाद मैं कक्षा में उपस्थित ' 
होता था । उस समय ठक नाम पुकारने का काम समाप्त हो चुका था । कक्षा का द्वार 
भीतर से बन्द हो गया था। मैं यथारीति प्रतिदिन बन्द दरवाऱों को खटखटाता हूँ। 
कोई भी छात्र या छात्रा कदाचित दया के वच्चीभृत होकर अथवा तंग आकर द्वार खोल 
देता है। मनोयोग पूर्वक पढनेवाले छात्र मुझ पर क्रोध करते हैं। देर से आकर मैंने 
उनकी 'पढाई-लिखाई में बाघा पहुँ चाई है--मेरा! यह अपराध उनके लिए अक्षम्य है! 
वें सब मेरी ओर क्रोध भरी दृष्टि से देखते है । मैं क्ुष्ठित चित्त सवसे पीछे की बेंच पर 
बैठकर अनिष्छा से किये गये अपने अपराध को पचाने का थ्यर्थ प्रयास करता हूँ । 

दो बपं तक इसी प्रकार सिलसिला चलने के बाद जब परीक्षा देने का समय भायां तब 


मैं परीक्षा की फीस का रुपया जमा करने गया तो पता चला कि मुझे परीक्षा देने का 
अधिकार नही है । 


मैंने पूछा, “क्यों ?” 

भछे आदमी ने कहा, “आप तो नियमित रूप से कक्षा में नही आये हैं । हमारा 
नियम है कि कक्षा मे कम से कम सत्तर प्रतिशत उपस्थित्ति होती चाहिए | आपको 
उपस्थिति केवल इकतालिस प्रतिशत है। यह कलकत्ता यूनिवर्सिटी का रेकार्ड है, इससे 
पहले हमारी यूनिवर्सिटी में इतनी कमर उपस्थिति और किसी की नही हुई है ।' 

मैंने पूछा, “तब वया होगा ? बया मैं परीक्षा नही दे सकूंगा ?” 

भल्ले आदमी ने कहा, “दे सकते है, यदि आप वाइसचासलर की विशेष अनुमति 
ला सकते हो तो ॥”! 

जब मेरे जीवन में सहज भाव से कुछ भी नही हो पाता हैं तब सहज भाव से परीक्षा 
देकर सहजता से पास करना, यह मेरे जीवन में सहज कैसे होगा ? मेरे सृष्टिकर्चा ने मुझे 
घरती पर भेजने के समय सम्भवतः मेरे छछाट पर हस्ताक्षर से यह बात छिख दी है कि 
यदि यह आदमी रक्तवात करके जीवन का सारा ऋण चुका देना चाहेंगा तव भी इसका” 
समस्त रक्तप्रात व्यर्थ प्रयास में परिणत हो जायेगा । फ्रासिस बेकन कह गये है : [७ 
गा तय फ़रल्डंत रात स्थाजंग्रांटड प्र चाची] लात था ठ०फड पा 4 ॥0 


मा मुझे विश्वास है 


जा 98 <०गाशा 00 छ8ह्ष्टा। शाप वएपठ७8, ॥6 ड्रग] हमवे गा ठशश्वांपरां९३, हैं 
किन्तु मेरे सम्बन्ध में उपर्युक्त शब्द भी संपूर्णतया निरर्थक सिद्ध हो चुके हैं। 
निरर्थक इस माने में कि मै तो अपना आरम्भ देख चुका हूँ और अब अन्त भी देख 
रहा हुँ। आरम्भ में मेरा जो संघर्ष था, जीवन के अन्तिम अध्याय में भी मेरा वही 
एक संघर्ष अव्याहत रहा । वह संघर्ष है अन्याय के साथ, अश्युभ शक्ति के साथ । 
आश्चर्य की बात तो यह है कि वह अन्याय मेरी प्रकृति में ही निहित है, वह 
अथ्ुभ शक्ति मेरे प्रतिदिन के आचार और आचरण में ही छिपी हुई है। मेरे भीतर की 
वही अलस प्रकृति केवल समझौता करने को कहती हूँ, वह केवल संधर्थ को अनदेखा कर 
आगे बढ़ने को कहती हैं, वह केवल सबसे ताल-मेल विठाकर चलने को कहती है । वह 
बहुत गोपन है, बहुत गहरे वास करती है, इसलिए वह मेरी प्हुँच के परे रहकर मेरे 
मैं! के विरुद्ध शत्रुता का आचरण करती हे । इसी से मेरा संघर्ण इतना तीव्र और कष्ट 
दायक हैं। दात्रु यदि बाहर का होता तो उससे या तो समझौता कर लेता या फिर उसका 
सामना करता ! लेकिन अपने 'मैं” से लडना वया इतना सहज है ? 

तब उस भले आदमी के निर्देशानुसार एक दिन वाइस-चांसकूर श्यामाप्रसाद मुखोपा- 
ध्याय के पास गया । संसार में नाना कारणों से जो छोग सुविख्यात एवं उच्चपदस्थ हैं, 
साधारणतया मैं उन्हें अनदेखा कर चलता हूँ । स्वग्रोत्रीय साधारण लोगों के साथ मैं 
अधिक सहज एवं स्वच्छ रहता हूँ। राहगीर मुशे अधिक आकृष्ट करते है । उनके सुख- 
दुघ एवं आनन्द-विषाद में मैं अपने स्व को पाता हूँ और आत्मीयता का अनुभव करता 
हूँ किन्तु उस दिन बह आवेदन-पत्र लेकर जाने में मुशे आपत्ति थी । 

किसी विख्यात व्यक्ति के बैठकखाने में वही मेरा पहला एवं अच्तिम जाना था। 
किन्तु वहाँ की स्थिति देखकर मैं दंग रह गया । सुना, प्राय' सबेरे से ही वहाँ कुछ छोगों 
की उपस्थिति प्रत्येक दिन का एक नियम-सा है। उन्हें क्या काम रहता है ? उत्तर 
मिला, उनका काम है श्यामाप्रसाद को प्रात' प्रणाम निवेदित करता । वे कैसे है, यही 
विनीत प्रश्न उनसे करना । एक निर्दिष्ट समय पर श्यामाप्रसाद तीन' मजिले से दो मंजिले 
के बैंठकखाने में उतरेगे और उसी समय उन्हे श्रातः प्रणाम निवेदित करने के लिए रूगभग 
पचास व्यक्ति नींद टूटते ही वहाँ उसी सीढी के सामने जाकर खड़े-खड़े प्रात-कालीन' दाँत 
माँजने का पवित्र कार्य समाप्त करेगे । उससे एक पंथ दो काज होगा । 

फिर भी बात मेरी समझ में नहीं आयी । 

मैंने पूछा, “थे छोग कौन है ? इनका उद्देश्य क्या है ?” 

उत्तर मिला, “ये प्रवेशिका परीक्षा की कापी जाँचते है--पेपर एक्जामिनर .है ।” 

“मैट्रिक की कापी देखते हैँ तो यहाँ क्यों आये है ? हेड एक्जामिनर के घर पर जा 
सकते है । 

“वहाँ तो जाते ही हैं, साथ हो साथ यहाँ प्रतिदिन एक बार श्यामाप्रसाद बाबू को 


# योदि काई आदमोा निश्चय के साथ ग्रारम्म करेगा तो उत्तका अन्त प्तशय में होगा। लेकिन यदि 
वह संशय के साथ प्रारम्म करके सन्तुष्ट होता है तो उसका अन्त निश्चयता में होगा। 


मुझे विश्वास है ४५९ 
ह् 


चेहरा दिखा जाते है जिससे कि अगने वर्ण परीक्षकों की यूची से उनका नाम काट ने 
दिया जाय । वर्ष में पाँच-छहु सौ रुपये की आय क्या साधारण बात है?” 7 

परीक्षा और परीक्षा के भीतर के व्यापार के सम्बन्ध मे यही मेरी पहली जानकारी 
थी। विश्वविद्यालय की परीक्षा के सम्बन्ध में यह जो मरों भक्ति समात हुई तो मे 
वह अनुभव परवर्ती और भी कितने ही प्रकार के अनुभवों के बीच अन्तर्निहित ही गया । वह 
सब प्रसंग यहाँ अवान्तर हैं । तब भी, मेरा काम होने में उस दिन एक सैकेण्ड का समय भी 
न लगा । सामने जाते ही उन्होंने एक कायज पर हस्ताक्षर कर दिया । उसके बाद मैंने 
परीक्षा दी और उत्तीर्ण हुआ । 

लेकिन परीक्षा देने और पास करने से होगा बया ? परीक्षकों के स्वरूप को उम 
दिन जिस दृष्टि से देखा था, इतने दिनों बाद वह दृष्टि और भी तियंक्‌ हो गमी ! और 
केवल परीक्षा ही क्यों, विज्यात व्यक्तियों के बैठकखाने का जो रूप उस दिन देखा था, 
जिस खुशामद एवं जिस तिस्नता, हीनता एवं संकीर्णता का प्रत्यक्ष जतुमव मुझे उस दिन 
प्राप्त हुआ था, उससे छाले गुना अधिक निम्नता, हीनता एवं संकोर्णता आज देश में, 
समाज मे, पृथ्वी पर सर्वत्र परिव्याप्त हो गयी हैं। आज सारा देश ही श्यामाप्रप्ताद व 
बंठक-खाने में रूपान्तरित हो गया है ॥ लेकिन मैं तो उसके सहस्माश का एकांश भी अपने 
छेखन मे प्रकट नही कर सका हूँ। शिक्षक-समाज के प्रति मेरो जो श्रद्धा है उसे मैंने 
परवर्त्ती काल में अपनी अनेक रचनाओं से प्रकट करने की चेष्टा की हैं। उसकी चरम 
अभिव्यक्ति मेरे 'राजा-वदल' उपन्यास के पन्नों में हुई है । यह सब कुछ उन शिक्षको के 
कारण सम्भव हो सका हैं जिल्होने चाहा था कि मैं इस नीचता, हीनता और मंकीर्णती 
मे ऊपर उठ कर सम्पूर्ण मानव बन सकूं। उनमें से एक व्यक्ति थे हमारे स्कूल के 
देवैद्धनाथ चंट्टीपाध्याय, जो मेरी कविता की कापी छेकर दुसरे-दूसरे कहासों में उसे पढ़ 
कर सुनाते थे। एक ओर थे मेरे वात्यक्ाल के गृहशिक्षक कालिपद चक्रवर्ती-+जिदोंने 
मेरी कविता पढ़ कर निरत्साहित करने की जगह अपने पैसों से 'गीताझ्ञल्ि' की एक प्रति 
खरीद कर मुझे उपहार स्वरूप दी थी। उस समय मेरी आयु मात्र बारह या वेरह वर्ष 
रही होगी । एक ओर शिक्षक थे आशुतोष कालेज के असलकुभार राय चौधुरी । वे 
सोचते थे कि भुझे उत्साहित किया जाय तो भविष्य में मैं एक अच्छा लेखक हो सकझूँगा। 
और एक थे विद्यासागर कालेज के बंगला के अध्यापर पूर्णचन्ध विश्वास ! अपने चित्त को 
उदारता प्रदान कर उन्होने प्रथम दिन ही मुझे अपना बना लिया था, इस बात को मैं भूछ 
जाऊं, यह सम्भव नही है। एक और व्यक्त के बारे में में अपने एक निषन्ध में पहले ही 
लिख चुका हुँ--वै थे हमारे स्कूल के हेडमास्टर थ्रौमुत सुरेशचन्ध चक्ररतीं। उप 
अत्पावस्था में मेरे चारों ओर फैले निष्ठुर और विरूप जगत में ये ही मेरी एकमात्र स्नेह 
ज्छाया थे । इसमें से एक को छोड़ कर शेप सब का देहान्त हो चुका हैं। और जो भर 
भी जीवित और कर्मठ है वे संप्रति विद्यासगर काछेज के अंग्रेजी साहित्य के विभागा- 
ध्यक्ष श्रीयुत शेत्रगोपाल धट्टोपाध्याय है । 3 

और सबके अन्त मे जिनका नाम श्रद्धा के साथ स्मरण कर रहा हूँ वे हैं इन्दिरादेवी 
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चौधरानी, विश्वभारती विश्व विद्यालय की भूतपूर्व उपाचार्य एवं स्वर्गीय प्रमाण चौथुरी की 
पलोी । लेकिन अभी उनकी बात यही छोड़ता हूँ । आगे चलकर यथासमय उनके बारे 
में न कहूँगा तो सच्चाई को झुठलाना होगा । इसलिए उनके बारे में मुझे यथास्थान कहना 
ही होगा। 
एम० ए० पास करने के बाद मैंने सोचा, अब मुक्ति मिल गयी--परीक्षा पास करने 
की दुश्चिन्ता से मुवित, नियमित रूप से वल्यस में उपस्थित होने से मुक्ति । विश्वविद्यालय 
की अन्तिम परीक्षा के बाद जो चिन्ता साघधारणतः समस्त छात्रों को दुर्वह प्रतीत होती है 
वह है अर्थोपार्नन की दुश्चिन्ता । वह दुश्चिन्ता मेरी उस आयु में भी नहीं थी। छेकिन' 
मुशे आत्माभिव्यक्ति की दुश्चिन्ता थो। परमार्थ-लाभ की दुश्चिन्ता थी । लेखको के 
जीवन में समस्त वाघाओं को दूर कर आत्माभिव्यक्ति अथवा परमार्थ-लाभ की समस्या 
उसे भयावह होती है'। वह चिम्ता अर्थोपार्जन की चिन्ता से भी दुर्वह होती हैँ । तब 
उनकी जीवन॑-यात्रा दुर्वह होती है, और उनका अस्तित्व असह्य हो जाता हूँ। अस्तित्व 
को यही अस॒हनीयता मुझे समस्त रात-दिन चारों ओर चक्‍कर लगाने को मजबूर करती 
रहती थी। चवकर काटने की मजबूरी के कारण कभी मैं तेरह नंवर कॉर्नवालिस स्ट्रीट 
जाता था, कभी अक्र्रदत्त लेन के स्टूडियों में और कभी किसी पुस्तक को लेकर उसमे डूब 
जाता था, वह भी एक प्रकार का चक्कर ही था। डिकेन्स की 'ए देल आफ टू सिटीज' 
एक इस प्रकार की पुस्तक हैँ जिसे पढने से शताब्दी के विस्तुत मैदान में चक्कर छंगावा 
जा सकता है । एक सहपाठी वन्धु से उस पुस्तक को छे आया और फिर उसे वापस नहीं 
किया। स्मरण है कि उस पुस्तक को मैंने सात बार पढा, उसके बाद भी विच्छिन्न रूप 
में उसे कितनी बार पढा होगा, उसकी कोई गिनती नही । पढते-पढते मैंने सोचा है, 
फ्रासीस क्राति पर यदि एक व्यक्ति उपन्यास लिख सत्ता है तो हमारे देश के अठारहवी 
शताब्दी के पलछासी युद्ध पर उपन्यास क्यो नही लिखा जा सकता ? कार्लाइल जैसे डिकेन्स 
के लिए फ्रासीसी क्रान्ति के बारे में पहले ही पुस्तक लिख चुका था, प्छासी के युद्ध के 
वारे में क्या बैसो पुस्तक है ? और होने पर भी मिलेगी कहाँ ? कौन मुझे इसका पता 
बतायेगा ? विद्यासागर काछेज़ से लौटने के सार्ग में फुटपाथ की पुरानी पुस्तकों की 
दुकानों में घुम-घूम कर प्लासी से सम्बन्धित पुस्तक खोजता है ! सारी पुस्तकें गर्द से 
भरो ओर दीसक से कटी है । अपनी आवश्यकता के अतिरिक्त भी कुछ पुस्तकें मिल 
जाती है--कालीप्रसन्‍्न वन्योपाष्याय 'बगाल का इतिहास' ( नवाबों का शासन-काल ), 
सहज हकीसी चिकित्सा', 'जमौदारी दर्पण”, “रोचक पहेलियाँ”, 'पत्र-लेखन-प्रणाली”, 
'उद्‌-बंगछा शब्दकोश”, 'कलकत्ते को कहानो' (प्रमयनाथ मल्लिक), कलकत्ते की राहगीरी', 
ओर भी कितने ही प्रकार की पुस्तकें | युद्ध के पहले इन सब पुस्तकों की कोई विशेष 
माँग न थी। पाँच रुपये की पुस्तक चार आने में सिल जाती थी । यदुनाय सरकार की 
'हिस्द्रो आाफ बंगाल! का जुगाड़ करने के लिए पुरानी पुस्तको का व्यापार करनेवाले युम्ूफ 
से कहा था, किन्तु बह उक्त पुस्तक दे नही सका। युसूफ पुरानी पुस्तकों के व्यापार में 
दुभ पुस्तकें भी सुलम कराने में समर्य था । उसने मुशे कितनी दुष्प्राष्य पुस्तकें दी थों, 
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उसकी कोई सीमा नही । लेकिन उसकी भी क्षमता की एक सीमा थी। बाद में अवश्य 
उक्त पश्तक मैंने नेशनल लायब्रेरी से प्राप्त कर छी थी । 

एक एपिक उपन्यास लिखने के लिए कितने और क्या-क्या उपकरणों की आवश्यकता 
पडती हैं और क्यों पडती है, यहाँ एक छोटी कहानी के माध्यम से समझाने की चेप्टा 
करूगा। कहानी भीपासा के जीवन की हैं। यह कहानी मेरे छेखकीय जीवन में बहुत 
काम आई है। 

ततताह़ीन फ्रास के विख्यात उपन्यासकार 'मादाम बोवदी' के रचमिता फ्लावेपर 
मीपासां की साँ के विशेष मित्र थे। पुत्र माँ से बहुत तकरीर करता था कि वह टेसक 
होगा । उस समय मोपासा कोई नौकरी कर रहा था परन्तु वह साधारण नोकरी थी। 
उससे पेट भरने पर भी उसका मन नहीं भरता था । 

बहुत दवाव पड़ने के बाद माँ पत्र को पछावेयर के पास ले गयी थौर कहा, प्र 
लड़के की लेखक बनने का शौक हैं । आप इसे लिखना सीखने को कुछ शिक्षा दें ।” 

पलावेयर ने निवेदन सुभा । भोपासा को देखकर कहा, “ठौक हैँ, तुम और विती 
दिन समय निकल बर मेरे पास आओ मैं तुम्हें कहानी लिखना सिखा दूँगा । 

कुछ दिनों बाद मोपासा पलावेयर के व थनानुसार उसके घर गया । परलावयर उत्े 
पहचान नहीं संता । माँ का परिचय देने पर उसे सारी बातें याद भा गयी । उस समय 
अधिक बातें करने का उसके पास समय नहीं था । सामने की मेज पर से एक पुस्तक उठा 
कर कहा, “इसे छे जाऋर घर पर पढ़ो। इसे अच्छी तरह पढ़ कर कॉठस्थ करने पर 
तुम अच्छी कहानी लिखना सीख जाओगे ।” 

भोपासा ने बेझिझक पुस्तक ले छी और घर चढल्य आया। दो-तीन महीने बाः 
फ्लावेयर एक दिन अपने धर में बैठा था कि तभी एक अनजान युवक आकर उपत्यित 
हुआ । 

पलावेयर उसे पहचान नही सका | पूछा, “तुम कौन हो ? क्‍या चाहते हो ? 

मोपासा ने कहा, “मेरा नाम भोपासा हैं । एक दिन मैं अपनी माँ वें साथ आपः 


पास आया था। आपने मुझे यह पुस्तक देकर वहा था कि इसे कठस्थ करने पर * 
अच्छी व हानी लिखना सीख जाऊंगा ।! 


“देख, कौननसी पुछाक दी थी ?” 

यह कहकर उसने हाथ वढ़ाकर पुस्तक ले ली और देखा कि वह तो शब्दकोश था । 
यह सोचकर कि किसी प्रवार इस लडके को शीघ्र विदा बर देता है, बिसी बहाने इस 
युवक वे अनुरोध वा पालन क्या था । युवक्ष की ओर देखते हुए उसने पूछा, “तुमने 
इस पुस्तक को क्टस्थ कर लिया है ?” 


भोपासा ने कहा, 'हां। आपने बहा था न इसे कठ्स्थ कर छेने से मै अच्छी 
कहानी लिस सक्‌गा !” 


उसको बात युनकर फ्लावेयर दंग रह गया । बोला, “तुम यहाँ बैठो ।” 
मोपासां बैठ गया । पलावेयर मे खिड़की के बाहर दुर एक वस्तु की और इशारा कर 
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मोपासा से पूछा, “बताओ तो, वह क्या है ?” ( बोलो तो वहाँ क्या देख रहे हो * ) 
मोपासा ने पलावेयर द्वारा निर्देशित स्थान को देख कर कहा, “वह एक पाइन का 
चुक्ष है | 7 
फ्लावेयर ने कहा, “नहीं, तुम ठीक-ठीक नहीं बता सके । और एक वार अच्छी 
तरह से देख कर बताओ ।” 
भोपासा ने कहा, किन्तु मैं तो स्पष्ट देख रहा हूँ कि वह पाइन का वृक्ष है ।” 
फ्लावेयर ने कहा, “नहीं, वह केवल पाइन का वृक्ष नही है। उसके पीछे एक 
अटठारी है। उसकी खुली खिड़की से घर के भीतर का आदमी दीख रहा है। अटारी के 
पीछे आकाश है, आकाश में सफेंद बादक का एक टुकडा, बादल के ऊपर एक चील उड़ 
रही हैं। इन सवको मिला कर ही वह पाइन का वृक्ष हैं । उन चीजो को छोड़ पाइन 
के वृक्ष का कोई अलग अस्तित्व नही है । वह वृक्ष तो उन सब वस्तुओं का एक अवि- 
भाग्य अंग हैं । 
भोपासा की कहानी लिखने को शिक्षा के पीछे इसी घटता का हाथ हैँ । “मासिक 
वसुमति' के सहसम्पादक सरोजनाथ धोष भहाशय ने आज से पचास वर्ष पूर्व 
मुझे पहले यह कहानो सुनायी थी। सच है या झूठ मैं नही जानता। हो सकता 
हैं यह किवदन्ती हो, साहित्य के परिप्रेदय मे यह असत्य नहीं है । संगीत 
के परिप्रेक्ष्य में भी यह असत्य नहीं है। यह बहुत कुछ रवीन्द्र संगीत गायक 
हरिपद चट्टोपाष्याय के आर्गन-वादन जैसा है । जब वे अपने दोनों हाथों की दसों अंगु- 
लियों से आ्गेन बजाते थे, उनकी उंगलिमाँ कभी भी ऊंचाई पर नहीं पहुँचती थी, सदा 
रीडो का स्पर्श करती जाती थी । जब वह 'सा” का परदा दबाते उस समय और-और उंग- 
लियाँ ऊपर-नीचे के गाधार और साय-साथ पंचम की स्पर्श किये रहती थी। क्‍योंकि वे 
भी उस सा! का अविभाज्य अंग है । सिराजुद्देछा की कल्पना करते ही अलीवर्दी खाँ, 
मरियम बेगम, चेहल-सुतून, बलाइव, मीरजाफर सत्र याद आ जाते हैं । कत्या, चूना, 
सुपारी को छोड़ कर व्या पान का कोई अस्तित्व है ? यह बहुत कुछ वैसा हो है जैसे 
गुलाद के साथ काँटा, प्रतिमा के साथ उसके पीछे की ओर अंकित पठ । उपन्यास की 
कहानी को सत्य बनाने के लिए उसे एक पाश्वभूमि का पट व्वाहिए---उसके आसपास का 
उपकरण | न्र-लेखन-प्रणाली', 'कछकत्ते की राहगीरी', 'जमीदारी दर्पण”, दिलचस्प 
पहेलियाँ", 'सहज हकोमी चिकित्सा” इत्यादि पुस्तकें उसी प्रकार मेरे उपन्यास के अवि- 
भाज्य अग्रविशेष हैं। इसोलिए उन दिनों मै वे सब उपकरण एकत्र कर घर में गन्दे 
कूडे-कचरे का ढेर छगाता था और अवसर मिलते ही भागा-भागा अक्रूर दत्त लिन के स्टूडियो में 
हुच जाता। किसी-किसी दिन ऐसा होता कि सायंकाल पन्ना घोष को साथ ले कर चालीगंज 
लेक चला जाता । उन दिनों लेक में इतनी भीड़ नही होती थी । अनुपम सवको भाँग की 
वरफी खिला देता । और उसके वाद पन्‍ना घोष की बाँसुरी आरम्म हो जाती। पन्‍ना 
धोष का बासुरीवादन जिसने नही सुना है वह यह नही जानता कि स्वर का जादू झिसे 
कहते है । यह स्वर सनुप्य को किस सीमा तक अभिभूत कर सकता है, पन्‍ना घोष ही 
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इसका प्रमाण था। सायंकाल से उसकी बाँसुरी सुनते-सुनेते कब रात के दस-वारह बज 
जाते, इस बात का हमे स्मरण ही नही रहता । घर छोटने में ययारीति वही आयी रात 
हो जातो । उस समय लगता कि जीवन इसी तरह वीत जायेगा। साथ ही यह भी 
लगता कि साहित्य से हो मैं जीविका उपार्णन कर छूंगा । डावटरों की जिस प्रकार 
डाक्टरों ही जीविका है और जिस प्रकार इंजीवियरो की इंजीनियरिंग विद्या ही जीविका 
है उसी प्रकार छेखको के लिए रचना ही उनकी उचित जीविका हैं! उसे जीविवा के 
लिए क्यो किसी अन्य प्रतिष्ठान में दासता करनी होगी ? * - 

नही, मैं जिससे डर रहा था, एक दिन वही हुआ । एक द्विन नियमानुसार है 
प्रात कालीन अइडेंबाजी के बाद दोपहर में डेढ़ बजे घर लौट रहा था तो देसा पिता जो 
आकुछता से मेरी श्रतीक्षा कर रहे है । क्‍या बात है ? तो ज्ञात हुआ कि वे मुझ साय ले कर 
उसी दिन अपने कार्यालय जाएंगे। वहाँ मुत्ते सौकरी मिल जागेगी। भोजन वाद मे 
होगा और एक दिन न साने से कोई बड़ो क्षति नहीं होगी। बाद में तुम जीवन भर 
जाते ही दो रहोये । प्रत्येक मास की पहली तारीख को तुम्हारे हाथ में वेतन मिल जाने 
के कर्तव्य का मैं पालन कर रहा हैं । उसके बाद जैसा पृम्हारा भाग्य । भाग्य अच्छा 
होगा तो तुम एक बार यदि इस प्रतिष्ठान के शोरपस्थान पर नही तो कम से कम कप 
तक पढ़ेंच ही जाओगे । इसके वाद यदि तुम मत छगा कर काम करोगे और अपने 
ऊपर वाले अधिकारियों को प्रसन्‍्त रख सकोगे तो फ़िर कहना ही वया । फ़िर ठुम 
आलमगीर बादशाह का सुकाबछा कर सकते हो । तुम जिस दिन नौकरी से अवकाश 
ग्रहण करोगे उस दिन से जीवन के दोष सम्रय तक कार्यालय तुम्द्यारी पेंशन का पका प्रवत्व 
कर देगा। उस समय जितनी अड्डेवाजी करनी हो करना, मत भर के अद्डेवारी 
करना ) और साहित्य ? द्विन-भर नौकरी करने के बाद क्‍या साहित्यिक कार्य नहीं 
किया जा सकता ? मैं क्‍या तुम्हें साहित्यिक कार्य करने से रोक रहा हूँ ? आफिस तो 
दस बजे से पाँच बजे तक रहेगा। पाँच बजे बाद वाहर अड्डब्ाजी न॑ करके घर लौट 
कर साहित्यिक कार्य करो। वंकिम चादुर्ज्या, शरत चाटुर्ण्या तो यही किया करते थे। 

वास्तव में पिता जौ वाहर-बाहूर मुझे निन्‍्त्साहित तो- अवश्य करते थे परत 
अन्तर्मन से वे भी एक कलाकार थे। पिता जी गायक थे। शौकिया सियेटरों में अभि 
नय करने का उन्हें नशा था। विशेष कर जिन भूमिकाओं से गौत गाता पड़ता था, वही 
सव भूमिकाएँ उन्हे दो जाती थी । जीवन के अन्तिम कार में जब धर पर अकेले रहते 
थे, मैंने उन्हें गीत गाते देखा है । किन्तु संसार से समझौता करने के कारण वह कुछ भी 
नही कर सके । गृहस्थी के शुए को ढोते-ढोते हो थे समाप्त हो गये थे ।- वे;जानते थे कि 
जिस यूवक की एक बार गायकी था साहित्य का ला घर दवाता है, उसका भविष्य 
अन्यकारमय हो जाता है । कही मेरा भी भविष्य उसी प्रकार अन्धकारमय न “हो जावे, 
यहा सोच कर उन्होने मुझे नोकरी में छगा कर निश्चिन्त होना चाहाथा। . 

वह गाही जव कार्यात्य के सामने आ कर रुके तब उसके सामने की फुलवारी और 
भवन की स्थापत्यवक्धा को देख कर मैं मुग्ध हो ञ्या । नो बाहर से इतनी सुन्दर हैँ, न 
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जाने उसके भीतर कितनी सुन्दरतां होगी । ेु 

पिठृदेव उस समय भी मेरे कानों में कह रहे थे, “नौकरी मिलनी ही कठिन है । 
“बह मैंने तुम्हारे लिए ठीक कर दो | अब यह नौकरी रखना या छोडना तुम्हारे हाथ में 
है। छोड़ने मे एक मिनट भी न लगेगा । मिलना ही कठिन हैं। यदि छोड़ने की इच्छा 
हो तो छोड देना ।'! 

: मेरी इस चिट्ठी के पाठकों में यदि कोई ऐसा व्यक्ति है जिसने अपने जीवन के सबसे 
उज्म्वल और सबसे श्रेष्ठ वर्षो को वन्दी-निवास की चहार-दीवारी के भीतर बिताया है, 
लगातार वर्षों तक प्रकाश और वायुविहीन कमरे में श्वखलाबद्ध अवस्था में जीवन जिया 
हैं तो वही मेरी उस नौकरी के दिनों की दुर्दशाग्रस्त अवस्था को समझ सकेगा। मेरी 
लेखनी के पास ऐसी भाषा नदी है जो उसका विशद वर्णन करे । जिल्‍्होंने चार्ल्स लैम्ब का 
5 ए७-७॥0४०१९४० १४७४ (सेवा-निवृत्त आदमी) शीर्षक निबन्ध पढा होगा, केवल वे ही 
मैरो तत्कालीन अवस्था को हृदयंगम कर सकते है । उसी शब्दो में सुनिये-- 
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तव हाँ, लैम्ब और मुझमें एक बड़ा अन्तर था। अन्तर यही था कि नौकरी मे मुझे 
कमी अधिक दिनो तक एक घर की चहारदीवारी में आवद्ध नही रहना पड़ा । स्मरण 
होता है कि नौकरी के जोवन में मुझे सात-आठ बार विभिन्‍न प्रदेशों, विभिन्‍न परिवेश्ो 
एवं विभिन्‍न कार्यालयों में स्थानान्तरित होना पड़ा है। कभी उडीसा, कभी बिहार, 
फैमी अध्यप्रदेश ओर कभी कलकत्े में मेरा स्थानाग्तरण हुआ हैं । वर्ष के तीन-चार 
महीनों में, सत्ताईंस दिन ट्रेन में ही. बिताएं है । नौकरी करते-करते मुझे लगा है कि 
हमारी इस यथार्थ धरतो की तरह प्रत्येक मनुप्य के मन के अन्तर में एक और इच्छा 
परती को भी है। उस इच्छा को धरती में भी ऋतु-परिवर्तन होता है, सूर्योदय और 
परर्यास्त होता है। वहाँ भी प्राकृतिक प्रकोप होता है, प्रत्याश्ा का प्रकाश और हताशा 
की नमावस्या रहती है। इच्छा की वह धरती किसी के लिए विशाल आकार! और किसी 
के लिए लघु आकार धारण करती है । किसी-किसी के जीवन मे उस इच्छा की घरती 


# मै निरन्‍दर किश्लो सकट की जहका से सत्रस्त था निसका निवारण मैं नहीं कर सकता था। 
दिन की दासता के अछाता मैं रात-मर नींद में काम करता रहता था और मेरी नींद काल्पनिक 
मय से इसलिए हट जाती कि मुझे लूगता, खाते की प्रविश्टिये। में बद्दीं बाई गड़बड़ी रह गयी है 

- + (उम्र पचास साछ थी और भुझे मुक्ति का कोई मार्ग दिखायी नहीं पड़ता था। में मेज़ बन 
गया या और उसकी कां४शीलता मेरी आत्मा में जवेश कर गयी थी । 
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के साथ उसकी यथार्य धरती का संघर्ष भी छिड़ जाता हैं। अधिकतर आदमी उप्र संधरय 
में ययाय॑ घरती से समझौता कर छेत़े है गौर समझौता करके इच्छा की धरती को 
तिलाजलि देकर संघर्ष से मुक्ति पाने को चेंप्टा करते है ॥ अन्य अनेक घानशिष्ड मद 
मनुष्यों की भाँति वे भी उस तयाकथित शान्ति को ही परमार्थ माव कर और दूँवे की 
साथ छाछ से पूरी कर छेते हैं। लेकिन संसार में ऐमे छोग भी जन्म लेते हैँ जो हजारो 
अभाव में भी दूध ही पीना चाहेंगे, दूध के अभाद में छाछ को कमी भी भ्रम से दूध नहों 
समनेंगे । संसार में ऐसे ही छोग स्वतन्त्र होते है और ऐसे ही छोग विद्वीही होते हैं। 
अत देखने में आता है कि कोई तब सन्यास ग्रहण कर परिवाण-्यम करता है और बोई 
कसी महान उद्देश्य के तकाजे से आत्म-विमर्जन कर मुक्ति पाता हूँ । 

केसे दया घटित हो गया, उसका मुझे उस समय स्मरण ही ने रहा। लखन के 
जगत से में एक दिन कलकत्ता छोड कर बहुत दूर प्रवास में चला गया | कर्म से वमालर 
में ज्रेज कर मेरा भाग्यदेवता सम्भवत' मेरे मन की परीक्षा लेने लगा । मनुप्य का मैंस 
एक ओर जहाँ उसका वन्धत हैं उस प्रकार उसकी मुक्ति भी हैँ । कर्म तभी बखत 
होता हैं जब चह प्रयोजन द्वारा शासित होता है | प्रयोजन के तवाजे से मनुष्य जो कर्म को 
है वह कर्म ही उसकी श्वृंसल्ता है। किन्तु प्रेम की प्रेरणा से हम जो कार्य करते है उठा 
को मुक्ति कहा जाता है। मेरा दुर्भाग्य थां कि उस दिन प्रेम नही, प्रयोजन-सावरन ही 
मेरे जीवन में अपरिहार्य हो उठा था । काम करते समय सुझे इठाई आती थी। सावतां 
था, तो वया दासता की वृत्ति के लिए ही एक दिन मैंने इस धरती पर जत्मग्रहा 
किया था ? 

सह मनुष्य का सन भी कितनी अद्भुत वस्तु हैं। यह अब भी मुझे याद आता है। 
हमारी इस धरती को तरह मनुप्य का सन भी सम्मदतः सब कुछ सहने वाला होता हैं! 
आश्चय हैं। उसमें प्रत्येक मास वी पहली तारीख को हाथ फँला कर वैतन लेते मे मुन् 
बुण्ठा नही होती थी । धीरे-धीरे मेरा मन जैसे जड़ होते लगा । आरम्भ में मुझे लग्जी 
और क्षपम्ान का बोध होता था) नौकरी मिलने पर अन्य सबकी आनन्दित होते देखा है 
परस्तु मेरी स्थिति ठोक इसके विपरीत थी । बचपन से ही कार्यालय में आने जाते वालों 
को देख कर हो मैं पहचान लेता था | मैं अपने घर के सामने से होकर प्रात नौ वर 
उन छोयों को कर्म-स्थछ को ओर जाते हुए देखता था! जाने के समय उनकीं भोग 
उनके चलने की भंगिमा, उनका पान खाना तथा उनकी व्यस्वता की भाव मे कटे 
हो गया या। साहढेनपाँच बजे के बाद से यका-माँदा शरोर लिये, पसोने से तर-चंतर उतके 
छौटते वा दृश्य देखने के लिए में जिड़को में सडा हो जाता था ! वे लोग मेंरें घर के 
प्रीछ्ठे एक मैस में रहते थे ओर हमारे धर के सामने की गली से होकर अपने कमल्यड 
बंगाल गवर्ममेंट प्रेत की और जाते थे! उन्हें देखते-देखते मेरा मनन उदाम हो जीती । 
सोचता मुझे कमी भी उतके दल में सलाम न लिखाना पड़े । छेकरिन अन्ततः वही हुआ | 
अन्त में उन्ही के दल में तो मैंने नाम लिखवाया । 

किन्तु कुछ भहीदे त्क काम करने के बाद ही पृथ्वी पर ड्ितीय महाविश्वएुर्द छिई 
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गया और साथ हो साथ मेरा स्थानान्तरण विहार में हो गया, जिससे मैंने परित्राण पाया । 
अब कुछ ही महीनों में मेरी आशातोत पदोन्नति हो गयी। जो एक दिन मेरी घृणा 
को वस्तु थी, धीरे-धीरे मैं उसी का आदमी हो गया ! पैसा ऐसी हो वस्तु है। मैं 
जानता था नौकरी की अवधि में यदि उसमे पदोन्नति होती हैं तो वह मेरे छेखकीय 
- जीवन की मृत्युधुचक होगी । युद्ध की गति जितनी तीज होती गई, धीरे-धीरे मेरी 
उतनी ही पद्दीन्‍्नति होने लगी । मेरे जिस "मैं' ने साहित्य को ही एकमात्र आधार बना 
कर जीवन जीने का संकल्प किया था, मेरा वही मैं! वियमित रूप से कर्मस्यल में 
उपस्थित होने लगा एवं एक-एक कर चार परीक्षाओं में उत्तोर्ण हो और ऊंचे पद पर 
अधिकार जमाने छगा । यह भी भाग्यविधाता का एक परिहास ही कहा जायेंगा। मैं 
जितना ही वन्धन काटना चाहता हूँ, वह बन्चन उतना ही नागपाश की तरह और भी 
नम कर मुझे बाँधता है । मेरो साँस बन्द होते की स्थिति आ गयी । लेकिन जीविका । 
जो मैं एक दिन अक्ूरदत्त छेन के स्टूडियो में भविष्य की चिन्ता से रहित होकर दिन 
व्यतोत्त करता था, जो मैं एक ,दिन बंगाल के श्रेष्ठ मासिक पत्र-पत्रिकाओं में नियमित रूप 
पे कहानी छिखता था, वही मैं एक दिन कर्मस्थल के वन्दीनिवास में कुछ रजत-मरुद्राओं के 
विनिमय में कि राये पर खटने लछगा--इस बात का स्मरण आते ही अपने ऊपर घृणा से 
ग्लानि होने छगती थी । 
एक दिन एक घटना घटित हुई! कर्मस्थल में जो मेरे सबसे बड़े अधिकारी थे वे 
काम करते-करते विश्कत होकर बोल उठे, “रास्ते में भीख भाँगता तो भी इससे अधिक 
उंती होता विमल बाबू । यह घृणित नौकरी अब अच्छी नही लगती ।” 
हो सकता है, यह उनका क्षणिक वैराग्य रहा हो । हो सकता हैं यह उनके विशुद्ध 
ऊनसिक अभिमान की सामधिक स्पप्टोवित के अतिरिकत और कुछ न हो। लेकिन उन 
शब्दों ने कुछ क्षणों के लिए मुदी विमूढ बना दिया । सबसे श्रीर्षस्थान पर पहुँचने के 
पद भी भथदि उनमें इस तरह का वैराग्य हैँ तो मैरी बया दशा होगी ? यदि मैं कभी 
पर पहुँच जाऊंगा तो क्या मेरी भी यही दशा होगी ? फिर मैं यह दासता 
क्यो कर रहा हैं? तब क्‍या नौकरी के क्षेत्र में ऊंची-नीची में कोई अन्तर नहीं ड़ ! 
उज्ा पालन करने की यातना की क्षतिपूर्ति बया रजत मुद्रा से नहीं होती है ? वेतन 
ओर पद, जो भी हो, लेकिन दासता क्‍या दासता ही हैं? क्या उसकी दूसरी व्यवस्था 
नही है ? दासता के स्टीमरोलर के दवाव से बया वेतन, मर्यादा, मनुष्यता, पद सब कुछ 
हरनचूर हो कर एकाकार हो जाते है ? 
इसके वाद एक और घटना घटित हुई । नही 
नौकरी के काम से खडगपुर से ट्रेन द्वारा चक्रधर॒पुर आ रहा था। डर्ब्ब मे ं 
ही था। धाटशिला मैं जैसे ही ट्रेन दकी एक सज्जन मेरे डब्बे में कह 
पा था कमीज और पैष्ट । हाथ से स्टेथीस्कोप था। समझ गया कि ये सज्जन 
डीवटर हैं। थे आगे बढ़ कर मुझसे बातचीत करने लगे । घर कहां हैं, बाग कया हुत्ल 
श्मी प्रकार के प्रश्नोत्तरो का आदान-प्रदान हुआ। उन्होंवे बताया कि वे घाटशिल्य में 
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डाबटरोी की प्रेविट्स करते हैं। एक आवश्यक बुलाहुट पर गरिडनी जा रहे है। वहाँ 
उनका एक रोगी है| है हे 
मैंने उनके प्रब्न करने पुर जब अपना नाम बताया तो उन्होंवे कहा कि उनका नाम 
नूटबिहारी वन्योपाष्याय है । हि 
उसके बाद अपने आप कहा, “अपने बड़ें भाई का नाम बताने पर्‌ सम्भव है आप 
उन्हें पहचान ले । वे एक लेखक है ।” हे 
लेखक ? मैं चौंक पडा) “नाम क्या है क्ताइए तो ?"' 
“विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय ।/ ह 
मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी ऑखो के सामने कोई भूत अथवा सानो मेरी प्रेतात्मा 
मेरे सामने खडी हो कर मुझ पर व्यंग्य कर रही हैं। उस आयु में ही मैं , विभूतिभूषण 
वन्धापाध्याय को अच्छी तरह पहचानवा था । एक वार हम साथ-साथ एक ही ट्रेन के 
एक ही डब्बे में स्वर्गीय शरतचद्ध की स्मृति-सभा में देवानन्दपुर गये थे । उनकी रचता 
तो भीठी थी ही किन्तु वे अपनी रचना से भी अधिक मीठें थे, और यह मैं जानता था। 
किन्तु कथ्य यही नही हैं। कथ्य तो यह है कि उनके भाई के सम्बन्ध में सुनते मेरे, गन 
के भीतर अशास्ति की जो वाषद छिपी थी, बहू हठात्‌ जहू छठों और उन नुटनिहारी 
वन्धोपाध्याथ ने स्वयं उसमे आग लगाई । मेरी सम्पूर्ण सत्ता उस आग की छपी मे 
जलने लगी । मेरी आँखो के सामने मेरे “मैं' का जैसे शव-दाह होने छगा। मै 
जहाँ तक स्मरण आता है, वह १९४१ ई० का होर्पांध था। उस समय युद्ध 
दमामे की आवाज से संसार-मर के लोगो के कानों में कुछ सुनाई नहीं पडता था। उस 
दिनो चक्रधरपुर में एंग्लो इंडियनों का एकछत्र राज्य था। उस समय ब्रिटिश गवर्नमेंट 
के प्रताप का बोलवाल्य था ! अंग्रेजो का जितना तेज था, एंग्लो इंडियनों का उससे सौ 
गुना अधिक था । उनके साथ हम काम करते थे। उनका मनोभाव ऐसा था जैसे वे 
हमारे शासको के वर्ग के है और हम उनके भृत्य है--हम चाहे निस पद पर क्यों गे हो 
और चाहे जितना वेतन क्यो न पाते हो, थे सभी भारतीयों पर कडी. निगाह रफते में । 
छिप-छिप कर पता लगाते थे कि हम हिटलर की, जम॑ती के रेडियो की खबर सुनते है 
मा नही और सुभापचद्ध बोस का भाषण सुनते है कि नहीं । रे 0 
एक दो ऐसा वातावरण, उस पर अपनी दासता की लण्जा और उस पर मरा अतीत । 
सबसे बढ़ कर आधात मुझे उस समय छूगा जब चलती रेलगाड़ी के डब्बे में विभूतिभूषण 
के भाई नुटविहारी वन्दोपाध्याय से भेंट हुईं । उन्हीने जैसे तोन्न स्वर में मेरी भर्ततता 
की--छि. छि , तू साहित्यिक होकर दासता कर रहा है ? 
मध्यवित्त बंगाली परिवार के युदको के लिए अन्न ही प्राण है, यह सर्त्य तो इतिहामः 
विदित है । बकिमचद्ध को तो दूर की वात है, ईश्व्रचन्द्र विद्यासागर ने भी तो कुछ 
दिनो तवः नौकरी की थी गौर तुम ऐसे: कौन से धनकुवेर हो कि नौकरी से तुम्हे इतनी 
पणा हैं! परन्तु उस समय मै सैमुअल बटलर को कहाँ पाता जो मेरी दुःख-गाया को 
समझते । उनता देहान्त तो १९०२ में ही हो गया था। अति मेरे जन्म से भी ऊुछ 
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समय पहले ही । त्तब फिर कया करू ? 


उस समय चारों ओर लड़ाई में लोगों को भर्ती करने की धूम मची हुई थी । और 
सेना चाहिए और मनुष्य चाहिए। ऐसे मनुष्य चाहिए जो जापानियो के हवाई जहाज के 
“ धर्मों के आघात से मरने को प्रस्तुत हों। जो जापानियों की कमान के गोले के सामने 
प्राणों का विसर्जन कर सकें। वैसे अनुगत भारतोय जहाँ भी और जितने भी हो, वें 
आगे आयें। 
मैने और देर नहीं की । घर आ कर सोचा, दासत्व और नहीं । जो जीवन 
दासता के ऊपर न उठ सके, उस जीवन के अस्तित्व का कोई प्रयोजन नहीं हैं। उस्र 
जीवन का समाधान एकमात्र युद्ध/क्षेत्र में मृत्यु है, उन दिनो चक्रधरपुर का स्टेशन- 
मास्टर स्माले था--एंग्लो इंडियन समाज में विशेष गणमान्य व्यक्ति । मुझसे उसका यथेप्ट 
परिचय था। तब वह युद्ध का किग्स कमीशन पाकर और मेजर स्माले होकर आर्मी हेड- 
“बवार्टर का चार्ज छेकर चलछा गया था। युद्ध में नये अफसरों को प्रविष्ट करने का भार 
उस पर था। घर आ कर उसी रात को मैंने एक पत्र लिखा। 
इतने दिनो बाद इस कहानी को लिखने के क्रम में सोचता हूँ कि मेरे जीवन में 
कितनी ही अलौकिक घटनाएं घट चुकी है । अन्यथा इतने दिनों तक यदि मैं अपने उस 
'कर्मक्षेत्र से जुडा रहता तो कितनी निश्चिन्तता के साथ जीवन व्यतीत कर सकता था। 
मोदी पेशन पाता । जीवन-भर पूरे भारतवर्ष में बिना पैसों के भ्रमण कर सुख प्राप्त 
“होता । इसके भतिरिक्त विधवा पेंशन की ठोस व्यवस्था रहती । अपने कर्मक्षेत्र में अपने 
“नाबालिग पुत्र को भी किसी नौकरी में भर्ती करा कर जीवन के अन्तिम दिनों में यदि सुख- 
सुविधा न होती तो इस लिखने की यातना से तो निश्चय ही मुक्ति पा जाता । कर्मस्थल 
में चार परीक्षाएं दे कर मैंने अपने स्थान को सुदृढ बना लिया थां। किन्तु सम्प्रति प्रति 
दिन एवं प्रतिक्षण जो यह परीक्षा दे रहा हूँ, नोकरी में रहने से इससे तो परित्राण 
मिल जाता । ई हि 
लेकिन ऐसा होना नही था। सर्देव 'यहाँ नही, यहाँ नहीं, और कही” की इच्छा 
मुझे एक प्रान्त से दूसरे- प्रान्त, में -खदेडती आयी है और इसी कारण एक दिन मुझे 
चक्रधर पुर भी छोडना पड़ा । प्रात.काल मैं पत्र डाक में डालने जा रहा था कि मार्ग 
में ही सूचना मिली कि मुझे क्लगत्ते बुलाया गया है वहाँ मेरी नितान्‍्त आवश्यकता हूँ । 
पहले तो विश्वास ही नही हुआ परन्तु अपनी आँखों से उस पत्र को देखने पर विश्वास 
करना पड़ा । बोरिया-विस्तरा बांध कर में एक दिन कलकत्ते चछा आया । अगस्त १९४१ 
-ई० में रवीन्द्रनाथ का तिरोधान हुआ था । वह मैं देख नही सका था केवल इतना 
देखा कि मेरी अनुपस्थिति में कछकत्ते की समस्त पृष्ठभूमि आमूल परिवर्तित हो कर एक 
दूसरा रूप ले चुकी है। कई पुराने बन्धु-वान्धवो से भेंट हुई। कलकचे लौटने के बाद 
काम से मुझे अनेक अंचलों में जाना पड़ता था । विशेषकर एंक प्रेस में जाना मेरा प्राय 
दैनन्दिन कार्य था। भाग में एक मित्र से भेंट हुई तो मुशे पहचान कर पूछा, "इतने दिनों 
तक कहाँ थे ? वया लिखना-पढना सब बन्द कर दिया ?” 
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अनेक वर्षों के बाद साहित्य-जगत के एक मित्र से भेंट हुई मानो किसी आत्मीय से 
मिलन हुआ हो । 

मैंने कहा, 'साहित्य-रचतां अब भी चल रही हैं ?” 

“खूब चल रही है। छड़ाई फे आरम्भ में कुछ सुस्त पड़ गया था तो जहर विन्‍्तु 
अब वह जोर-झोर से चल रही है। सभी लिख रहे हैं। केवल आप ही वाहर घड़े गर्व 
थे। अब कलकतीे लौट आये है, अब आप भी लिखिए ने ।/ 

सित्र ने पूतः लिसने के लिए उत्साहित किया। पैदल ही एक दिन मैं उसी वैरह 
सबर कॉर्नवालिस स्ट्रीट वाले भवन के सामने पहुँच गया । “मैंने वहां के साधारा 
ब्राह्मममाज भन्दिर की ओर पलट कर देखा । देखकर अवार्‌ रह गया । देखा कि मन्दिर 
की मरम्मत आरम्भ हो गयी है, मिस्त्री सट रहें है, चूना हो रहा है, रंग हो रहा हैं ! 
मानो, सस्कार-मुक्ति का संग्राम अब नये सिरे से प्रारम्भ हुआ हो । देख कर बडा अच्छा 
लगा। चारों ओर संस्कार मुक्ति का इतना आयोजन चल रहा हैं और मैं निष्किय ही कर 
बैठा हूँ । मेरा भी तो इस संग्राम मे भूमिका ग्रहण करने का एक अधिकार है) मैं ई४ 
संग्राम में चाहे सेनापति में बने सकूं, सन्‍्त्री न बत सकूँ, फिर भी पदातिक को भूमिका तो 
निभा ही सकता है । अनायास ही धर लौट कर मैं पुनः समस्त पुराने जेजाल के स्तू्प मे 
अवगाहन करने छूगा | वह बंगाल के पुराने इतिहास से सम्बन्धित, वही पुराना कागज 
पत्तर है किन्तु उसमें मेरा भन पूर्ण रूप से नही लूय रहा है। कर्मस्थल मेरा समल समय 
और मन सब कुछ अपनी भर खींच देता हैं । आवश्यकता मुझ पर अपना आधिप 
जमा रही है! प्रेम के लिए उँगली-भर भी स्थान छोड़ने को वह प्रस्तुत नही है । प्रयोजन 
अपने स्वार्थ से मेरा पीछा कर रहा है। आवश्यकतावश मैं जो कुछ लिखता हूँ, हें 
आवेदन पत्र के अतिरिक्त और कुछ नही है । उससे उदर-यूति हो जांती हैं, उससे 
समाज से बेकारी के नाम से छुटकारा मिल जाता हैं। लेकिन जिसके मन की वी बडी 
है, जिसका मम बुभुक्ष हैं, जिसका सन बेकार होने से समाज से उपेक्षित हूँ, उस मत को 
खाने के लिए क्या दूँ ? क्ष्या खिलाने से उस मन का पेट भरे । 

इस समय मेरे सन के साथ मेरी दैही का विरोध चलने लगा । मन के साथ देह कीं 


लड़ाई छिड गयो । प्रयोजन के साथ प्रीति की पहले बताए हुए संस्कार के साथ संस्कार 
मुक्ति का संग्रम आरम्भ हो गया । 


मैं पुतर एक दिन कागज-कलम ले कर बैंठ गया । 
ठीक इसी समय आपसे घटनाचक्र से सेरी झान-पहचान हुई । सम्भवततः आपकी 
वह थात मुझे याद है। आप तब नये थे और मैं पुराना होने पर भी नये सिरे से उह 
समय पुराने संसार में लौट आया था । वह कथा गत वर्ष के साहित्य अँक (९ ९७४) में 
एक मंबर धर्मन स्ट्रीट श्षीर्पक से लिख चुका हूँ । मैं अपनी बहू अमीर और उवंशी 
कहानी छपाने को राजी नहीं था परन्तु आपने बलात्‌ उसे छाप दिया था । उस कहानी 
को यहाँ नये सिरे से कहने की आवश्यकता नही है ! तब इतना कहना ही यष्ट होगा 
कि दिशा पिया में वह मेरी पहली आत्माभिव्यक्ति घी । और केवछ 'दिश' साप्ताहिक में 
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ही नही, उस वर्ष एक साथ सभी पत्रिकाओं के विशेषा।कों में सेरी एक-एक रचना प्रका- 
शित हुई। सभी संस्कार-मुक्ति की कहानियाँ थी। बहुत दिनों तक उपयोग में न लाने 
से मनुष्य के मद में भी सम्भवतः जंग छग जाता हैं। केवल अव्यवहार से नही, अपव्यव- 
हार से भी मन में जंग लगने की जाशंका रहती हैं। इतने दिनों तक मैं मत' का वह 
अपव्यवहाद ही करता आ रहा था । उस दिन मैं वही जो रुका नही, उसके कारण आप 
हैँ। आप पुन. तकादा करने छंगे । आप ही तकादे कर-कर के मुझसे और भी रचनाएं 
लिखाने लगे । अन्त में एक दिन आपने कहा, “अब कोई घारावाही उपन्यास लिखिए ।” 

उपन्यास ! और धारावाही उपन्यास । वह तो भारतीय श्वास्त्रीय संगीत की तरह 
बहुत कठिन वस्तु हैँ । उसमें ताल-लय-मुच्छना है, उसमें आलाप, तान, सपाट तान है । 
वह वया इतना सरल है? क्‍या मैं उस्ते कर सकूंगा ? वह तो कैवल उस्ताद अब्दुल करीम 
उाँ और उस्ताद फैयाज खाँ साहब के द्वारा ही सम्भव है। सचमुच, क्या मैं उसमे 
सकूंगा ? यदि बेसुरा हो जाय, यदि ताल कट जाय, यदि तान देते-देते गछा रुंच जाय॑। 
उसके ऊपर है तीसरा आयाम । अर्थात्‌ जिसकों कहा जाय कहानी का अतिक्रमण कर, 
कहानी के ऊपर उठ कर, एक तीसरी वस्तु का संकेत करना । इसे तो तॉलस्तॉय, 
दास्‍्तोव्स्की, वाछजक, डिकेन्स और रोमा रोला ने किया है । किल्तु वह क्‍या मेरी छेखनी 
से निःदृत हो सकेगा ? जिस उपन्यास के समाप्त होने पर भी लगे कि समाप्त नही हुआ, 
जिस उपन्यास को पूरा पढने पर भी हरूगे कि उपन्यास के पात्र-पात्री के जगत्‌ के ऊपर 
एक और ध्रुवल्लोक में पहुँच गया हुँ---इन्द्रियग्राह्म पृथ्वी के ऊपर, जहाँ पाठक का पात्र 
ओर पात्री से कोई विष्छेद नही रह जाता, न रह जाने पर एक अनाबिल आत्मोपलब्धि 
की सृष्टि होवी है--उसी आनन्द-ख्रोत में मैं सैरने लगता हूँ ॥ जिस उपन्यास को पढते- 
पढ़ते लगे कि इतने दिनों के बाद मैंने स्वयं को पहचाना, लेखक ने मेरी ही कहानी छद्म 
नाम से छिखी हैं। ऐसा उपन्यास लिखना किस लेखक के लिए सम्भव है ? उस श्रेणी 
का छेखक होने के छिए जिस यातना को भोगना अनिवार्य है, क्या मैंने उस यातना को 
भोगा है ? मैं तो केसद्रीय सरकार का महीने की पहली तारीख को निर्धारित वेतन पाते 
वाला एक कर्मचारी हूँ । मैं तो 'स्लेव' है, में तो दास हूँ । मैं प्रयोजन की €चि का अचूक 
शिकार हूँ। और प्रयीजन तो संसार की सबसे बड़ी बला है। उसी बला को अनदेखी कर 
जितना कुछ समय पाता हूँ वह क्या मेरे उपन्यास-लेखन के लिए पर्याप्त है ? 

मुझे ध्मरण है कि तव भी मैने चेष्टा की । दिन में नौकरी करता था और प्रामः 
रात में जागता था। ग्ह आज से प्रायः तीस वर्ष पहलछे की बात हैं। १९४६ ई० के 
जुलाई महीने की घटना । युद्ध एक वर्ष पहले रक गया था? लेकिन हम लोगों के 
जीवन पे युद्ध का आनुपंग्रिक उपद्रवः आरम्भ हो गया हें ॥ बंगाली भध्यवित्त परिवॉर 
हट कर तहस-नहस हो गया है । पिता यदि बडे नगर में रहता हैं तो माता कदाचित्‌ 
शिदिरपुर में रहती हैं। बड़ा लड़का कस्त्रे में और छोटा लडका यादवपुर में या टाली- 
गज में। एक ही संसार में एक ही छत्त के नीचे के जन है छेकिन उस समय अचानक सभी 
ऐक दूसरे से दिछुड गये हैं। ट्वितोय विदव-महायुद्ध की इसी सामाजिक पृष्ठभूमि में मेरा 
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विभाग का नाम था सेन्ट्रल ब्यूरो आफ इनवेस्टिगेशन । हिन्दी में अनुवाद करने से केद्ीय 
अनुसन्धान संस्थान कहा जायेगा। उन दिनों उसका नाम स्पेशल पुलिस इस्टेंबलिशिमेंट था । 
उसका मुख्य कार्य गुप्त-वस्-वृत्ति या। कौन कहां घूस के रहा है, उसकी सोज करो। 
उसके बाद ययासमय फन्‍दा डालकर उसे गिरफ्तार करो। और उसके बाद उसके नाम 
से मुकदमा दायर करो, अभियुक्त को कचहरी से चालान करो । 

इसका केन्द्रीय कार्यालय दिल्‍ली में था। अब भी वही हैं! बहा विभाग के बढ़े 
अधिकारी रहते है । लेकिन कलकत्ता-कार्यालय के उस समय जो सर्वेसवा थे, उनका माम 
रायबहादुर ख्गेद्धनाथ मुखोपाध्याय था। यह सूचना मेरे एक भावी प्रकाशक ने दी। 
प्रकाशक महोदेय स्वयं मुझ एक दिन उनके धर छे गये । मेरी आरर की दशा उन्हें 
विघ्तार से बताई । मुझे तत्क्षण एक पत्र भिल्ता और उसी एक पत्र से मेरा काम बने 
ग़या। उसी दिन से मेरा स्थानान्तरण नये विभाग में भ्रष्टाचार निरोधक अधिकारी 
के पद पर हो गया । वहां लिखने-पढ़ने का कुछ काम नहीं था। आकाशन्पाताड का 
चवकर लगाना और स्ताहान्त में अपने उच्च अधिकारी को लिखित रूप में यह सूचना 
देना कि सात दिनों में क्‍या किया है, कहाँ-कहाँ सया और भ्रष्टाचा विरोध के लिए क्या- 


क्या चेष्टा की हैं। कलकत्ता से कुछ दिनो तक यह काम करने के वांद मेरा स्थावान्तरण 
पुराने स्थान मध्यप्रदेश के विडासपुर में हो भया । 


यदि मेरी रचना में संत्य-असत्य, पाप-पुण्य और अच्छाई-इुशाई को प्रमुखता मिली है 
तो इस नये विभाग के कार्य को हो इसका श्रेय मिलना चाहिए | बिलासपुर जाने पर सुर 
पठा चल्म कि मनुष्य के एक तबके के बीच मैं बहुत ही लोकप्रिय हूँ किन्तु एक और तवके 
के दीच अत्यन्त अप्रीतिभाजन भी हूँ । मार्ग मे भेट होने पर एक दल मेरा सादर सरीगतः 
सत्कार करता । तरह-तरह की मीठी बाते करता । मेरे सुस-दुःख के विषय में पता 
और दूसरा दल मुझे दूर से ही देख कर आँसों से ओझ 5 हो जाता । मानो, मैं उतरे लिए 
अद्ट्त हूँ । 3 

इस काम को छे कर मुझे कितने प्रकार के छोगो के धनिष्ठ सम्पर्क में आना पडा, 
वह कहूँ तो विचित्र लगेगा । चोर, गुण्डा, जुआरी, नशेवाज, पागछू, लम्पट, घूमसोर, 
वेश्या--कौन नही ? वास्तव में मेरा उदहेश्य अधिक वेतन भोगी कर्मचारियों की गिरफ्तार 
करना था। उन कई बरसों की अभिन्नता से मैंने देखा कि जिनके पास अधिक है, उन्हें 
अधिक लोभ हैं। तब देश कुल मिला कर स्वतन्व हुआ था। मुझे ट्रेन से घृम[म कर 
लगभग सम्पूर्ण देश के समस्त गाँवों, बाजारों में जाना पडता था। मेरा मुख्यालय विलास* 
पुर था। और मुझसे जी धड़े पदाधिकारी थे, उनका कार्यालय जबलपुर में था। दी या 
तीन मास्त के अन्तर से यदि कभी आवश्यकता जान पडती तो उसके कार्याठय में जा करें 
उनसे परामर्श करता था १ उनमे उपदेश छेता था। नेषियर टाउन में एक एकान्त डर्क 
बंगले में मैं रहता था। साथ में एक अर्देशी था। उस समय वह मैरी एक अदभुत 
जीवन-यात्रा थी। मैं शाहुँशाह आलूमगौर का मुकाबला कर रहा था ! जब जहाँ और 
जितनी दूर चाहूँ, घूमने-फिरने का मुशे अधिकार था। अब चहारदीवारी में विर्धारित 
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तक ड़ 5 हा $ 3. ॥ 5६ दुड ह लत 
समय का क॑दी नहीं था। चाहने से;चार-दिन चार-रात -विस्तर -पर-.सोया रह सकता 
था| “मेरे पास एक ऐसा पारपत्र था; जिसे दिखाकर.में किसी /भी ट्रेन के किसी भी 

डिब्बे में चड सकता था। कोई बाधक नही था । मेरी गतिविधि अनवरुद्ध थी)... 

बहुत दिनो बाद एक दिन घर लौटने पर देखा, कोई,एक अव्यवहृत नयी, साइकिल 
रत गया है । किसकी साइकिल हूँ, उसे कौन मुझे दें गया । उसका क्या प्रयोजन हूँ ? 
यह नहीं समझ पाया। बाहर शहर में अनेक लोगों से पूछताछ की, लेकिन कोई भी 
उसका.ठीक उतर न दें सका। स्टेशन के रिफ्रशमेट ,रूम के मैनेजर मिस्टर वोस ने 
कहा, “आप इसे काम में लीजिए, आपके व्यवहा र.के लिए ही यह आपको दे गया है । 

किन्तु में जानता था यह च हे जिसने दी हो, इसके देने का. अर्थ म॒क्के प्रसन्न करने 
को चेष्टा के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। एक सामान्य साइकिल ले में प्रसन्न हो 
जाऊंगा, जिसकी धारणा ऐसी है, वह आदमी या तो चोर है कि घूसखोर--यह अनू- 
मान करने में मुझ्के विशेष कठिनाई नही हुई । 


फूइ-अफसर मिस्टर अंसारी ने कहा, “ले लीजिये मित्र साहब, वह आपकी है। 

. एक ठेकेदार के उन्नीस हजार रुपये के सरसों का मिलावटी तेल होने के कारण 
मेंने जब्त कर लिया था | उसी ठेकेदार का आंदमी प्रति दिन मेरे घर के सामने चक्कर 
लगाता था। वह चाहता था कि में उसे बलाऊँ और-उससे बातचीत' करू । ' एक दिन 
उसे बुलाकर मेने धमका दिया । + ८५ + ४४ /» - «ये । 305 ०४ 
) "बोला, तुम क्या चाहते हो।? मेरे घर के सामने चक्‍्कर-क्यों लगाते हो ?* + 
* ' वह बडा शैतान था। दाँत निपोर कर हँसने लगा। बोला, “हुजूर, आपके घर 


में फर्नीचर नहीं हैं । आप शनिचरी शाजार में आईंर देकर फर्नाप्नर बनवा.लें, कीमत 
से चका दगा | 


* ०५ के कचरा क 73 3६ 
/”भ मेरे जीवन, में सब,' विचित्र:घटनाएँ। घटने लगीं । रक्षन्त में एकादिन' एक आदमी 
सोने की, एक ईंट ; लेकर मेरे घर आया;! “उस समय बहुत , रात'हो चुकी थी। में तो 
देव़कर अवाक्‌ रह गया। क्‍या अन्ततः, मेरे ही।हाथों हथकड़ी डाली जायेगी ? 

खहुत दिनो के बादाएक दिन घर;आने पर्‌ सुना कि कोई आकृर:साइकिल उठा लें 
गया है । हो सकता है,वह समझ गया हो कि-मुके देने से, उसका कोई लाम नहीं होना 
हैं । कारण उसके दो दिन पूर्व, ही सरकारी: ग्रेन-शआप के पृर्धह्‌ कमंचारी चोरी के अप- 
राध मे मेरे द्वारा गिरफ्तार हो चके।थे । -नहला' गाँव के एक वकील साहव को एक 
दित पकड़ा): वह दलात सरकारी कर्मचारियों-को घूस लेने के लिए वाध्य करता था 
भोर सरकार को घोखा देता था । स्मरण हूँ,.इस,कार्य के कारण राष्ट्रपति'की ओर से 
भुर एक प्रशसात्मक सम्मान-पत्र,मी।दिया-यया था | + 5-४ « 6 + ४८ 
/ पेड़ रोड स्टेशन के -एक .पी० डब्ल्यू० आई० -('परमैनेंट वे इन्स्पेक्टर ) को जब 
रंगे हाथो पकड़ा तो वह मेरे पैरो.पर गिरुकर,रो पड़ा ।6 कहा, * आपने बंगाली होकर 
बेयाली को पकडा ? अब में समाज के सामने कैसे मूंह दिखाऊंगा ? 

डिसी/प्रकार को असंख्य घटनाएँ घटित होती थीं। आपको इन संवकी सूचो बताने 
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से अन्त ही नहीं होगा। बताने में रात धौत जायगी ) कैसे रात-दिन कठता उसका उठ 
तमय कोई हिसाब हो नहीं था । में तब संगीत और साहित्य के जगत्‌ से बहुत दूर 
चला गया था| मेरी आँखों पर एक धूप का चश्मा रहता था और कोट-पेंट पहनता 
था, सिर पर एक टोपी । मध्यप्रदेश की जलवायु से मेरे चेहरे का रूप वदल्त गया था। 
में पुलिस था, में प्रहरी था। मनुध्य के भ्रप्टाचार को दूर करने के ग्रत में आँखों के 
कप्ट की प॑ डा मूल चुका था । 
तभी एक दिन एक बंगाली सज्जन ने मुझे अवासक मांगे में कहा--दिश् साप्ताहिक 
में आपकी एक कविता पड़ी विमल बाबू । बहुत अच्छी हैं । 
में अवाक हो गया। मैंने देश” पत्रिका मे कविता लिखी हैं ? कहानी नहीं, निबत्ध 
नहीं, उपन्यास नहीं, कविता । मैं किसी भी प्रकार स्मरण नहीं कर सका कि कमी मेंने 
आपके पास कविता मेजी है। शीक्षता से प्लेटफार्म पर ब्हीलर की दुकान में जाने पर 
देखा जो भ्रम हैं, वह सत्य है, हाँ कविता ही छपी हैं । 
मेरा मन दें से छठप्टा उठा। उसी रात जबलपुर के नेषियर टाउन के डक 
बंगले मे बैठकर आपको एक पत्र लिखा कि आपने मेरे साथ यह क्‍या किया ? भेरे नाम 
से कविता क्यों छापी ? किसी समय में एक लेखक था। लोगों को न्लात हैं कि उस 
लेखक की मृत्यु हो चुकी हैँ । यही तो अच्छा था। सचमुच आपने मेरे साथ यह करा 
किया ? मेरी प्रेतात्मा से यह प्रहसन क्यों कराया ? | 
आपने बड़ा ही अद्भुत उत्तर दिया। आपने उत्तर में मुझे चिताया कि मद में 
रचना नहीं मेजूंगा तो आप उस घटना की दुहरायेंगे। अतः मुझे लिखना ही पड़ी | 
कंविता के उत्तर में कविता ही लिखी । नेपियर टाउन के उस डाक बंगले में रहते हुए 
बहुत दिन होने के बदद अब यही कविता लिखी और, कविता को डाक से भेजकर ऑपकी 
सूचित किया कि अगली डाक से कहानी मी मेजूगा । ॒ 
उस अवधि मे में भ्रष्टाचार निवारण के लिए क्‍या कुछ कर सका उसे यहाँ बताना 
समीचीन होगा । स्मरण है, मेरे कौशल के फलस्वहृप अन्तत्ः लेंतीस से मी अधिर 
व्यक्ति गरफ्तार हुए । यह सब उस स्वतन्त्रता के प्रथम यग की घटना हैं ॥ अपने अनु- 
भव से देखा कि केन्द्रीय सरकारी कमेचारियों की दैनन्दिन जीवन-यात्रा में भष्टाचार 
इस प्रकार घुलमिल्र गया हैं कि उसे दूर करना मेरे सामर्थ्य के बाहर को बात हैं। 
यहाँ तक कि मेरे कार्यालय में भी भ्रष्टाचार था। अर्थात्‌ सभी जगह भूत-लीला घत 
रही हैं! स्वाधीनता के पूर्व का युग भो देख चुका था और उप्तके बाद के युग का मुमें 
उस समम कटु अनुभव हुआ । देखा, सत्य-प्थ पर अचल रहकर दस नौकरी को बनाएं 
रखना मेरे लिए असम्भव है। क्योंकि उच्च पदस्थ अधिकारियों भे ही भ्रष्टाचार का 
अधिक प्रावल्य या) अर्योपाजन के अनेक मार्गों का आविष्कार कर उच्च पदस्थ अर्धिः 
कारियों की भृहणियाँ तक पारस्परिक प्रतियोगिता के मैदान में उतर चुकी थीं। 
अधीनस्थ कर्मचारी यदि किसी सरकारी काम से कलकसत'प:ड' मो उसे 


दघ 


समय बड़े साहब की गृहणी के लिए गोमी, उड़द दी छीमी, गडरा-झीगा मछली या 
सजूर के गुड़ का ढेला अपने साथ लाना पड़ता था। उसका मूल्य ? अमी मूल्य तुम 
अपनी जेब से चुकाओ, इससे भविष्य मे तुम मौकरी मे उन्नति करोगे । मालग्राडी के 
एक वँैगन के लिए उन दिनों घूस की वाजार दर आठ सो रुपया थी । तुम उस वंगन 
को शालीमार भेजकर | महंगी दर में माल वेचो । इससे यदि जनता मरती हैं तो कोई 
स्तति नहीं होगी, किन्तु मुझे घूस चाहिए। और घूस लेने की पद्धति भी वड़ी अदुमुत 
थी। किस दलाल के हाथ मे देने से किस कौशल से वह बड़े साहब के हाथ मे पहुँच 
जाती थी, उसकी सूचना मुझे थी ॥ किस्तु हमारा अष्टाचार उन्मूलन का कानून उस 
समय इतना दुवंल था कि उन्हें पकडना मेरे सामथ्यं के वाहर था। और आज यह 
कहने मे कोई वाधा नहीं कि उन दिनों वे बड़े अधिकारी ही भ्रष्टाचार के सबसे बड़े 
पृष्ठपोषक और सहयोगी थे । वे मेरा सहयोग तो करते ही नहीं थे, वरन्‌ मेरे मंह पर 
ही कहते थे, "आप यह नौकरी क्‍यों कर रहे हैं? दूसरे के सर्वनाश में आपका कया 
लाम होता है ? 
जो मुझे यह सब उपदेश देते थे, बाद में देखा, उनन्‍्हों की और पदोन्न.त हुई । 
किसी-किसी ने तो पद्मश्री उपाधि मी प्राप्त कर ली है । मुझे स्मरण है कि युद्ध के समय 
जो लोग कार्यालय में ही हम लोगों की उपस्थिति मे नेता जी सुभाष चन्द्र बोस को गालियाँ 
देकर हमारे मन मे कष्ट पहुँचाते थे, वही उच्चाधिकारी वाद मे नेता जी के जन्मोत्सव 
के दिन खादी का धतती-कुरता और टोपी पहन कर तथा समा मे खड़ें होकर सत्र 
भोताओं को नेता जी का आदर्श भ्रहण करने की लेक्चरवाजी करते थे । 
जो हो, मुझे इन सब अनुभवों की आवश्यकता थी। बाद में जब मुझे पलासी के 
युद्ध के समय से आरम्म कर आधुनिक काल तक के दो-तीन सौ वरसों के इतिहास पर 
कई खण्डो भे धारावाही उपन्यास लिखना पड़ा तव आँखों देखी इन घटनाओ ने मेरे 
लिए प्रवुर॒सामग्री का जुगाड़ कर्‌ दिया। इसलिए उन दिनो के उस व्यावहारिक 
जीवन का में बहुत ऋणी हूँ । 
जबलपुर के मुख्य कार्यालय से मेरे पास बहुधा इस आभय का पत्र आता था कि 
में प्रयेक नये नगर, प्रत्पेक गाव और वाजार मे जाकर वहाँ के मण्डल काग्रेस या 
जिला कांग्रेस के अध्यक्ष से सिलकर वहाँ के सन्देहजनक व्यक्तियों का पता लगाऊँं। 
लेकिन आज इतने दिनों बाद मुझे यह स्वीकार करने मे लज्जा का अनुमव होता है कि 
त्व उन लोगों से मुझे; किसी प्रकार का सहयोग नहीं मिला । लेकिन ऐसा होने पर 
भो क्या उस समय भले आदमी नहीं थे ? अवश्य ही थे ॥ उन्हों भले आदभियों की वात 
भी में लिखने जा रहा हूँ ॥ लेकिन उनकी संख्या मुदुी-मर थी। समय कः इतिहास 
उन्‍्हों मुद्ढी-मर व्यक्तियों के कारण चिर स्मरणीय रहता है। 
उस समय आँख में पीड़ा नहीं थी । ऊपर से चिंटुठी पर चिदृठी । आपने लिखा ६ 
विलासपुर जाकर क्‍या विलासी हो गये ? 
वास्तव में समझा कि उपन्यास लिखने की एक उपयुक्त बय होती है। चालीस के 
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पूर्व मनुष्य की लेंखनी मे साधारणदया उच्छ्चास की ही प्रवनता रहती है.। उच्छ्वास 
क्ष्छा है किन्तु उपन्यात-लेखक के लिए उसका प्राबल्य घातक है। संघार के उपन्यात- 
साहित्य का इतिहास उच्छ्वासहीनता का; ही इतिहास है । “लेखक के व्यक्तियत 
जीवन के दुःख, यातना और भोग चालीस के बाद उस उच्छवास को निश्चल बनाने में 
सहायता करते हैं, विद्वानों ने यही मत व्यक्त किया है। मेरे निजी जीवन में वह दुःख, 
यातना और भोग का पात्र तव इतना सवालव-सर चुका था कि बचपन में जो निराशा 
थी, वह उस समय वौंवराग में 'परिणत हो गयी थी । जीवन के प्रति' वीतराग, कर्म- 
जीवन के प्रति वीतराग, कतंव्य के प्रति बीतराग--अहाँ तक कि अपने सवमे प्रिय 
संगीत और साहित्य के प्रति भी में वीतराग हो गया था। जीवन में में क्या करना 
चाहता था और क्या कर रहा है--इसी चिन्ता मे'दिन दीतते थे। 

किन्तु आपकी उस प्रकार की चिदिठियाँ पाकर मुझमे आशा का; सँचार हुआ । 
आपकी चिट्ठियों मे मेरे जीवन में संजीवनी मंत्र के समाव कार्य किया । २८ + 

मैं पुतः साहित्य रचना प्रारम्भ करूँगा अतः'चेप्टा करके- एक दिन स्थानान्तरिंत 
होकर कलकते आ गया। नौकरी के जीवन में यह भी एक प्रकार से बहुत असाध्य 
साधन के समान या। तब भी कहूँगा कि मेरे धैयें,: कार्यक्षमता और म्रहनशीलता ने 
सम्मवतः मेरे भाग्य-देवता को प्रसन्न ही किया था या यह भी सम्मव है कि घोर यातना 
देने पर भी जब उन्हीने देखा कि यह मनुष्य किसी: प्रकार मी बस में "होते वाला नहीं 
है, राग-मोग से मी जब यह प्रियप्रार्ण नहीं हुआ) इतना लोम दिखाने पर भी जव इसे 
वश में नहीं किया जा का तब निरुषाय होकर उन्होंने स्वयं ही पराजय स्वीकार कर 
ली । या फिर मुझे अन्य कह्नितर परीक्षा में डालने के लिए एक/नया जासे बिछाओ।' 

में १९४९ ई० के शेपांश में . कलकतते लौट आया। आपको पहले ही वता चुका हू 
कि वचपन से ही सारे भारतवर्ष के समस्त भ्रान्तों में घूमते-भूमते मेरे पावों में पंख व 
गये थे । हिन्दी में एंक कहावत है---/चरण में नारद है ॥/:“लगता है कि नारद केपि 
को सम्मवतः मेरे चरणों पर भी दमा आयी । अन्यथा किसने सुझे इतना घुमाया ? ईह 
बार निश्चय किया कि 'कलकत्ता' परित्यज्य पादमे्क भ्‌॑ गच्छामि । भले ही उससे भर्य 
प्राप्त न हो परन्तु परमार्थ की प्राप्ति होगी । न, थ2 «० “+ ६ 7 

कलकत्ता आते ही क्या जाने क्यों, 'मेरे मस्तिष्क में 'ढेरो कहानियों का कच्चा मं्ते 
जमा होने लगा । आपको बताते ही आपने कहा कि वह सब का संब साप्ताहिक देश 
के लिए सुरक्षित रसें । एक-एक कर बाहर निकालिएया4 / , | «|| ४ 
, में यही करने लगा। घटनाचक्र से कल्नकत्ते' आने पर देखा, “पुराने जमाने की 
इंपोरियल लायब्रेरी का नया नाम नेशनल लायब्रेरी हो गया है. और वह मेरे घर के 
निकट ही बड़े लाट साहब के मवन में स्थित है । यह मृहम्मद से पर्वत की आज्या करते 
जैसा था। अंच्धेरे प्रसाद 'के भीतर इतना प्रकाश हो सकता है, 'यह में ' पहले नहीं 
जानता था । वहाँ बहुत ही अच्छी व्यवस्था थी । उस समय वहाँ व तो समय का कोई 
वेधा-बेधाया नियम था और न किसी प्रकार की पावन्‍्दी ही थी। तुम्हारे वहाँ जाके 


६८ मुझे विश्वास है 


पुस्तक पहने से ही तो अधिकारी प्रसन्न होंगे । अधिकारी मी चाहते थे कि सभी वहाँ 
भयें। उसते उनकी भो नौकरी बनी रहेंगी । उन दिनों नेशनल लायबैरी प्रात: छह- 
सात बजे ख लती थी ओर. रात्रि के ग्यारह बजे तक ख ली रहती थी।' बाद में. अवश्य 
वह नियम बदल गया । । .. .*,. ४ के 4 6० पे 
, आनन्द मंठ' के प्रारम्म मे ही,एक उपक्रमणिका है। गम्भीर अ्रण्य में अस्धेरी 

ब्राधी रात के समय एक आदमी का कप्ठस्वर सुनायी पड़ा--्या मेरी मनोका मना पूर्ण 
गहींहोगी? ४ हक कक आर गा 

प्रश्न हुआ : तुम्हारी कया प्रतिज्ञा है? » «७ > +2 ४ 
! “जीवन स्वस्वा 

“जीवन तो तुच्छ है । और क्या दे सकते हो ? 

उत्तर मिला : भक्ति । 

बंकिमचस्द्र की उपक्रमणिका यहीं समाप्त हो जाती है। किस्तु मुझे भी ऐसा लगा 
कि इतने दिनों तक साहित्य के लिए सब कुछ दिया किन्तु तब भी कुछ नही दिया है । 
जीवन के श्रेष्ठ समय की दासता 'में' ही बिताया है । "एक ऐसे प्रतिष्ठान में काम करता 
हूँ जिमक हजार-हजार, लाख-लाख अंग-प्रत्यंग हैं । मेरी अतुपस्थिति से बहाँ कुछ सकने 
की नहीं है। चहाँ मेरी उपस्थिति मी अनिवार्य नहीं है। मेरी उपस्थिति के व्यतरिक 
में भी कर्मस्यल के पहिये नियमयूर्वक लुडकते रहेंगे । सरकारी कार्यालय सहस्पदी होता 
है। यदि यही सत्य है तो मैं वहाँ नियमपूर्वक क्यों जाता हूँ ? यह सोचने पर मुझे मी 
जैसे एक मानसिक निष्कृति की स्वच्छल्दता का अनुभव हुआ। केवल यही कहने लगा कि 
में जहाँ अनिवाय नहीं हूँ वहाँ मेरी अनुपस्थिति भी निश्चय ही क्षम्य है। 
इस स्यिति में आपने एक दिन कहा, “आप एक और धारावाही उपन्यास आरम्म 


गीजिये 


कीजिये (| ०0... ., , ह 
अव की साप्ताहिक 'देश'मे यही मेरा दुसरा उपन्यास होगा। भ्रथम संत्तान के 
प्रमकाल में माँ के मन भे च/हे जितना भी आतंक और बेदना हो, द्वितीय संतान के 
सग्य उतनी नहीं“रहती । किस्तु मेरे सम्बन्ध में” यह नियम लागू नही होता । आतंक, 
बेदग; और .अस्वच्छः्दता मेरे जीवन-सायी हैं ॥ वचपन से जब मैंने पहले-पहल लिखना 
आरमप्म किया उसी दिन से वह सब है.] :इतने दिनो में मेरी आयु बड़ गयी, अनुमव- 
जनित ज्ञान भी बडा है । निन्‍दा, उपेक्षा, अवहेलवा और कुत्सा पाते-पति मन कठो रतर 
हो गया है किन्तु यातना और पीड़ा गई नही । क्यो इतनी वेदना और क्यो इतनी पीड़ा, 
१३ केवल मेरा सृष्टिकर्ता ही जानता है। उपन्यास लिखने के समय मेंः पहले जिस तरह 
गाता से कातर हो जाता-था, मेरे।इस द्वितीय-उपन्यास लिखने के समय उस यादता 
नै दुगुवी-चौगुनी होकर्‌ मुझ पर/चारों ओर से आक्रमण/किया;।: सोचने लगा, इस वा 
रा फिर कहों आँख की पीड़ा के कारण :सुझे उपन्यास बीच में।ही समाप्त न करना 
'हे। प्रतिदिन प्रातः सोकर उठनेः पर. त्रिफला के थानी से.>आँख घो लेता था। केवल 
पर मेरा काम सिभर करता था। इसीलिए सरकारी कार्यालय मे! मु्के काम मे 


[ये 
522 हक] ल्‍- न कु. इक 2 75 चर 
बढ न्न्् लक ७ है 4 || 


मुझे विश्वास है ५ कह | > कि गई ४ ध्कर ६ ही 
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| 


रद 
श्ि 


पूर्व मनृप्य की लेंजनी मे साधारणतंया उच्छवात की ही प्रवत्नता रहती है । उच्छवास 
बच्छा है किन्तु उपस्यास-लेखक के लिए उसका प्राबल्य घातक है। संसार के उपत्यास- 
साहित्य का इतिहास उच्छवासहीनता का। ही इतिहास है । लेखक के व्यक्तिपंत 
जीवन के दुःख, यातना और भोग चालीस के बाद उस उच्छ्वास को निश्चल बनाने मे 
सहायता करते हैं, विद्वानों ने यही मत व्यक्त किया है । मेरे निजी, जीवन में वह दुःख, 
पातना और भोग का पात्र तव इतना लवालब मर चुका था कि बचपन में जो निराशा 
थी, बह उस समय धवीतराय में 'परिणत हो गयी थी । जीवन के प्रति, वीतराग, कमें- 
जोवन के श्रति वीतराग, कर्तव्य के प्रति बीतराग--यहाँ तक कि अपने सबसे प्रिय 
संगीत और साहित्य के प्रति भी में वीतराग हो गया था । जीवन में में क्या करना 
भाहता था और क्या कर रहा हुै--द्वसी चिन्ता मे! दिन बीतते थे । * 
किन्तु आपकी उस प्रकार की चिद्ठियाँ पाकर मुझमें आश्षा का ; संच(र हुआ | 
आपकी चिदिठयों से मेरे जीवन में संजीवनी मंत्र के समान कार्य किया | ८०६ - 
में पुनः साहित्य रचना प्राटम्म करूँगा अतः'चेप्टा करके- 'एक दिन स्थानान्तरित 
होकर कलकत्तो आ गया। नौकरी के जीवन में यह भी एक प्रकार;से बहुत अंताध्य 
साधन के समान था। तब भी कहूगा कि मेरे धैयें," कार्यक्षमता और सहनशीलता ने 
सम्मवृतः मेरे भाग्य-देवता को प्रसन्त ही किया था या यह भी सम्मव है. कि घोर थातना 
देने पर भी जब उन्होने देखा कि यह मनुप्य किसी" प्रकार भी बस में *होने वाला नहीं 
है, राम-मोग से भी जब यह म्रिगप्राण नहीं हुआ! इतना लोम दिखाने पर मी जेब इसे 
वह्ञ में नहीं किया जा रुका तब निस्षाय होकर उन्होने स्वयं 'ही पराजय स्वीकार कर 
ली । या फिर मुझे अन्य कव्नितर परीक्षो में डालने के लिए एकॉनया जाल विछांगा ।' 
में १९४९ ई० के शेपांश मे कलकत्ते लौट आया। क्षापको पहले ही बता चुका हूँ 
कि बचपन से ही सारे भारतवर्ष के समस्त प्रान्तों में घूमते-घूमते मेरे पावों मे'पंख तग 
गये थे । हिल्दी में एक कहावत है--चरण में नारद है ।'7 लगता है कि नारद ऋषि 
को सम्भवतः मेरे चरणों पर भी दया आयी । अन्यथा किसने मुझे इतना घुमाया ? इस 
वार निश्चय किया कि 'कलकता' परित्यज्य पादमेक न गच्छामि ।।मले ही उससे अर्थ 
प्राप्त न हो परस्तु परमार्य॑ की प्राप्ति होगी ! ली 
कलकत्ता आते ही क्या जाने क्यी, मेरे मस्तिष्क में 'ढेरों कहानियों का कच्चा मारते 
जमा होने लगा। आपको बताते ही आपने कहा कि वह सब का सब साप्ताहिक दि 
के लिए सुरक्षित रखें । एक-एक कर वाहर निकालिएया ) ” | * - | 7" 
. में यही करने लगा।' घटनाचक्र से कल्ंकशे' आते पर देखा, 'पूराते जमाने की 
इंपोरियत लायब्रेरी का नया नाम नेशनल लायब्रेटी हो गया है और, बह मेरे घर के 
निकद ह्दी बड़ें लाट साहब के मवन में स्थित हैं। यह सुहम्मद से पर्वत की आशा करते 
जैसा था। जच्चेरें प्रासाद 'के भीतर इतना प्रकाश हो 'सकताहै, 'यह में ' पहले नहीं 
ज़ावता था। वहाँ बहुत ही अच्छी व्यवस्था थी । उस समय वहाँ न तो समय का कोई 
वेंधा-वेधाया नियम था और ते किसी प्रकार की पावन्दी हो थी । तुम्हारे वहाँ जाकर 


कक मुझे विश्वास है 


पुस्तक पहने से ही तो अधिकारी प्रसन्न होंगे । अधिकारी भी चाहते थे कि सभी वहाँ 
आयें। उससे उनकी भी नौकरी बनी रहेगी । उन दिनों नेशनल लायब्रेरों प्रात: छः 
सात बजें खुलती थी और रात्रि के ग्यारह बजे तकख ली रहती थी ' बाद मे अवश्य 
वह नियम बदल गया । + -, «३ ग 

आनन्द-मंठ के प्रारम्म में ही,एक उपक्रमणिका है। मम्भीर अरण्प | में अन्धेरी 
ब्राधी रात के समय एक आदमी का कंप्ठस्वर सनायी पड़ा--जया मेरी मनोकामना पूर्ण 
नहीं होगी ? - गम  आ ; 

प्रश्न हुआ : तुम्हारी क्‍या प्रतिज्ञा है. ७-०. -«+. - -< ४४ ४ 
! “जीवन सर्वस्व॒। 

“जीवन तो तुच्छ है । और कया दे सकते हो ? 

उत्तर मिला : भक्ति । 

वेंकिमचन्द्र की उपक्रमणिका यहीं समाप्त हो जाती है। किन्‍्त मझ्के भी ऐसा लगा 
कि इतने दिनों तक साहित्य के लिए सब कुछ दिया किन्तु तब भी कुछ नहीं दिया है ॥ 
जीवन के श्रेष्ठ समय को दासता 'में ही बिताया है । 'एक' ऐसे प्रतिष्ठान मे काम करता 
हूँ जिसके हजार-हजार, लाख-लाख अंग्र-प्रत्यंग हैं। मेरी अनृपस्थिति से वहाँ कुछ झकने 
को नहीं है। वहाँ मेरी उपस्थिति भी अनिवार्य नहीं है। मेरी उपस्थिति के व्यत्रेक 
में भरी कमंस्यल के पहिये नियमयुवंक लुइकते रहेंगे । सरकारी कार्यालय सहस्तपदी होता 
है। यदि यही सत्य है तो में वहाँ नियमपूर्वक क्यों जाता हूँ ? यह सोचने पर मुझे मी 
जसे एक मानसिक निष्कृति की स्वच्छन्दता का अनुमव हुआ । केवल यही कहने लगा कि 

जहाँ अनिवार्य नहीं हूँ वहाँ मेरी अनुपस्थिति भी निश्चय ही क्षम्य है । 
का स्थिति में आपने एक दिन कहां, “आप एक और धारावाही उपन्यास आरम्म 
कीजिये 5 

थव की साप्ताहिक 'देश* में यही मेरा दूसरा उपन्यास होगा। प्रथम संतान के 
प्रसतकाल में माँ के मन में च।हे जितना भी आतंक और बेदना हो, द्वितीय संतान के 
समय उतनी नहीं रहती । किस्तु मेरे सम्बन्ध मे यहूं नियम लागू नहीं होता । आतंक, 
पेदन, और “अस्वच्छन्दता मेरे जीवन-सायी हैं ॥ वचपन से जब मैंने पहले-पहल लिखना 
आरम्म किया उसी दिन से बह सव है। इतने दिनों मे मेरी आयु बड़ गयी, अनुमव- 
जनित ज्ञान भी बडा है। निन्‍्दा, उपेक्षा, अवहेलना और कुत्सा पाते-्याते मद कठोरतर 
हो गया है किन्तु यातना और पीड़ा गई नहीं | क्यों इतनी बेदता और क्यो इतनी पीड़ा, 
यह केवल भेरा सृष्टिकर्ता ही जानता है । उपन्यास लिखने के प्तमय मैं पहले जिस तरह 
पातना से कातर हो जाता था, मेरे इस द्वितीय.उपस्यास लिखने के समय उस यातना 
ने दुगुनी-चौगुनी होकर मुझ पर/चारों ओर से आक्रमण।कियां,। सोचने लगा, इस वार 
भी फिर कहीं आँख को पीड़ा के कारण मुक्के उपन्यास बीच भे।ही समाप्त न करना 
।॥६ प्रतिदिन प्रातः सोकर उठने. पर त्रिफला के पाती से आँख घो लेता था । केवल 
बाँद पर मेरा काम निर्मेर करता था। इसीलिए सरकारी कार्यालय:मे' सुके काम मे 


५) जि ४355 कड 0७ 
बे के ] ह) हु । 


मु विश्वास है ॥क्‍ इुाण इरा डओ +/ थप्रि 


धोखा देना पडता था। गृहस्थी, परिवार, समाज, अपने स्वजन सबकी सब प्रकार से 
उपेक्षा करके मुझे क'म करना पड़ता था | चारो ओर की बृहद्‌ धरती और निधि 
काल की माँग को सामने रखकर में आगे बढ रहा था। गृहस्थी कौ देख रेख वाद मे 
करूँ गा, आत्मीय स्वजनों को दृष्टि में अप्रिय होऊँगा, इसकी भी परवाह नहीं, परम्तु 
भपती इच्छा के संसार की माँग को और कब तक दुकराता रहूंगा ? 

तमी 'आन'द मठ की उस भक्ति की कथा का स्मरण ही आया । जीवन सर्व्व का 
प्रण करना ही यथेप्ट प्रण करना नही होगा | जोवन सर्वस्व से भी बड़ी है मक्ति। 
बही भक्ति देनी होगी । उस भक्ति को देने के लिए विश्वास चाहिए और केवल 
विश्वास ही नही, अदूट, निष्कपट विश्वास चाहिए । ह हे 

कार्यालय जाने के लिए सीधे धर से निकला था, पर बीच ही में गन्तव्य स्थाव 
के बदले पुस्तकालय चला जाता था । पुस्तकालय जाने पर लगता, लेखक के अतिरिक्त 
मेरी और कोई दूसरी सत्ता नहीं है । वहा मैं पत्ति नहीं, पिता नहीं, एक सामाजिक प्राणी 
मी नहीं यहाँ तक कि तुच्छ सरकारी कमंचारी भी नही । मैं स्थाधीन था । वहाँ मैं देवल 
एक स्वतन्त्र लेखक था । लेखक सत्ता ही वहाँ मेरी एक मात्र सत्ता थी। लिखते-तिखते 
में कल्पना से कर्मवालिस स्ट्रीट के उस तेरह नम्बर भवन के सामने पहुँच जाता, जिस 
के सामने ब्राम्ह समाज का मन्दिर था। वहाँ खड़ें होकर मैं संस्कार और संस्कार 
मुक्ति के सग्राम में सम्मिलित हो जाता। आँखों के सामने देखता, पूरे कलकत्ते मे 
आदषौषियो की भीड़ इकट्ठी है। वह कलकत्ता हम लोगो का यह कलकत्चा नहीँ है + 
मेरी आँखों के सामने एक दूसरे ही कलकत्ते का एक दूसरा ही रूप तैरने लगता। 
वह १६९० ई० का जाव चानंक का कलकत्ता चेहरा बदलते-बदलते उन्नौसवीं शताब्दी: 
के अन्तिम चरण मे पहुँच गया है ! अंग्रेजो ने आकर मगौरथ कौ उस गंगा का नाम 
हृगली नदी रख दिया है जिसे हम मागौरथी कहते हैं। प्लिनी के काल से ही सप्त- 
प्राम के निकट की नदी को लोग देवी सूरेश्वरी गंगा कहते थे । उस के बाद उत्वान 
और पतन के अमोध नियम के कारण जिस दिन सप्तग्राम का पतन हुआ, हुगली ने 
भस्तक ऊंचा कर लिया और उस दिन से पो्तंगालियों की दया से भागौरथी का नाम 
बदल कर हंगली नदी हो गया । उसी कलकत्ते मे उन्‍्तीसवीं शताब्दी में एक दिते 
स्यालदह स्टेशन पर आकर एक स्पेशल ट्रेन सकी और उस में से एक में स्माधादी संग्यासी 
उत्तरा। वह संन्‍्यासी इसी कलकत्ते का रहने थाला था | उसने अमरीका जाने के समय 
कहा था *॥ 80 णि॥ ॥0 ज़ाट३०;) 3 उशीशाण् ० एतआंणा 8750॥757 48 90६ 
3 ८0९] ढागात दवाएं टाफफाआंबाए 45 5प्रा & - तंदबा ८०॥०० ” मैं लिखते 


लिखते ध्यान में तललीन हो जाता और कब रात के दस बज जाते इसका पता ही ने 
चलता। पुस्तकालय का दरवान सतक कर देता, 'बावू जी, रात के दस वज गे । 
उस समय पुस्तकालय में समय की कोई पावरदी ने थी। जिसकी जब तक इच्छा 


जप कप डक सर 24940 कि 
१ मै एक ऐसे धप्रे का प्रचार वरने जा रहा हूँ. जिसका बौद्ध धर्म एक विद्रोहो सन्‍्तान और 
ईसाई धर्म दृरस्प प्रतिध्वनि है । 


७० मुझे विश्वाम है 


हो, लिख-पढ सकता था। पावन्दी लगी १९५३ ई० के अगस्त मे । तब रात क आठ 
बजे ही मुख्य द्वार बन्द हो जाता था उस समय सबको पुस्तकालय से वाहर कर दिया 
जाता था । परन्तु उतने दिनों मे मेरी जीवन-प्रृत्यु की परीक्षा समाप्त हो गयी। 
उन दिनो अपने उस ह्वितीय धारावाही उपन्यास का अन्तिम परिच्छेद 'लख कर समाप्त 
कर चुका था । ह॒ 
पाण्डुलिपि की अन्तिम किस्त लेकर में एक दिन घर से दोपहर आपके कार्यालय 
की ओर चल पड़ा | किन्तु तब में क्लान्ति और अवसाद से अवसनन्‍्त था। उस समय 
मेरे पाँव नहों उठ रहे थे । स्व॒र सप्तक के अन्तिम परदे में पहुँचते ही तवलची तिहाई 
से उस समय गायन समाप्ति की घोषणा कर रहा था और गायक भी सम पर आकर 
अपने क्षीण स्वर को क्षीणतर वना कर गायन के अवशिष्ट अंश को खींच कर चारो 
ओर के वातावरण में स्वर की तरंग फैला रठा था। 
आप और आपके सहकारी ज्योतिपदास मुप्त आपके पास ही बैठे थे। आप 
दोनो ने मेरी ओर विस्मयपूर्ण दृष्टि से निहरा। 
“क्या हुआ ? आपका चेहरा एंसा क्यो दीख रहा है ? 
मुक्ते स्मरण है कि कुछ क्षणो तक मेरे मुंह से कोई बात नहीं निकली । तब में 
निश्व, रिक्त और स्वस्वरहित था। कुछ क्षणों के लिए जैसे मैं गूंगा हो गया। मेरी 
बोधशक्ति, वाक्शक्ति सब कुछ जैसे तिरोहित हो गयी थी । उस समय मेरी आँखो 
की दृष्टि भी जैसे धुधली हो गयी थी । वास्तव में उस समय मेरा रोना ही उचित था, 
किन्तु उस समय मेरी आँखो के आऑँस भी लगता है, सूख गये थे । मुझे लग रहा था, 
इतने दिनो से जिसके साथ में घर-गृहस्थी चला रहा था, जो मेरे समस्त क्षणों की 
संगिनी थी, जो मेटी ऐकान्तिक संपदा थी, उसी 'पटरानी' को जैसे मैने हाट के सब 
लोगों की मिर्लज्ज लोमातुर दृष्टि के सामने ले जाकर निरामरण कर के छोड दिया है । 
कहा जायें तो यह दूसरा उपन्यास 'साहव बीवी गुलाम ही मेरा काल हो गया । 
काल हो गया इस लिए कह रहा हूँ कि इस उपन्यास की समाप्ति के साथ ही मुझे 
एक ऐसी परिस्थिति का सामना करना पडा जिसके लिए में प्रस्तुत नही था। मुझे 
लगा जैसे मेरे भाग्य-विधाता के ध्याय के कारण मु के अमोघ मृत्युदण्ड मिला है। मेरे 
विरुद्ध अनेक अखबारों में अभियोग छपा कर लोगों ने मेरे पास डाक से मेजना आरम्म 
कर दिया । उनमें से किसीका अभियोग था कि मेंने शिवनाथ शाप््त्री की रचना से 
सामग्री चुराई है तो किसी का अमियोग था कि किसी अन्य अछ्यात लेखक ने अपनी 
पाजुलिपि भुझे देखने को दी थी और मैंने उसे अपनी रचना कह कर चला दिया । 
और किसी ने मुझे डाक से सूचित किया कि दूसरे की सम्पलि की चोरी करने के 
अभियोग में शीघ्र ही कचहरी में मुझ पर मुकदमा चलाया जायेगा। एक 
पत्रिका ने तो संपादकोय मे आयकर विभाग तक से अनुरोध किया कि शीक्न मेरी 
जय की जाँच कर मुझे दण्डित किया जाये। यहाँ तक कि न्यू थियेटर्स कंपनी के श्री 
दी० एन० सरकार तक इस भय-प्रदर्शन से छुटकारा नहीं पा सके। उसके प्रकाशक 


मे विश्वास है ७१ 


की दुकान की ओर से मी आक्रमण होने लगा कि में किसी भी अभियोग का लिखित 
उत्तर क्यों नहीं देता । में जब इस प्रकार की चिट्ठी एवं पत्र-यत्रिका की धार में बह 
रहा था उस समय आपके कायलिय में भी इसी प्रकार के अमियोग॑-पत्रीं की धारा बह 
रही थी और आप वे सब चिदिठयाँ, पत्र और दैनिक मेरे पास मेज कंर अनुरोध कर 
रहे थे कि में उन सब पत्रों में से एक को भी उत्तर न दू 4 7 7 ७ 'वक व 
अवश्य ही मेरे पाध एक उत्तर था। उत्तर्र दे सकता था कि हाँ,7 मैंने चोटी की 
है। हाँ, शिवनाथ शाख्री की रचना से मेने चोरी नहीं की उस्ताद अब्दुल करीम खाँ और 
उत्ताद फैंयाज खाँ के राग. संगीत से की है । किन्तु क्या इस उत्तर के मर्माये को तव 
वें लोग हृदंगम कर पाते ? हु है उश5 4 कई कब कह 
दूसरी ओर णो मेरे बन्ध स्थानीय थे मे मेरे शत्र में परिवर्तित हो गये । इसके साथ 
ही ऐसे भी अमंख्य मये मित्र सिले जो उस समय मेरे रथ हो गये । कुत्सा इतनी 
अ-शालीन हो सकती है, तिन्‍्दा इतनी अग्रतिहत हो सकती है/"“शत्रुता इतन/' निल्लम्ज 
हो सकती है, ईप्या इतनी अनाकत हो सकती है, और भअसम्मान इतना 7अकरुण हो 
सकता है, इससे पहले इसकी मूके इस सीमा तक जानकारी नहीं धी ।* किन्तु तब मी 
कहेँगा, उस समय उन लोगो मे अपनी कुत्सा, मिन्‍्दा, शत्रुता] ईर्ष्या और अपमान द्वारा 
मेरा जो उपकार किया था, उससे मेरा मंगल ही हुआ । इसके लिए में उनका चिर 
कृतन हैँ । यह सत्य है कि उस समय मुझे वेदना ही थी किन्तु वहू ' उन लागा का 
विपादोदगार ही था जिसने मुझे प्रज्ञा दी, यह भी तो क्रम सत्य नहीं है । संस्कृत के 
“विद्‌' ध्ब्द से ही वेदना शब्द की उत्पलि हुई है। विद्‌ का बर्थ है ज्ञात | संस्कृत के 
दाब्दकोश में देखा हैं, 'विद्‌' धातु के साथ अन्‌:#आ प्रत्यय जाइने से 'वेंदना' दीब्द की 
उत्पत्ति हुई है। अर्थात्‌ जिन लोगों ने कृपापूर्वकं मुझे इतना सान दिया उत्तके लिए 
तो उनके प्रति मेरा कृतश होना ही उचित है । कित्तु आश्रय है कि वे यह जाने न सके 
कि उस समय मझे बेदना देकर उन्होंने जीवत-मर के लिए मुझे कितनी ृतज्ञता के पांश 
में आवद्ध कर लिया थां। .' 4 5 क कि 
इमके अतिरिक्त निन्‍्दा के सम्बन्ध मे बंकिमचन्द्र की“एक बात मैं “जानता हूँ | 
दीनवन्ध मित्र की मृत्यु के बाद वे किमचरद्र ने उनके बारे मे एक छोटा निबन्ध लिखा 
था ।! उस निवन्ध में निन्‍्दा और यश के बारे मे एक अनुच्छेद था । * पाठकों के लिए 
उसे जानना आवश्यक है। उन्होंने उसमें लिखा थां--“जहाँ यश है, बहीं-निरंदा भी है 
संत्तार का यही नियम है। संसार! में जो यशस्वी हुए हैं वे हो सम्प्रदायविशेष द्वारा 
निद्ित भी हुए हैं। इसके अनेक कारण हैं। पहला, मनुष्य दोष-रहित नहीं जवमता । 
जो बहुत गुणों से मंडित हैं, उनके सब दोप॑ गुण-सान्निध्य के कारंण कुछ अधिक उजागर 
हो उठते हैं, अतः लोगे उनके गुणगान' में प्रवुत्त हो जाते हैं | 7 दूसरे, गण के साथ दीप 
का चिर्‌ विरोध है, अतेः दोपंयुक्त व्यक्ति गुणशालीः व्यक्तियों के शत्र ' हो जाते हैं । 
तीप्तरे, क्मेक्षेत्र मे 'प्रवृत्त होने से कार्य की गति से अनेक शत्रु उत्पन्न हो जाते हैं। शत्रु 
गण अन्य प्रकार से शत्रुता साधने में असमर्थ होने पर निन्‍दा द्वारा “भत्रुता साधते हैँ। 


पं मुझे ,विश्वास है 


चौथे, अनेक मनुष्यों का स्वम व ही ऐसा होता है कि वे प्रशंसा को अप्रेक्षा निन्‍्दा करना 
झौर सुनना ही पसन्द करते हैं। साधारण व्यक्ति को निनदा की भ्पेक्षा यशस्वी व्यक्ति 
कीनिन्‍्दा वक्ता और श्रोता सके लिए 'सुखदायक होतो है।/ पाँचवें, ईर्ष्या मनुष्य का 
स्वाभाविक धमं है। अनेक व्यक्ति दूसरे के यञ्व से अत्यन्त कतर होकर यशस्वी की 
निन्‍दा करने में प्रवत्त हो जाते हैं। इसी श्रेणी के निन्दक अधिक हैं, विशधेपकर 
बंगाल मे: ।६ ४ #आा + - है * ५; ८ 
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१ यह जानने के बाद मुझे और क़ौन-सा दुःख हो सक़ता' है ? ०2 
“7 उस दिन एक निरपेक्ष पाठक ने मेरे पास आकर पूछा, मेरे विरुद्ध जो सब अभि 
योग लगाये जा रहें हैं, में उनका कोई मी उत्तर क्यो नहीं देंता हूँ । मेने उसे डा० 
सेमुअल जानसन की एक प्रसिद्ध उक्ति का स्मरण दिला'दिया था। सैमुअल जानसन 
ने एक वार कहा था : एएटाए 20875 शह्व5 & ॥804 ६० उ49 शाश 6 (025 
॥प्राव-306 ९४६४४ 0007 छा गै45 3 ३87 40 ॥00७८ ॥79 80एशा ईणी ! 
किस्तु प्रशंसा ? प्रशंसा भी क्या मुझे मिली नहों है -? - हाँ, अवश्य मिली है और यथेप्ठ 
परिमाण में मिली है। किन्तु प्रयंसा-स्तुति की वात यहाँ अवान्तर प्रसंग है। क्योंकि 
प्रशंता-स्तुति आदि आत्म-सन्तोप देती है। वह लेखक के लिए मृत्यु-तुल्य है। उसके पथ 
में बाधा तुल्य है। मन ने-भी तो कहा है : सम्मान को- विप समझो, अपमान को 
अनृत । अतः उस प्रसंग को छोड़ता हूँ । यहाँ इस प्रसंग मे एक छोटी घटना का उल्लेख 
करता हूँ । - 
- “मुभे स्मरण है, इसके कुछ समय बाद आपने एक दिन किसी आवश्यक कार्य से 
मुझे अपने कार्यालय में बुलाया । मुझे तब भी ज्ञात नहों था कि वह कौन-सा आवश्यक 
कार्य है जिसके लिए मुझे सशरीर आपके कार्यालय में उपस्थित भी होना होगा । 

सेरे पहुंचते ही आपने एक निवन्ध की पाण्डुलिपि मुझे दिखाई। यह पाण्ुलिपि 
बारह प्रृष्ठो से अधिक की ही रही होगी । निवन्ध लेखिका और कीई नहीं, स्वयं, 
श्रीमती इन्दिरादेवी चौधुरानी थाँ॥. « 
- आपने कहा, निवन्ध आपकी 'देश' पत्रिका में प्रकाशित कराने के लिए भेजा गया 
है । इन्दिरादेवी चौधुरानी के चौरासीर्बें वर्ष में पदापंण करने के उपलक्ष्य में शान्ति 
निकेतन में जिस स्वागत-समारोह का आयोजन हुआ था, उसमे बहुत से विख्यात 
विद्वानों की उपस्थिति में यह निवन्‍्ध पड़ा गया था । निबन्ध की विषयवस्तु और कुछ 

हो, भरा वह दूसरा उपन्यास ही था । * 
में यह सुत कर अवाक हो गया । 
आपने कहा, “पूरा निवन्ध पड़ने की आवश्यकता नहीं, आप केवल इसकी अन्तिप्त 


पंक्ति पढ़ सें ।” 
यह कह कर निबन्ध का केवल अन्तिम' पृष्ठ आपने मेरी ओर बढ़ा दिया। देखा, 


9-3७» न» 2०००००००-४७००००००साआ००कन, 
२. प्रत्येर व्यक्ति को अधिकार हैं कि जिसे वह सच्चाई समझे उसे व्यक्त करें और प्रत्येक दूसरे 
च्यक्त को यह अधेक्वार है कि दमके लिए उत्ते पर।जित करे 


बे. ७ है +- तक 
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लंबे मिदन्ध की अन्तिम पंक्ति में लिखा है: “मुझ्के लगता है कि लेखक को इस प्रस्य 
पर नोबेल पुरस्कार दिया जाना उचित है ।* 
याद है, उत्त दिन कुछ क्षणों तक भेरे मूंह से एक शब्द भो मे निकला) 200९६ 
कलेजा कॉपने लगा था। मैं लेखिका को पहचानता नहीं था। उन्‍हें कमी देखा भी ने 
था, यहाँ तक कि उनमे मेरा पत्राचार भी न था। मैं शान्तिनिकेतन का प्राचीन छात्र 
भी नहीं था कि मेरे लिए उनके हृदय में अनुकंपा मिश्चित सहानुमूति जगती। मेने 
अच्छा लिख, है या बुरा लिखा है, प्रश्न यह नहीं था। एक निरपेक्ष उच्च शिक्षित 
महिला एवं झास्तिविकेतन की उपावार्या से अयाचित एवं अप्रत्याशित यह प्रशव॑त्ता मेरे 
जैसे साधाएण लेखक के लिए अकल्पतीय थी। किन्तु चाहे जितनों अकत्पनीय 
हो, साथन्साय हानिकारक भी तो है। जीवन में मेरे सामने और भी अनेक रास्ते 
बाकी पड़े हैं। इस यात्रा के आरम्भ से ही यदि इस प्रकार की प्रशंसा प्राप्त होती है 
तो यह मेरे संग्राम में वेध्व उत्पन्न करेगी, उससे मी मैं. रुक जाऊँगा। इससे मुमे 
अहंकार हो जायेगा । अहं ही तो संसार में सबसे बड़ा चोर है, वह स्वयं मगवान्‌ को 
वस्तु का भी अपनी कहने में कुष्ा का अनुभव नही करता-यह्‌ बात तो स्व रदी- 
नाव ही कह गये हैं । हि 
मैंने कहा, “बया मेरी एक बात मानेंगे ? आप दया करके इसे प्रकाशित न करे। 
इस समय जिस प्रकार की निन्‍दा, लाछन, दोषारोपण चल रहा है, इसे छापिएगा, 
तो वह सव बन्द हो जायेगा।' 
उस दिन आपने मेरा अनुरोध मान लिया था। उस निबत्ध को आपने अपनी 
पत्रिका मे नहीं छापा था । छपने से हो सकता है, बाद में मैंने जो सब उपत्यात विश: 
सम्मव॒तः वे न लिख पाता । मेरी लेखनी उसी दिन रुक जाती। हो सकता है उससे 
लेखक के रुप में उसी दिन मेरी मृत्यु हो जाती । 
उत्मुक पाठकों के सूचनार्थ बता दूँ कि इस घटना के बहुत दिनी बाद, लगभग दो 
दशक पश्चात्‌ आप ही के अनुरोध पर मेने इम्दिरादेवी चौधुरानी की उस अशस्विभ 
अप्रकाशित रचना की 'सहब बीबी युलाम' के साग्रतिक संस्करण के प्रथम फर्म मे 
भूमिका के रूप में सम्निदिष्ट कर दिया है 
किल्तु जो हो, इसके बाद मेरी पुस्तक की विक्री जितनी बढ़ने लगी, निन्‍्दा, लौछन 
और दोपारोपण की मात्रा भी उससे कहीं अधिक बइने लगी । ऐसी ही स्थिति मे अंग्रेड 
लेखक टामस हार्डी ने लिसना छोड़ दिया था, झाहर त्याग कर सदर ग्राम में जर्केर 
निर्वासित जीवन 5 तीत करते थे । प्रृत्य के ऑन्तिम दिन तक, तीस बरसों में उन्होंते 
कविता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं लिखा था। निम्चय किया, मैं मी यही करूंगा। 
मैं स्वेच्छा से निर्वासन-दण्ड को शिरोधाय कर कहीं दूर जाकर अज्ञातवास में जीवेग 
बिताऊँगा । उस समय कई बंगाली लेखक अनुवादक-कार्य का भार ले रूस जा रहें थे। 
मरे मित्र नती भौमिक, फल्गु कर इत्यादि से सूचना मिलने पर सोचा, मैं मी उनके 
साय हो तूँ। आत्मगोपन का ऐसा स्वर्णयोग् धम्प्रवत्त: मेरे जीवन से दोबारा नहीं 
७४ 
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आयगा । एक दिन अपना यह विचार आपको वंताते ही आपने इसका तीत्र विरोध 
' किया। आपने ही उस दिन कहा था, “आप क्यों जाएँगे ? आपके चले जाने पर 
उपन्यास के आगे के खण्डों को कौन लिखेगा ? 

मैंने कहा था, “इतनी निन्‍दा और दोपारोपण के बाद भी आप मुझे लिखने को 
कहते हैं ? में क्या और लिख पाऊँगा ? 


स्वामी विवेकानन्द को मैं अत्यन्त दृउप्रतिन्ञ व्यक्ति के रुप में ही जानता, परन्तु 
देखा है, उन्होंने अपने पत्रों मे लिखा है कि व बहुत हो भाव-प्रवण प्रकृति के पुरुष हैं ॥ 
एक क्षण वे आनन्द से उल्लसित होकर आकाश में उड़ने लगते थे और ठीक उसके 
दूपरे हो क्षण निराझ्मा के पाताल में (बने लगते थे । संसार मे जिन्होंने कुछ महान्‌ 
कार्य किया है दे ही अधिक मात्रा में भावप्रवण रहे हैं। स्वामी विवेकातन्द की बात 
अलग है| लेकिन अपने जैसे साधारण गृहस्थों में इस प्रकार के अनेक भावप्रवण मनृष्य। 
को देखा है. जिन्होंने झोंक मे आकर अपना सर्वनादश् कर लिया है। फिर ऐमे भी 
भनृष्यों को देखा है जो देश और जनता के लिए प्राण विसर्जन करः प्रातःस्मरणी+ भी 
हो गये हैं। रजक-कन्या के मूंह से 'वेला ढल रही है' आह्वान सुनकर कोटिपति लाला 
वावू के संसार-त्याग करने की कहानी तो वहुविदित है । 
में मी उसी प्रकार का एक अति साधारण भावप्रवण मनुप्य हैँ ॥ अति साधारण 
होने पर मी दासता को खूंखला मेरी विज्ञेप ममं-पीड़ा का कारण वनकर मुझे उ्तिना 
व्यावुल कर देती थी, सोचने पर देखा है कि उसके अनेक कारण हैं। कर्मस्थान के 
"बड़े अधिकारियों के घर-घर उनकी गृहणियों द्वारा आयोजित चाय-पार्टी के निमत्रणो 
को स्वीकार करना भी मेरा एक अवइ्य पालनीय अन्यतम कतंव्य है, ऐसा वे लोग 
साचा करती थी | चूंकि मैं उनके पतियों का अधीनस्थ कर्मचारी था अत, चाहे प्रत्यक्ष 
नहो, परन्तु परोक्ष रूप में उनकी गृहणियाँ भी मेरी स्वामिनी थीं। मेरी लेखक-सत्ता 
ओर मेरी दास-सत्ता का एकीकरण करके वे मन ही मन प्रमुत्व-विस्तार के इतित्व मे 
एक पैथाचिक आनन्द पाती थीं। उससे कमंस्थल मे पदोन्नति का भरोसा पाकर मेरी 
दास-मत्ता जितनी प्रसन्न होती थी उससे उसी प्रकार मेरी लेखक-सन्ता उतनी ही 
विरक्त होतो थी । परन्तु मैं सदा अपनी लेखक सत्ता को प्रतिष्ठा और प्रभाव से घृणा 
रता था। मेंने विश्लेषण करके देंखः है कि मेरी अपनी मानप्तिकता के मीतर ही 
पवेदा एक स्वविरोधों माव विद्यमान रहता है । मेरे मन की गहराई मे, मेरे 'सेल्फ 
के आमपाप हूँ; और एक एन्द्री-सेल्फ' बराबर क्रियाशील रहता है। उनमे से यदि एक 
ता है कि यह संसार माया है तो दूसरा साथ ही साथ कहता है, यह संसार स्वर्ग है। 
यदि कहता है कि यह अर्थ अन्थे है तो दूसरा वहता है अर्थ आश्ञीर्वाद है । जीवन- 
पर इन दो परम्पर विरोधी सत्ताओं ने मेरे जीवन मे अनेक अनर्थों की सृष्टि की है ॥ 
परदेह, मय, आनन्द, प्रयोजन, प्रीति प्रभृति प्रवृत्तियों ने जिस प्रकार मुझे अनेक वार 
'पप्नेप्ट किया है, उसी प्रकार नवीन मार्ग भी दिखाया है। एक ग्रीक कहावत है : 
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लेबे निवन्‍्ध की अन्तिम पंक्ति में लिखा है : “मुझे लगता है कि लेसक को इस ग्रन्य 
पर नोबेल पुरस्कार दिया जाना उचित है ।* 
याद है, उस दिन कुछ क्षणों तक मेरे मुँह से एक दाब्द भी न निकला! मेरा 
कबलेजा कदाँपने लगा था। मैं लेसिका को पहुचानता नहीं था ! उन्हें कमी देखा भी न 
थां, यहाँ तक कि उनसे मेरा पत्राचार भी न था। में श्वान्तिनिकेतन का प्राचीन छात्र 
भी नहीं था कि भेरे लिए उनके हृदय में अनुकंपा मिश्षित सहानुमूति जगती। मैंने 
भच्छा लिख, है या बुरा लिखा है, प्रश्त यह नहीं था। एक निरपेक्ष उच्च शिक्षिता 
महिला एवं दान्तिनिकेतत की उपाचार्या से अयाचित एवं अप्रत्याशित यह भ्रश्म॑सां मेरे 
जैसे साधारण लेखक के लिए अकल्पनीय थीं। किन्तु चाहें जितनी अकल्पनीय 
हो, साथ-साय हानिकारक भी तो है। जीवन में मेरे सामने और भी अमेक रास्ते 
बाकी पडे हैं। इस यात्रा के आरम्म से ही यदि इस प्रकार की प्रश्न॑सा प्राप्त होती है 
तो यह मेरे संग्राम में वेघ्त उत्पन्त करेगी, उससे भी मैं- रुक जाऊँगा । इससे मुझे 
अहंकार हो जावेगा । अहं ही तो संत्तार मे सबसे बड़ा चोर है, वह स्वयं मगवान्‌ की 
वस्तु का मी अपनी कहने में कुष्ठा का अनुमव नहीं करता-यहू बात तो स्वयं रवोद 
नाथ ही कह गये हैं। 
मैंने कहा, "क्या मेरी एक बात मार्नेंगे ? आप दया करके इसे प्रकाशित न करें) 
इस समय जिस प्रकार की निन्‍दा, लाछन, दोपारोपण चल रहा है, इसे छापिएगा, 
तो वह सब वन्द हो जायेगा। 
उस दिन आपने मेरा अनुरोध मान लिया था। उस निबन्ध को आपने अपनी 
पत्रिका में नहीं छापा था। छापने से ही सकता है, बाद में मैंने जो सब उपन्यास लिखे, 
सम्मवत. वे न लिख पाता । मेरी लेखनी उसी दिन रुक जाती। हो सकता हैं उत्तसे 
लेसक के रुप मे उसी दिन मेरी मृत्यु हो जाती । 
उत्सुक पाठकों के सूचनार्थ वता दूँ कि इस घटना के बहुत दिनों बाद, लगभग दी 
दशक परचात्‌ आप ही के अनुरोध पर मेने इन्दिराददी चौधुरानी की उस अन्तिम 
अप्रकाशित रचना को 'सःहव वीवी गुलाम" के साप्रतिक संस्करण के प्रथम फर्मे में 
भूमिका के झृप में सर्निविष्ट कर दिया है । 
किन्तु जो हो, इसके बाद मेरी पुस्तक को बिक्री जितनी बढ़ने लगी, निन्‍दा, लाटन 
ओर दोधारोपण की भाषा भी उससे कहीं अधिक वडते लगी । ऐसी ही स्थिति में अंग्रेज 
सेंसक टामस हार्डी ने लिखना छोड दिया था, शहर न्याग कर सुदूर ग्राम में जाकर 
निर्वासित जोबन 5 तीत करते थे । मृत्य के अन्तिम दिन तक, तीस बरसों में उत्होंने 
कविता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं लिखा था। निश्चय किया, मैं भी यदी कहगा। 
मर स्वेच्छा से निर्वासन-इण्ड को सिरोधायय कर कहीं दूर जाकर अज्ञातवास में जीवन 
विताऊँगा । उस समय कई बंगाली लेखक अनुवादक-कार्य का भार हे रूस जा रहे थे। 
मेरे मित्र मनी मौमिक, फल्गु कर इत्यादि से सूचना मिलने पर सोचा, मैं भी उनके 
साथ हो लूँ। आत्मग्रोपनत का ऐसा स्वर्णयोग सम्मवतः मेरे जीवन में दोबारा नहीं 
४ 


मुझे विश्वास है 


भाग्य । एक दिन अपना यह विचार आपको बताते ही आपने इसका तोबम्न विरोध 
किया । आपने ही उस दिन कहां था, “आप कक्‍्यी जाएँगे ? आपके चले जाने पर 
उपत्याम के आगे के खण्डीं को कौन लिखेंगा ?* 

मैंने कहा था, “इतनी निन्‍दा और दोपारोपण के वाद मी आप मुें लिखने को 
बहते हैं ? में कया और लिख पाऊँेगा [2 


स्वामी विवेकानन्द को मैं अत्यन्त दृढ्प्रतिज्ञ व्यक्ति के रूप में ही जानता, परत 
देखा है, उन्होने अपने पत्रों मे लिखा है कि ये बहुत ही माव-प्रवण प्रकृति के पुत्प हैँ । 
एक क्षण वे आनन्द से उल्लसित होकर आकाश मे उड़ने लगते थे और ठीक उसके 
दूसरे ही क्षण निराशा के पाताल में. बने लगते थे । संसार मे जिन्होंने कुछ महाव्‌ 
क्रय किया है वे ही अधिक मात्रा में भावप्रवण रहे हैं। स्वामी विवेकानन्द की वाठ 
अलग है| लेकिन अपने जैसे साधारण गृहस्थों मे इस प्रकार के अनेक मावप्रवण मनुप्य। 
को देखा है. जिन्होंने झोक में आकर अपना सर्वनाश कर लिया है। फिर ऐसे भी 
मनुष्यों को देखा है जो देश और जनता के लिए प्राण विसजेन कर आतःस्मरणीय्र भी 
हो गये हैं। रजक-कन्या के मुंह से 'वेला ढल रही है. आह्वान सुनकर कोटिपति लाला 
बाबू के संसार-त्याग करने की कहानी तो बहुविदित है 
मैं भी उसी प्रकार का एक अति साधारण भावप्रवण मनुष्य हूँ । अति साधारण 
होने पर भी दासता की श्खला मेरी विशेष मर्म-पीडा का कारण बनकर मुझे कितना 
व्याकुल कर देती थी, सोचने पर, देखा है कि उसके अनेक कारण हैं। कर्मस्थान के 
“बड़े अधिकारियों के घर-घर उनकी ग्रहणियों द्वारा आयोजित चायन्यार्टी के निमन्रणो 
को स्वीकार करना भी मेरा एक अवश्य पालनीव अन्यतम कर्तव्य है, ऐसा वे लोग 
सोचा करती थीं। चूँकि मैं उनके पतियों का अधीनस्थ कर्मचारी था अतः चाहे प्रत्मक्ष 
न हों, परन्तु परोक्ष रूप मे उनकी ग्रृहणियाँ भी मेरी स्वामिनी थीं। मेरी लेखक-सत्ता 
और मेरी दास-सत्ता का एकीकरण करके वे मन ही मन प्रमुंत्व-विस्तार के कृतित्व में 
एक पैशाचिक आन+द पाती थीं। उससे कर्मस्थल में पदोन्नति का भरोसा पाकर मेरी 
दास-सत्ता जितनी प्रसन्न होती थी उससे उसी प्रकार मेरी लेंखक-सत्ता उतनी ही 
विरक्त होती थी । परन्तु मैं सदा अपनी लेखक सत्ता को प्रतिष्ठा और प्रभाव से घृणा 
करता था। मैंने विश्लेषण करके देंखा है कि मेयी अपनी मानसिकता के मीतर ही 
स्वंदा एक स्वविरोधी भाव विद्यमान रहता है। मेरे मन की गहराई मे, मेरे सेल्फ' 
के थापपाप्त ही और एक 'एन्टी-सेल्फ' बरावर क्रियाश्ील रहता है । उनमे से घदि एड: 
कहता है कि यह संसार माया है तो दूसरा साथ ही साथ कहता है, यह संसार स्वर्ग है १ 
एक यदि कहता है कि यह अर्थ अनर्थ है तो दूसरा बहता है अर्थ आज्ञीवद है । जीवन- 
भर इन दो परस्पर विरोधी सत्ताओं ने मेरे जीवन में अनेक अनर्थों की सृष्टि की है ) 
, पन्देह, भय, आनन्द, प्रयोजन, श्रोति प्रभ्ति प्रवृ्तियों ने जिस प्रकार झुक अनेक वार 
पयभ्रष्ट किया है, उत्ती प्रकार नवीन मार्ग भी दिखाया हैं। एक प्रीक कहावत है: 
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"(जी 40 ॥श॥ 79099 णया।। 96 5 तंध्व0” श्रोषुत्त नीरद सी० चौधरी ने अपनी 
“द इनस्लिक्ट्युल इत इंडिया नामक ग्रन्थ मे इसकी व्याल्या यों की है + 0०0॥ 589 
नह 279 006 गै45 इच्क्‍शएट्त प्रधीं.. गैहे 45 0630: 3, अतः मैंने / जीवनामे फ्बा 
किया है, कया नहीं किया है, 'उसका विचार मेरे'जीवन-काल में।म होना हो. मैं ब्रॉछनीड 
समझता हू । * जद 4ह 7 दए ही ३ फर्श ए्८ 
जो लोग मेरी रवना के आलोचक हैं उनके-सूचनाय ही. पहाँ इस बात का,उत्तेत 

कर दूँ कि मैं स्वयं अपनी रचना का सबसे बड़ा निमर्म समालीचक हैँ । किन्‍्ते मुझसे 
भी अधिक निर्मम एवं अधिक निरपेक्ष एक समालोचक मेरे घर में हो है । पुस्तक लिखेने 
से ही जैसे कोई लेखक सूर्च: में महीं आ जाता उसी प्रकार' पुस्तक पढ़ने सेः ही कोई 
पाठक भी नहीं हो जाता । मैं जिसके बारे में कह रहा हूँ 'उम्रमे' साहित्य-विदेचव की 
बोध सहजात है । उनके पास-मार्क दने से ही मैं पास होता हूँ एवं फेल बोलंने से फेल 
हो जाता हूँ । लेडिन उसकी प्रतिमा का परिचय किसी' को कमी नहीं? मिलेगा और'न 
कोई कभी उसका वास्तविक परिचय जान पायेगा ।*वहू चिर दिन ओड में हीं रह 
जायेगी । और मैं समझता हूँ, मेरी परिचर्या और मेरेसन्तोप-साधन करने में।ही उत्तका 
जीवन समाप्त हो जाय, इसीलिए उसकी सृष्टि हुई है। 'और वह मेरी पली है एक 
दिन उससे एक काम की अनुमति लेने का प्रयोजन मेरे लिएं आवश्यक हो गया। 7 
आंज से लगभग पचीस वर्ष यूर्व एक दिन प्रातःकाल सो किर उठते ही मैंने उसे 
अपने विद्धान्त से अवग्रत कराकर निश्चिन्त हो गया । ' उसे बताया“कि- मैं आज से ही 
स्व॒तस्त्र होना चाहता हूँ । तभी वह सिद्धान्त उसकी अनुमति पर निमंर क़रता है। 
उसका भी एक कारण था और वह यह्‌ कि यौवन में विवाह-के वाजार-मूल्य' के हिसाब 
से मेरे जैसे पांत्र के मात्र दो प्रत्यक्ष गुण थे। उनमे से एक, यह था कि कलकरो के नेंगर- 
पालिकरा-अंचल में हमारा एक छोटा सा पक्का दोम॑जिला पूँतृक सकान-था *और हसरा 
गुण यह था कि मैं केंद्रीय सरकार को एक उन्नतिशील स्थायी 'नौकरी में था।।'मकनि 
त्तो पहले हो छोड़ घुका था । भव मैं दूसरे को भी छोड़ना चाहता था। चूंकि उसके 
पविनृ-मातृरूल 'के !समी व्यक्ति गत हू चुके थे, ' ऐँसी' स्थिति में उप्तकी * अनुमति बिना 
इसकः त्थांग नहीं कर सकता था । लेकित जब उसकी अनुमतिःमी एक ही बात मे मिल 
शर्य, तब किसी भी ओर से कोई दुविधा या कोई बाध/ न रही । में एक ही क्षण मे 
उर्स। दिन और उस्ती प्रात'काल के उस शुम मुहूर्ते से“ही स्वतस्त्र लेखक होः्गया4 
'सैमुअल बठलर ने जिस स्वतन्त्रता की चर्चा की है, मैंने उसी.क्षण से :वही स्वतन्त्रता 
आप फरधीत] &क + ४५४, ॥ $ ७; >» बकरूक कर | का दाता 
; “ और तमी मैंने सोचा कि यदि जौना है -तो;में लिखकर ही“ जीवित रहूंगा और 
"मरना है तो में लिसकर ही महंगा । उसी समय निश्चय कर लिया कि स्थानी लेखक 
_उयवा पेशेवर लेखक होते के लिए मुझे जीवन मे चार तियमो,का:,कठोरता से पालन 
7३. ॥सी मनुष्य को तेई दंक सुर न केदो ज्यं तई व. उमझ्ी मृत्यु न्ी नेशव ४ ४ 77 

९७३४४ फिसी थे झत्यु ने हो जाय तब तक यह मत कहो कि बह जिया है । ” * 
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है पराध्यटा ४ ह 


ज़ाहीहोगा।वेहैं-- "७ -.- - ,. .. 
() गृह्यो में बास करने पर भी संयमी होकर निरासता से जीवम-यापन । 
(र क्मासमिति के आक्रमण से ययासम्मद आत्मरक्षा । 
()] हामान जहाँ लोमनीय हो वहां से दूर रहना । 
«+ []] निरतत्त परिथम । 
कल हाथ रे भाग्य, उस समय वया जानता था कि भ्रप्टाचार निरोधक पदा- 


0 रा प्रकार असफल रहा, भ्रप्टाचार निरोधक पदाधिकारी होने 
पेडके मे बी. व भी उपकार नहीं कर सका, उसी प्रकार एक दिन 
ग्हियि बह गे असफत्त हो जाऊंगा ? ; लेसक के रूप में भी मैं मनुष्य, समाज था 
गम 3 अल एस पलक नहीं कर सकूगा । अन्यथा इतने आदमियों के रहते हुए मेरा 

जग का अ रा मे इतनी जाली पुस्तायं को चालू करने का कारोबार क्यो 
पे ! कर का सर पा सक जा बाजार में विमल मित्र के नाम से युक्त होकर विक 
(मे तानदायक है? 203006. होता कि मेरा पैतृक नाम तक भो मुनाफे की 
सप के फे हा ? या फिर सम्मवतः रवीद्धनाथ के दाब्दों में “यह मेरी स्याति 
शा पडा है। ज्ञान होते हो बेद है।, अपनी याततना और बेदना की बात पहले ही 

फ्तढ़ मुझमे जान रहे 2 मेरी संग्रिनी रही है । अत. मैं विश्वास करता हूँ 
गे गे रहंगा तब तक मेरी यातना-वेदना भी रहेगी ही । . 
, » + पुर ? सुख भी.्या नहीं पाया ? 'फ है क 


विवे आर हे व सुख भी पाया हर । उस सूस की वात न कहने से मेरे उस 
फैजरां के सामने कक रह जायेगी । मैंने उस्ताद अब्दुल करीम खां और उस्ताद 
विश्मिल्ता सो साट४ धाल्लीय संगीत सुनकर सुख पाया है । रविश्वंकर का सितार 
है एव और दा की दाहनाई सुनकर सुस्त पाया है ! सहगल की थंजाबी तफरीक 
पे मेट्राचाय के शवते चट्टोपाध्याय का रवीन्द्र संगीत सुन कर सुख पाया है / 
>प मटराचा्य का लिखा रे संगत के साथ दाचीन देव वर्मत द्वारा” गाया गया और 
| बोर पद ; जी “आमि छिनि एका वासर जागायें गीत सुनकर सुर्ख पाया 
बा पाया है पन्ना घोष की बांसुरी से, पीलू बरवा की आलप-तान-लब युक्त 
। काबस ! इतते और अधिक ' सुस घरती पर है ही क्या ? शुक्ल पत्ष से लक 
पेन के बम जा कष्ण पक्ष को * रात को सजा सके वही 2 एकमात्र का का 
भरे है! लिये $ रीद्नाय की इस व्यास्या को मैंने मनन्पराणों से मायने हम 5 
हर है बातो । “लिखते जब कलम अचानक रुक जाती थी, यन्वणा और ३५ 2 
कतपरेदुन. उेलाड़ फेंकने की इच्छा होती थी, अपनी लिली /कहार वात 
परे, ५ + जे प्राणपन से'मुक्ति के पथ को 'खोजता था, कहानी 22% आह 
किक जेब्र मेरा पीछा . करते हुए आधीरात में मेरी, निर्वा- हए वर 
श्र २६... वस्प जब अत्यन्त प्रियजनों को भी अकारण प्रिय बातें कह दवा धानल 5 ६ 
पैतृक किरी बन जाती थी, उसे 


मजे ३ यह सुन्दर पृथ्वी भी मेरी आँखों की किट 


समय उस्ताद अब्दुल करीम सा, उस्ताद फैयाज खा, रविशंकर, विस्मिल्ला साँ साहब, 
हरिपद चट्टोपाष्याय, शचीनरेव वर्मेन और पन्चा घोष के सामने बैठकर संगोत-वाद 
सुने, उन सब दिनो की बात का स्मरण कर सुख पाया है। कभी भैरवी के वे कोमल 
निषाद, मूपाली के विश्द्ध गांधार, मालकोश के वे मध्यम और ईमन-कल्याण के वें कडी 
मध्यम हमीर तथा हम्वीर के वे एक सृष्ठु धैवत के अवाबिल शमृद्र में अवगाहन करके 
भी मैंने सूख पाया है। मुझ में गायन को क्षमता नहीं है, वह रहे या न रहें। गायन 
सूवना मुझे अच्छा लगता है । गायन सनकर ही तो मैं ब्रह्म स्वाद पाता हूँ । ओर ब्रह्म 
स्वाद ही तो सुघ का चरम स्तर है। वह सुख अवाडइमनसोंगीचर ( वाणी और भन 
के परे ) है । 

सैमुअल बटलर के दाब्दो से ही इस रचना को प्रारम्भ किया था कि 4 ए00[१६7- 
ठलाए० 45 ९$5श॥गग ६० एशाग्रबारता छए. डिसि 680 वेग दती8 धा०फ 
सैने उसका प्रारम्मिक अश ही कहां था किन्तु अब अन्तिम अश कह रहा हूँ । (34080 
ई० में उनकी मृत्यु तो हो गयी किन्तु उनकी अपने सम्बन्ध में की गयी भविष्यवाणी 
१९३१ ई० में सफल हुई, जब एकाएक उनकी रचनावली पर वर्ना शा की द्प्दि 
पहते ही वाई शा ने उसके सम्बन्ध में एक बहुत लम्बा निवन्ध लिखा और उस विवन्ध 
के प्रकाशित होते ही सैमुअल बटलर की समस्त रचनाओं के, जिनकी उनके जीवन-काल 
में एक प्रति भी नहीं विकती थी, सस्करण पर संस्करण समाप्त होने लगे। उत्तके 
सम्बन्ध में असख्य समालोचना-प्रन्य लिखे जाने लगे । उसी समय से उन पर जो शोंवे 
होने लगी वह कभी रुकी नहीं । आज भी उसके सम्बन्ध मे शोध ग्रत्थ लिछे जा रहे 
हैं। स्वय वर्नाई शा के गुरु स्थानौय के रूप में उन्हें प्रतिष्ठा प्राप्त हुई । अग्रेजी भाषा 
में 'वन हड्ढेड बलासिउर्स' नामक नो ग्रन्थ प्रकाशित हुआ है उसमे उनके *द वे आर्फ 
आल प्लेंश' उपन्यास को सम्मिलित होने का गोरबव प्राप्त हुआ है । 

आपने लिखा था, “जिस उपन्यास ने पहले-पहल पाठकों के ससार में प्रमूत हलचत 
पैदा कर दी थी, उसी उपन्यास की निर्माण एवं प्रकाशन के नेपथ्य की कहानी आज के 
उत्सक पाठकों के लिए स्विस्तार कहने के लिए अनुरोध कर रहा हूँ 

मैं समझता हूँ कि सम्मवतः विस्तार के साथ ही कह सका हूँ । आपका अन्तिम 
प्रश्न है; मेरी अब तक की रचनाओं में कौन-सी श्रेष्ठ है ? इस प्रश्न का मैं क्या उत्तेरे 
दूं? जिम प्रेत ने मेरे जैसे एक अलस-कर्मविमृल व्यक्ति से एक ही आँस की सहायता से 
इतनी मोटी-मोटी पुस्तकें लिखवायी हैं, रुके इतना बेगार खटाया है, यदि उसको किसी 
दिन कहीं भी किसी भी प्रकार खोज पाऊऊँ तो उससे जिम्नासा करने पर सम्भव है, वह 
इस प्रश्न का उत्तर दे पायवे। में कोई नहीं हूँ । मुझे विश्वास है, मैं केवल कारक हूँ, 
कर्ता तो वह मूत ही है। 

और एक बात ! 


उस ब्रह्म स्वाद की चर्चा करने के कारण मुझे ब्रह्म सगीत की वात भी याद भी 
शुयी $ आज से प्रामः चालीस वर्ष पूर्व एक दिन सब्ध्या वेला में उसी तेरह मंवर 


७८ मुझे विश्वास है 


कनंवालिस स्ट्रीट के मकान से घर लौटने के विचार से बाहर निकला | अकस्मात्‌ सामने 
अह्य समाज मन्दिर के बाहर देखा, अनेक गाड़ियाँ खड़ी हैं, कितने ही लोग आ-जा रहे 
हैं। सोचा, वहाँ माबोत्सव्‌ का आयोजन चल रहा है। न जाने किस भाव में मैं भी 
अन्दिर में चला गया। किन्तु भाग्य से ही उस दिन मैं उस मन्दिर के भीतर चला गया 
था । उस समय वहाँ ब्रह्म संगीत हो रहा था-- 

मेरा विचार करो तुम स्वय मुझे अपना बना कर 

दिन का कम ले आया हूँ तुम्हारे विचार-घर में । 

यदि पृजा करे मिश्या-देवता की 

शीश पर धारण करू यदि मिथ्या-आचार 

पापी मन से यदि करू अविचार किसी पर 

मेरा विचार करो तुम स्वय मुझे अपना बना कर | 

लोभवश यदि किसी को दिया हो दुःख 

मय से यदि हुआ हूँ धर्म-विमुख 

परायी पीड़ा से यदि मिला हो क्षण-मर भी सुख 

मेरा विचार करो स्वय तुम मुझे अपना वना कर । 

वह चालीस वर्ष पहले को बात आज इतने दिनों बाद स्मरण होने का एक संगत 
कारण भी है। आज मेरा भी दिन का कार्य समाप्ति पर आ गया है। मेरे लिए मी 
शेष स्वीकारोक्ति करने का लग्न आ गया है। आज मैं भी अपने दिन का कमं-सभार 
लेकर तृमको निरवेदित करने आया हूँ । मैं भी विचार के लिए तुमसे प्रार्थना कर रहा 
हूं। यदि मैंने कमी प्रेम की अपेक्ष। प्रयोजन को ही अधिक महत्व दिया हो, कभी चिर- 
काल की अपेक्षा क्षण काल को ही अधिक प्रश्नय दिया हो, कभी घारीरिक थकावठ के 
कारण कभी कतंव्य के पथ से हटा होऊँ, कभी परमायं की उपेक्षा कर अर्थ को ही 
प्राधान्य देकर साहित्य को वाजाझू माल वनाया हो, कमी साहित्य के निर्मित जीवन 
का सब कुछ अपित करने के मामले में भक्ति के स्थान पर बाहरी दुनिया के दवाव पर 
उससे समझौता कर जीने की चेंप्टा की हो, कभी साहित्य का कार्य-प्तिद्धि के उपकरण 
के हप में उपयोग किया हो अथवा पराये की अख्यातिं से यदि कमी मेरे मत के कोने 
को बूंद भर भी तृप्ति मिली हो तो तुम मुझे क्षमा मत करो, तुम मेरा विचार करो । 
सुमसे क्षमा भाँगने का मुझे अधिकार नही है। मैं तुम्हारे पास केवल विचार का प्रार्थी 
हैं। तुम्हारे विचार की निःसकोच निरपेक्षता पर मैं मत-प्राणों से विश्वास्त करता हूँ । 

२७ मार्च, १९७५। फाल्गुन पूर्णिमा 


भृफे विश्वास है ७९ 


समय उस्ताद अब्दुल करीम खा, उस्ताद फैयाज खा, र॒विश्वंकर, विस्मिल्ला खां साहब, 
हरिपद चंटूटोपाध्याय, दचीनरेंव वर्मन और पन्ना घोष के सामने बैठकर संगोत-वाद्य 
सुने, उन सव दिनो की बात का स्मरण कर सुस पाया है ।7 कमी मैरवी के वें कोमल 
निषाद, भूपाली के विशृद्ध गाधार, मालकोश के वे मध्यम और ईमन-कल्याण के वे कड़ी 
मध्यम हमीर तथा हम्वीर के वे एक सुप्ठु धैवत के अनाविल समुद्र में अवगाहन करके 
भी मैंने सु पाया है । मुझ में गायन की क्षमता नही है, वह रहे या ने रहे। गायन 
सुनना मुझे अच्छा लगता है । गायन सुनकर ही तो मैं ब्रह्म स्वाद पाता हूँ । और ब्रह्म 
स्वाद ही तो सूख का चरम स्तर है। वह सुख अवाड्मनसौगोचर ( वाणी और मत 
के परे ) है। 

सेमुजल बट्लर के शब्दों से ही इस रचना को प्रारम्म किया था कि 7746760- 
60०९ ३5 ९55९॥798 (0 एथ्०॥ छत दि] 0 वीगरप ह्तांबाह $700९38 
मैंने उसका प्रारम्मिक अञ्म ही कहां था किन्तु अब अन्तिम अश कह रहा हूँ। ॥९९६ 
ई० में उनकी मृत्यु तो हो गयी किस्तु उनकी अपने सम्बन्ध में की गयी भविष्यवाणी 
१९३१ ई० में सफल हुई, जब एकाएक उनकी रचतावली पर बर्नाई शा को द्ष्दि 
पड्ते ही बयाई दा ने उसके सम्बन्ध में एक बहुत लम्बा निवन्‍्ध लिखा और उस निवन्ध 
के प्रकाशित होते ही सैमुअल बटलर की समस्त रचनाओं के, जिनकी उनके जीवन-काल 
में एक प्रति भी नहीं विकती थी, संस्करण पर संस्करण समाप्त होने लगे। उनके 
सम्बन्ध में असख्य समालोचमा-प्रल्य लिखी जाने लगे। उसी समय से उन पर जो शोध 
होने लगी वह कमी रकी नहीं । आज भी उसके सम्बन्ध में झोध ग्रन्थ लिशे जा रहे 
हैं। स्व॑य वर्नाई शा के गुरु स्थानीय के रूप मे उन्हें प्रतिष्ठा प्राप्त हुई। अंग्रेजी मापा 
में “बन हड्ढेंड क्लासि[स' मामक जो ग्रन्थ प्रकाशित हुआ है उसमें उनके 'द बे आफ 
आल फ्लेश उपन्यास को सम्मिलित होने का गौरव प्राप्त हुआ है । 
हे आपने लिखा था, “जिस उपन्यास ने पहले-पहल पाठकों के ससार, मे प्रमूत हलचत 
पैदा कर दी थी, उसी उपन्यात्त के निर्माण एवं प्रकाशन के नेपथ्य की कहानी आज के 
उत्सुक पाठको के लिए सर्विस्तार कहने के लिए अनुरोध कर रहा हूँ । 

मैं समझता हूँ कि सम्मवततः विस्तार के साथ ही कह्‌ सका हूँ । आपका अत्तिम 
प्रश्न है + मेरी अब तक की रचमाओं में कौन-सी श्रेष्ठ है ? इस प्रश्न का मैं क्या उत्तर 
हूँ? जिस प्रेत ने मेरे जैसे एक अलस-कर्मविमुख व्यक्ति से एक ही आँख की सद्दायता से 
इतनी भोदी-मोटी पुस्तकें लिखवायो हैं, मुक्के इतना बेगार खाया है, यदि उसको किसी 
दिन बहीं भी किसी भी प्रकार खोज पाऊँ तो उससे जिज्ञासा करने पर सम्भव है, वह 
इस प्रश्न वा उत्तर दे पाये। मैं कोई नहीं हैं! मुझे विश्वास है, मैं केवल कॉरक हूँ; 
कर्ता तो वह भूत ही है । 

ओर एक वात ! 


उस ब्रह्म स्वाद की चर्चा करने के कारण मुक्ने ब्रह्म सगीत की बात भी याद भा 
गयी। आज से प्रायः चालीस वर्ष पूर्व एक दिन सब्ध्या वेंला मे उसी तेरह नंबर 


र् मुझे विश्वास है 


बंगाल में साधारृणतः जो लोग लेखकों की श्रेणी में आते हैं वे अधिकांश समय मे 
किसी-न-किसी प्रतिष्ठान में नौकरी करते हैं ॥ अवकाश के समय लिखते हैं॥ अवकाश 
के समय छात्रों को न पढ़ाकर उप[र्जन के लिए कहानी-उपन्यास लिख कर ऊपरी आय 
का एक नया मार्ग खोज लेते हैं । इस श्रेणी के अधिकांश लेखक इस सम्बन्ध में निश्चिन्त 
रहे हैं कि उनकी रचना अच्छी हो या बुरी, उनको रचना विके यान विके, उन्हें कुछ 
द्रव्य की प्राप्ति होगी ही और चूंकि वह ऊपरी आय है भतः फालत्‌ आय है और उसकी 
शप्मि एवं मर्यादा की कोई चिन्ता नहीं करता | 


अमरीका में भी किसी दिन ठीक यही स्थिति हो गयी थी । साहित्य के व्यवसाय 
को जीविका के रूप में स्वीकार कर गृहस्थी चलाना कितनी कठिन तपस्या है, इस 
तम्बन्ध में संसार के समस्त देशों के लेखकों को मर्मात्तक अनमद है। विर्ञपकर ग्रीन 
बसे नोकृप्रिय लेखक को भी जब एक साथ ग्यारह पुस्तक लिखने पर भी अर्थामाव भोगना 
पड़ा है तब बंगाल जैसे दरिद्र अंचल के लेखकों की दुर्दशा की सहज ही कल्पना की जा 
सकती है। इस देश में लोकप्रियता के शिखर पर पहुँचने पर भी शरतचर्द्र को शेप 
जोवन में सिनेमा क्रे पारिश्रमिक का आश्रय लेना पडा था। 

शरतचन्द्र के एक अन्तरंग मक्त श्री अविनाथ घोषाल की वात मुझे याद है । 

अविनाश घोषात्न तत्कालीन वहुप्रचारित सिनेमा साप्ताहिक 'वातायान" के संपादक 
थे) अपने विद्यार्थी-जीवन में .मैंने बातायन कार्यालय में कितने ही घंटे व्यतीत स्यि 
हैं, रदना छपवाने के लिए नहीं, बल्कि साथंकाल जब कार्यालय का काम-काज बन्द हो 
जाता और जब समी चले जाते तव अविनाश घोपाल और मैं बंठे-चैठ गपशप किया 
करते थे। मैं उनके मुख से उस युग के साहित्यकारों की गपशप सुनता । मैं उन दिलों 
एक मावी साहित्यकार था। “उन्हें अनेक विस्यात लेखकों से मिलने-जुलने का सुयोग 
प्राप्त हुआ था, जैसे, प्रमथ' चौधरी, शरतचन्द्र चदट्टोपाध्याय । 

भरतचन्द के बारे में ही बता रहा हे । 

यू वियेव्स कंपनी ने इन्हीं अविनाश घोषपाल की मध्यस्थता मे 'देवदास” उपन्यास 
फिल्म बनाने के लिए खरीदा था । 

जिस दिन अनुवन्ध होने वाला था उसके पहले दिन अविनाश घोषाल शरतचन्द्ध के 
पर गये थे। 

“परतचन्द्र ने अविनाध शोषाल को देखकर पूछा, “क्या हुआ ? कितना मूल्य 

श्रित ह्आ 22 है 
अविनाश घोपाल ने कहा, 'सात हजार । 
सात हजार। उस, दिन अविनाश घोपाल को जितना आगख्चर्य हुआ उससे बढ़कर 
हुआ शरतचन्द्र को। अप्रतिदन्द्दी कया-साहित्यकार शरतचन्द्र के लिए कहानी 
$ मूल्य के रूप भे सात हजार रुपया मिलना एक अकल्पनीय घटना थी। शरतचद्ध को 

' साथ इतना रुपया पहले कभी महों मिला था। उस दिल द्ावरतचन्द्र को सिनेमा से 
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साहित्य के अन्तराल में 


[ एक प्रख्यात पत्रिका के सम्यादक के तकादे पर लिखा मेरे साहित्य के अन्तराल को अ भज्ञता, 
सिनेमा के सम्बन्ध में ] 


सन्‌ उन्नीस सौ तीस की वात है। अमरीका में पुस्तकों का वाजार बहुत मन्दा 
था। उस समय लेखकों के लिए उपवास की स्थिति आ गयी थी। एक-एक लेखक 
पाण्डुलिपि लिए इधर-उधर मारेनमारे घूमते थे | एक के बाद एक प्रकाशक की दुकाद 
पर जाकर और निराश होकर लौट आते थे । 


प्रकाशक अच्छी तरह वात भी नहीं करते थे । ., 

"एक पुस्तक छापिएगा 7?” 7 + 
;. प्रकाशक सिर उठाकर उबर के साथ पूछते, “कौन-सी पृस्तक ?' 

“एक उपन्यास | बहुत परिश्रम से लिखा है। आप.छापकर, -दंखिये, बहुत 
विकेंगा | 

बहुत दवाव डालने पर प्रकाशक कहता, “अच्छा, छोड़ जाइये, देखंगा । छह महीने 
बाद म्राकर पता, लगाइएगा । पी 2 हल 225 
। उस युद्ध पू्वं यंग की यही स्थिति थो । उने दिनों संसार, के बाजार,भें आग लगे 
गयी थी । साहित्यकारों और कलाकारों की दुरावस्था,,चरमसीमा.पर थी । चावल, 
दाल, मछली, मास, लोहा, सीमेट खरीदना ही पड़ता है, अतः खरीदते हैं। किन्तु 
पुस्तक कौन खरीदंगा ? किसको इतना सिर-दर्द। है | विशेषकर कहानी और-उपन्यास 
की पुस्तक को लिए पर प के पक हक जल 72 आहिए तप य 


द् $ + 4 


| उन दिनों प्राहम प्रीन मामक एक लेखक थे ॥' वे अब भी जीवित हैं।। अब पर्याप्त 
यश और घन कमा लिया है । उनके पास घर और गाड़ी हो गयी है, चारो,ओर ख्याति 
फैन गयी है परन्त बीसवीं शताब्दी के -सीसरे दशक में उनकी स्थिति उपवास करने को 
हो गयी थी । उत्त समय “वे अपनी जीवन-बीमा को किस्त भी नहीं दे पा रहे थे । उस 
समप बी ० वी० सी० नहों था। लेखकों के कल्याण के निम्मित्त कोई सरकारी व्यवस्था 
मो नहीं थो । धर में बैठ-दैठे उन्होंने एक-एक कर ग्यारह उपन्यात्त लिख डाले | पहली 
पुस्तक की पचीस सौ प्रतियाँ छापी गयी थीं । और जब उन्होने ग्यारह पुस्तकों की 
रुघना की तब प्रयम सस्करण की केवल तीन हजार प्रतियाँ छापी गयीं ॥ उस समय वे 
सोचते थे कि गृदस्थी कँसे चलेगी। प्रति वर्ष लाटरी की टिकट सरीदते, यह सोचकर 
हि कहीं भाग्य के जाए से फालतु पंसा मिल जाये । 

*₹ पत्र-पत्रिकाओं के समालोचकों की राय में ग्राहम ग्रीन “बेस्ट सेलर' से । किस्तू 
उससे गया होगा ? बेस्ट सेवर लेखक भी भुसा रहता था। ऐसी स्थिति में साधारण 
लेसकों की दुदशा की तो बल्पना भी नहीं की जा सकती | 


बंगाल मे साधारणतः जो लोग लेखकों की श्रेणी में आते हैं वे अधिकांधश समय मे 
किसी-न-किसी प्रतिष्ठान मे नौकरी करते हैं। अवकाश के समय लिखते हैं । अवकाश 
के समय छात्रों को न पढाकर उपाजंन के लिए कहानी-उपन्यास लिख कर ऊपरी आय 
का एक नया मार्ग खोज लेते हैं । इस श्रेणी के अधिकाश लेखक इस सम्बन्ध में निश्चिन्त 
रहते हैं कि उनकी रचना अच्छी हो या बुरी, उनको रचना बिके थान विके, उन्हें कुछ 
द्रव्य.की प्राप्ति होगी ही और चूँकि वह ऊपरी आय है अतः फालत्‌ आय है और उसकी 
राशि एवं मर्यादा की कोई चिन्ता नहीं करता । 

अमरीका में मी ,किसी दिन ठीक यही स्थिति हो गयी थी । साहित्य के व्यवसाय 

को जीविका के रूप में स्वीकार कर गृहस्थी चलाना कितनी कठिन तपस्था है, इस 
सम्बन्ध में संसार के समस्त देशों के लेखकों को मर्मान्तक अनुभव है। विशेषकर ग्रीन 
जैसे लोकप्रिय लेखक को भी जब एक साथ ग्यारह पुस्तक लिखने पर भी अर्थामाव भोगना 
पड़ा है तब बंगाल जैसे दरिद्र अंचल के लेखको की दुदंशा की सहज ही कल्पना की जा 
सकती है ॥ इस देश मे लोकप्रियता के शिखर पर पहुँचने पर भी शरतचन्द्र को शेप 
जीवन में सिनेमा के पारिश्रमिक का आश्रय लेना पड़ा था। 

शरतचन्द्र के एक अन्तरंग भक्त श्री अविनाथ धोषाल की बात मुझे याद है । 

अविनाश घोषाल तत्कालीन बहुप्रचारित सिनेमा साप्ताहिक 'वातायान' के संपादक 

थे। अपने विद्यार्थी-जीवन मे .मैंने वातायन' कार्यालय मे कितने ही घंटे व्यतीत क्ये 
हैं, रचना छपवाने के लिए नहीं, बल्कि सायंकाल जब कार्यालय का काम-काज बन्द हो 
जाता और जब सभी चले जाते तब अविनाश घोपाल और मैं ब5-बैठे गपशप किया 
करते थे। मैं उनके मुख से उस 'युग के साहित्यकारों की गपश्नप -सुनता । मैं उन दिनो 
एक भावी साहित्यकार था। 'उन्हें अनेक विख्यात लेखकों,से मिलने-जुलते का सुयोग 
प्राप्त हुआ था, जैसे, प्रमव' चौधरी, शरतचन्द्र चट्ठोपाध्याय । 

शरतच-न्द्र के वारे मे 'ही बता रहा हूँ । 

न्यू वियेटर्स कंपनी ने इन्हीं अविनाश घोषाल की मध्यस्थता भे 'देवदास” उपन्यास 
फिल्म बनाने के लिए खरीदा था । 

जिस दिन अनुबन्ध होने वाला था उसके पहले दिन अविनाश घोषाल शरतचन्द्र के 
घर गये थे । 

-शरतचन्द्र ने अधिनाग श्लोपाल को देखकर पूछा, “क्या हुआ ? कितना मूल्य 

.निश्चित हुआ ? | 
अविनाश घोषाल ने कहा, सात हजार । 

_सात हुजाए। उस,दिन अविनाद घोपाल को जितना आश्चर्य हुआ उससे बढ़कर 
आश्चयं हुआ शरतचन्द्र को। अप्रतिदनन्द्द कथा-साहित्यकार झरतचन्द्र के लिए कहानी 
के मूल्य के रूप मे सात हजार रुपया मिलना एक अकल्पनीय घटना थी। शरतचन्द्र को 
एक साथ इतना रुपया पहले कमी नहीं मिला था । उस दिन घरतचन्ध को सिनेमा से 
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प्रश्य ने मिला होता तो हो सकता था कि वे कलकते में मकान न बनवा पाते और 
गाड़ी खरोद पाना तो असम्मव ही था । 

धरतचन्द्र का युग बहुत पहले ही बीत चुका है। संसार भे एक दिन अकाल पड़ा। 
लड़ाई के साथ-साय वह अकाल समाप्त हो गया । शरतचन्द्र की मृत्यु लड़ाई छिड़ने के 
पहने ही हो चुकी थी । रवीद्धवाथ ठाकुर की मृत्यु भी युद्ध आरम्म होने के कुछ दिन 
बाद १९४१ ई० मे हो गयी। किन्‍्त शरतचन्द्र और रवीद्धनाय के उत्तराशिकारी ही 
इसका हिसाव बता सकते हैं कि उनका साहित्य बेचकर सिनेमा से उन्होंने कितना धन 
कमाया है एवं सितेमा से उनके साहित्य के प्रचार-प्रसार मे कितनी सहायता पायी है । 


ग्राहम ग्रीन के साय मी ठोक यही बात हुई । 

ग्राहम ग्रीन तब ग्यारह पुस्तक लिख चुके थे ॥ प्रत्येक उपन्यास की ढाई-तीत हजार 
प्रतियाँ छपती थीं। पत्र-पत्रिकाओं मे उनका नाम सुर्खियों मे छपता था । हर आदमी 
उनके नाम से परिचित था। किन्तु स्पया पैसा अधिक हाथ नहीं लगता था! कारण 
देश में अकाल था। 

१९३९ ई० में अचानक युद्ध छिड़ गया और उससे ठीक सात वर्ष पूर्व १९३२ ई० 
में अमरीका से उनके पास एक पत्र आया । 

पत्र में उनके अमरीकी एजेंट ने लिखा था कि हालीवड़ की “ट्वेन्टीयथ सेंवुरी 
फाइस' कंपनी उनके स्तानवल ट्रेन नामक उपन्यास फिल्म बनाने के लिए खरीदना 
चाहती है । उसके लिए वे कितनी रकम चाहेंगे ? 


उस समय ग्राहम ग्रीन की स्थिति प्रायः शोचनीय थी। “इस्ताववूल ट्रेन उनका 
चौया उपन्यास था। उस समय हांथ में एक पैसा मी न था। बक्से मे तब कुछ बचे 
हुए रपये पड़े थे और उसी का भरोसा था | कुछ ही महीनो में वे पिता होने वाले थे । 
उस समय एक मोटी रकम सच्चे हीने वाली थी | एक नौकरी भिलने की भी आशा थी- 
'द कैधलिक हेरल्ड' पत्रिका के सह-सम्पादक की नौकरी किन्तु उस नौकरी को करने में 
यह विपत्ति थी कि फिर उपन्यास लिखने का समय नहीं मित्र पाता । 

ग्राहम ग्रीन की हिथिति ठोक धरतचन्द्र जैसो हो गयी । 

इतना रपया ? 

परन्तु जब हालीवुड से अनुवन्ध-पत्र आया तब उसे पढ़कर वे अवाक्‌ रह गये । 
अनुवन्ध-पत्र के अनुसार उपन्यात्त का स्वत्वाधिकार कंपनी के हाथ में चला जाता । 
तुम्हारी कहानी तुम्हारी नहीं रहेगी । फिल्म-कंपनी आजीवन उस कहानी के स्वत्व का 
उपमीग करेगी । यहाँ तक कि चाहने पर तुम्हारे उपन्यास का भाम तक फिल्म में बदल 
दिया जायेगा। तुम्हारी कहानी ट्रेजिडी ( दुःखान्त ) है, किन्त चाहने पर हम उसे 
कामेडी ( सुखास्त ) बना दे सकते हैं ॥ नायक-नायिका का नाम तक बदल देने का हमे 
अधिपार होगा । सब पर हमारे अधिकार में होगा । उसके बदले हम तुम्हें मकद मोटी 
रकम दंगे। 

विन्तु तब भी उन्होंने उस मपमानजनक अनुवन्ध पत्र पर उस दिन हस्ताक्षर कर 
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दिया। हस्ताक्षर करने के अतिरिक्त कोई गति नहीं थी। उस समय एक साथ इतना 
स्पया उन्हें कौन देता ? 

उमके बाद १९३४ ई० में उन्हें एक और सुयोग मिला । 

ठीक उसी प्रकार का पत्र और ठीक उसी प्रकार का अनुवन्ध पत्र आया । 

इसी प्रकार एक पर एक उनकी कहानी पर फिल्म बनने लगी। पर्याप्त पैसा आने 
लगा) लेकिन फिल्म देखकर वह अवाक्‌ रह गये । यह क्‍या, यह कहानी तो उनकी 
लिखी हुई नहीं है। यह कथा तो उन्होंने नही लिखी है लेकिन फिल्म में छोटे-छोटे 
अक्षरों में उनका नाम लिखा है। यह भी लिखा है उनके उपन्यास के आधार पर यह 
फिल्म बनी है। 

किन्तु मन के दुःख को उन्होंने मन में ही दवाकर रख लिया | क्योंकि उन्हें लगा 
कि उनकी कहानी की अपेक्षा रुपये का मूल्य कहीं अधिक है । रुपया न मिलने पर उन्‍हें 
उपवास करना पड़ता । उनकी आवश्यकता के दिलों मे जिन्होंने उन्हें वह रुपया दिया, 
उनके प्रति उनका इतने होना ही उचित है । मन ही मन यह सोच कर सान्त्वना मिली 
कि यह फिल्म तो दो दिन की है । दो दित वाद ही लोग फिल्म की कथा मूल जायेंगे । 
परन्तु उनकी कहानी तो चिर॒स्थायी है। जब तक छपी पुस्तक में उनकी कहानी रहेगी 
तब तक वे अमर रहेंगे । उस अमरता से तो उन्हें कोई वंचित नहीं कर सकेगा । 

तव भी बहानी पर फिल्म वनने से यह एक सुविधा होती है कि कई हजार रुपये 
मिल जाने से और कुछ दिनों तक लडाई लड़ी जा सकती है, निश्चित्त होकर एक दो 
किताबें और लिखी जा सकती हैं । अतः प्रत्येक उपस्यासकार का पिनेमा के प्रति इतज्ञ 
होना उचित है । उन्होंने लिखा है: 

कवर ॥ वात हाथ्रटण ६० धा6 जंछधा3, व प्राउ06 ज९व9 
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किन्तु थे सब तो मेरी पढी हुई बाते हैं॥ पुस्तक पड़ने से इन सबकी जानकारी हुई 
और शरतचन्द्र एवं रवीन्द्रनाथ के बारे में मैंने जो कुछ चर्चा की है उसको जानकारी 
अविनाश धोपाल और चारुचन्द्र भट्टाचार्य से हुई है । 

साधारणतः मैं एक एसे चरित्र का व्यक्ति हूँ जो सहज ही किसीसे घनिष्ठ होकर 
मिल-जुल नहों पाता ॥ वास्तव में मुभे भय लगता है । भय किसी और वात का नहीं, 
बल्कि इसका कि कहाँ अनजाने ही मेरे हृदय को ठेस न पहुँवे । 

सपिनेगावालों से तो मैं और अधिक भयमीत रहवा था? सोचा था, थे तोग स्नाव 
हैं। भेरा लालन-पालन जिस आदर्श वातावरण में हुआ है उसमे स्नात्र का कोई मेल 
नहों दैठता ॥ 

सुना है, जीवन के अन्तिम दिनों में विमूति मूपण बस्थोपाध्याय अपनी कहानी और 
उपन्यातों को फिल्‍म के रूप में रुपायित कराने को अधोर हो उठ थे | थे सिनेमा वालों 


२. मैं इस बात को दुददृराता हूँ कि में सिनेमा का आभारी हूँ । इसने मेरे जीवन के बौत वर्षो वो 
सुगम बना दिया । | 


साहित्य के अन्तराल में ८३ 


से कहते, “अच्छा, आप लोग मेरे 'पयेर पांचाली' पर फिल्म नहीं बना सकते ? 

वे जिन लोगो से अनुरोध करते वे समी स्नाव यह सुनकर हंसते थे) वे कहते, 
“उस कहानी पर फिल्म नहीं वन सकती ।” 

विमूतिमूपण बाबू कहते, “किन्तु शरत बाबू के 'दिवदास' पर तो बनी है ।” क्‍या 
मेरा 'पथेर पाचाली' देवदास से कुछ खराब है ? 

वे कहते, “आप क्‍या कहते हैं । कहाँ दरत वावू और कहाँ आप । आपके पयेर 
पांचालो में ड्रामा कहाँ है ? 

विमूति बाबू अच्छे आदमी थे। सोचने लगे कि उनके 'पणेर पांचाली' मे ड्रामा है 
या महीं । वाल्तव में 'ड्रामा' किसे कहते हैं, यह भी सोचने लगे। ड्रामा होना ही यदि 
सिनेमा की कहानी का प्रधान गुण है तो उस ड्रामा का समावेश कर कहानी लिसने 
को वात सोचने लगे। ड्रामा सम्बन्धी पुस्तकों पढने लगे । कित्तु उन्हें इस बात पर 
विश्वास नहीं हुआ कि उनके 'पथेर पाचाली” में ड्रामा नहीं है। उसके बाद तत्कालीन 
विख्यात निर्देशक देवकीकुमार बसु के पास गये । 

विमूति बाबू में कहा, “आप इतनी फिलमे बनाते हैं, एक बार मेरे 'पथेर पावाली 
पर फिल्म वना कर देखिए मं । इस पर क्या फिल्म नहीं बन सकती ?” 

देवकी बसु बोले, “पुस्तक को एक बार और पढकर देखना होगा ।” 

विमूति बाबू एक दिन पुस्तक उनके पास पहुँचा गये । उसके बाद अधीरता से 
प्रतीक्षा करने लगे । आज्ञा करने लगे कि एक दिन किसी फिल्म कंपनी के कार्यालय से 
पत्र आयेगा | वे लिखेंगे : आपके “पथेर पांचाली! उपन्यास पर हम फ़िल्म बनाना 
चाहते हैं, आप कितना रुपया लेंगे ? पत्र पाते ही उत्तर दें । 

लेकिन दिन पर दिन, महीने पर महीना और साल पर साल बौतते गये, कहाँ से 
फोई मचना नहों मिली । देवकीकुमार वसु का भी कोई पत्र नहीं । वे निराश हो गये ॥ 
विमूति बाबू के लिए रपये-पैसे की आवश्यकता ही नहीं थी । एक जोड़ा जूता, दो 
कुरता और एक जोड़ा मोटी धोती होने से हो उनका एक वर्ष कट जाता था । मगर उनके 
उपन्यास पर फिल्‍म बननी चाहिए | कारण शरतचन्द्र के उपन्यास पर फिल्म बनी है । 
दैवदास की कहानी सब्रकी जवान पर है। वे सभी स्वयं मूतिमान्‌ देवदास और पावंती 
हैं । उनकी भी इच्छा होती थी कि 'पथेर पांचाली' के अपू' और “दुर्गा' की कथा भी 
उसी प्रकार ससार में सवकी जवान पर हो । दोबारों पर पोस्टर टेंगे रहें । वहाँ बड़े- 
पा अशरो मर श्गीन स्याही मे छपा रहे--विमूतिमूषण बन्धोपाध्याय का पथेर 
पांचाली' | 

अपनी वल्पना की सृष्टि को यथार्य रूप में देखने का लोग बड़ा ही प्रबल लोम 
होता है । यह सोम अशोमनीय नहीं है । समी कलाकारों में यह लोग रहता है। धरत- 
घन्द में था ओर रवीन्द्रनाय में भी या । 

स्वर्गीय मधु बसु से सुना है-उन दिनों 'दालिया' कहानी की पटकथा सुनने रवीद- 
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नाय के पास जाते थे। एक दिन रवीद्धनाथ ने कहा था, “मधु, तुम मेरी 'शपेर 
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कविता' पर फिल्म बनाओ । यह तुम लोगों के सिनेमा में बहुत अच्छी उतरेगी ।* 

बंगला सिनेमा:जगत में बंगला साहित्य का कितना जवदान है, इस पर अब तक 
फिसी भी शोधकर्ता ने कोई ग्रन्य नहीं लिखा है। वे चाहते थे कि बंकिमचन्द्र की कहानो 
पर फिल्म बने ॥ बचपन में पढ़े 'कृष्णका्त का वसीयततामा' उपन्यास पर फिल्म बने । 
उसके बाद आज यह १९६७ ई० है । हम जहाँ आकर पहुँच चुके है, उसे एक यूग का 
अयम परिच्छेद कहना चाहिए किन्तु यह इतिहास कौन लिखेगा ? विमूतिमूषण वंद्यो- 
पाष्याय ने 'पथेर पांचाली' के सम्बन्ध में सिन्रेमा के निर्देशकों से जो अनुरोध किया था, 
उसकी कहानी कौन लिखेगा ? 

अन्त में वे एक दित अपने को और नहीं रोक सके ॥ देवकीकुमार वसु के वसनन्‍्त 
राय रोड के किराये के मकान में पहुँचे और दरवाजे की कुण्डी खटखदाने लगे | नौकर 
ने आकर दरवाजा खोल दिया। 

विभूति बाबू ने पूछा, “देवकी बाबू घर मे हैं ? 

नौकर ने पूछा, “आपका नाम ? 

साहित्य सिनेमा के दरवाजे पर पहुँचा हो, इस तरह की यही' पहली घटना है । 
जहाँ तक स्मरण है, १९१० ई० में हो सवाक्‌ चलचित्र का जन्म हुआं। उसी समय से 
देखा जाता है कि सिनेमा में साहित्य का एक आंशिक स्थान है । उस आशिक स्थान की 
पू्ि के लिए सिनेमा बार-बार साहित्य के दरवाजे पर आया है । फिल्म के निर्माण की 
तंयारी करते ही मोदा-मोटी एक कहानी चाहिए। उस कहानी की प्राप्ति के लिए ही 
'सिनेमा-्यवसायियों को गल्प लेखको से सम्पर्क करना पड़ता है। उस युग मे, सिनेमा 
के उस प्रारम्मिक काल में पौराणिक कथाएं, अर्थात्‌ धर्म-गुरु की जीवनी अथवा कोई 
कालजोवी साहित्य ही सिनेमा के व्यवत्तायियों का एकमात्र अवलंबव था। उदाहरण- 
स्वरूप 'कंस-वर्ध, संत तुकाराम' या ्ृष्णकान्त्‌ का वसीयतनामा' आदि का नाम 
'लिया जा सकता है । ; 


कृष्णकान्त का वस्ीयतनामा' फिल्म का कौन निर्देशक था, कौन निर्माता था और 
कौन कैमरामन था, यह याद रखने को वात नहों है। लेकिन 'कृष्णकान्त का वसीयत- 
नामा नाम याद है। इसी से स्पष्ट है कि फिल्म कैसी भी हो प्रमुखता कहानी को ही 
है। वह कहानी चाहे प्लाटहीन हो चाहे सस्ती | कहानी के स्तर हुआ करते हैं । संसार 
की विभिन्न मापाओं के कहानीका र कहानी के सम्बन्ध मे अनेक प्रकार के परीक्षण करते हैं। 
सभी कुछ नयापन लाना चाहते हैँ ॥ सम्मवतः फ्रांस हो इस सम्बन्ध में सबसे आगे है । 
वहाँ साहित्य, सिनेमा, चित्रकला आदि के सम्बन्ध में कुछ न कुछ आन्दोलन चलता ही 
रहता है । कोई भी परम्परागत पथ पर चिरकाल तक चलना नहीं चाहता है । वहाँ 
की सरकार या मन्त्रित्व जिस प्रकार क्षणस्थायी है उसी प्रकार कला भी है । प्रतिदिन 
प्रात.काल एक “वाद जन्म लेता है और सायंकाल तक उस मत की मृत्यु हो जाती है । 


परन्तु वास्तविक तथ्य में भाज तक कोई परिवर्तन नहीं हुआ है । जिस मनृष्य या 
जिस कलाकार ने उस वास्तविक तथ्य को अस्वीकार कर द्विया है वह भत्रे ही सामयिक 


साहित्य के अन्तराल में <८प्‌ 


तौर पर एक आन्दोलन खड़ा कर ले लेकिन किसी न किसी दिन उसका आन्दोलन या 
तो समाप्त हो जाता है या फिर विस्नृति के अतल में समा जाता है। ॥॒ 

कला वी मापा में उस असली तथ्य को श्ञाश्वत कहां जायेगा। वह धागश्वत शब् 
बडा ही भ्रामक है। इसकी व्याल्या आवश्यक है और वह इसलिए कि आधुनिक ही 
अच्छा है--और ध्ाश्वत पुराना पड़ गया है--यही कहना आज का घम्म हो गया है । 

बम्वई प्रदेश यानी आज के महाराष्ट्र में जाने पर देखा है, जब भी वहाँ कही भी: 
सन्त तुकाराम फिल्म दिखायी जाती है तो वहाँ दश्शंकों का ताता लग जाता है। सन्त 
तुकाराम के मामले में कोई आधुनिक या प्राचीन के नियम को नहों मानता | 

इस सन्दर्भ में बाघ्य होकर रवीन्द्रनाथ का एक लम्बा उद्धरण दे रहा हूँ । इसके 
लिए आप मुझे क्षमा करेंगे क्योंकि कवि सुधीर्द्रनाथ दर ने एक बार कहा था-रवीदध- 
नाय इस युग के सिद्धिदाता गणेश्ञ हैं । 

उन्हीं सिद्धिदाता गणेश की बात एक वार सुनिये-- 

“देखता हूँ कि भतृ हरि के काव्य में भोगी मनुष्य की अपना स्वर मिल जाता है, 
लेक्नि उसके साथ ही काव्य की गहराई में इकतारा लिये त्यागी मनुष्य वैठा हुआ है-इन 
दो स्वरो के समत्वय से ही रस का सम्तुलन वना रहता है। काव्य और मानव-जीवन 
में भी सुदूर काल भौर वहुसंख्यक व्यक्तियों को जो संपदा-दान करने से साहित्य चिर- 
सार्थक होता है । कागज की नाव या मिट्टी का गमला भार नहीं सह सकता, आधुनिक 
काल-विलासी अवज्ञा के साय कह सकते हैं कि ये सब बातें आधुनिक काल के द्ाब्दो से 
मेल नहीं खाती ॥ यदि यह सच है तो आधुनिक काल के लिए परिताप करना होगा । 
आश्वासन की बात यही है कि वह चिरकाल ही आधू निक रहेगा, उसकी उतनी आयु 
नहीं है। 

आजकल के सिनेमा में भी वही आधुनिक बनने का प्रयास देखा जाता है । आज- 
कल के साहित्य और आजकल के सिनेमा मे इसी विन्दु पर समानता रहने के कारण 
मुझे यह बात कहनी पड़ी । साहित्य और सिनेमा दोनों को यदि कला की दृष्टि से देखें 
तो यह देसना होगा कि उस साहित्य या सिनेमा मे वह आयु क्तिनी है। देखना होगा 
कि १९९० ई० में उस पुस्तक को कोई पढेगा था नहीं या उस फिल्म को देखेंगा या 
महीं | यदि कोई पढता या देखता है तो मानना होगा कि वह आधुनिक होने पर भी 
शाश्वत है। उसकी परमायु अश्षप है। 

मैं स्वयं कला-विवेवन में उसी मानदण्ड का व्यवहार करता हूँ । 

विमूतिमूषण दंद्योपाध्याय ने भूल की थी। उन्हें ज्ञात था कि उनका 'पधेर पाचाली 
एक उल्ष्ट साहित्य है । फिर दे सिनेमा-निर्देशक के घर, पर क्यो गये थे ? 

.. . सिनेमा-निर्देशक के घरेलू नौकर ने जब उनका नाप्र पुछा तब उन्होंने सहज भाव 
से ही अपना नाम बताया या। लेविन घरेलू नौकर ने कहा, “वे तो घर पर नहीं हैं ।” 

बगला साहित्य और बंगला फिल्म का बड़ा सौमास्य था कि उस दिन देवकीजुमार 
बसु घर पर नहीं थे । रहने पर आज क्या दुर्घटना घटती यह सोचने पर मी भय होता है ।' 


८६ मुझे विश्वास है 


ञ्ह 


राजनीति, सिनेमा और स्पोर्टल--इन तीनों में एक ऐसा ग्लैमर है जो साहित्य 
में नहीं है। राजनीति, सिनेमा और स्पोर्टस, यही तीन विपय दैनिक समाचार पत्रों 
की खुराक हैं। ये तीनो न रहें तो कोई अखबार नहीं खरीदेगा । अनेक घरों मे देखा है 
कि अखबार आने पर गृहस्वामी राजनीति को खबरों में ब्यस्त हो जाते हैं, गृहिणी 
सिनेमा की ओर और बच्चे स्पोर्टस की खबरों में । 

इसमे साहित्य का स्थान नहीं रहता । 

और चूंकि साहित्य में ग्लैमर नही है इसलिए उसका आवेदन दूरब्यापी रहता है । 
शकक्‍्सपीयर के जन्म के तीन सौ वर्ष बाद उन्हें जमंनी में पहली वार साहित्यकार के 
रूप में मान्यता प्राप्त हुई। लेकिन सिनेमा के मामले में क्या यह सम्मव है ? 

किन्तु फिर भी सिनेमा ने साहित्यकारों का जो एक उपकार किया है वह आध्यात्मिक 
उपकार नहीं, आथिक उपकार है। साहित्यकारों को भी खाना-पहनना पड़ता है । इस 
महंगी मे गृहस्थी का खर्च चलाना पडता है। नितान्‍्त भिक्षावृत्ति से निर्वाह नहीं 
हो सकता । 

ग्राहम ग्रीन ने अपने जीवन की वही कहानी विस्तार से कही है । आज के समय के 
बगाली साहित्यकारों के लिए उस कहानी को जानना लाभदायक है। क्योकि बंगाली 
साहित्यकारों में से अनेक अपनी कहानी और उपन्यास को फिल्मोपयोगी बना कर 
लिखते हैं।॥ उस प्रकार की कहानी या उपन्यास लिखना अच्छा है या बुरा, यहाँ यह 
प्रसंग अवान्तर है। कारण बह साहित्यिक प्रसंग है और मैं यहाँ सिनेमा की कहानी 


लिख रहा हूँ । 

बगला में कोई साहित्यिक जब सिनेमा के लिए कहानी वेचता है तव साधारणत 
उसकी एक अवधि होती है। जैसे पाँच वर्ष, सात वर्ष या दस-वारह वर्ष । हिन्दी 
फिल्मो की भी यही वात है । कम्र-से-कम कुछ विख्यात साहित्यकारों के साथ वे लोग 
ऐसा ही अनुबन्ध करते हैं । 

लेकिन हालीवुड का नियम भिन्न है। वे सित्र का कापीराइट चाहते हैं। दस- 
बारह पन्नों का अनुवन्ध-पत्र होता है । अधिकतर लेखको को उतनी झत्तें पढने का समय 
और ध॑य नहीं रहता । सब पढ़कर समझने के लिए वकील-एटर्नी की सहायता चाहिए ॥। 
उसमे भी मोटा खर्चा है। इसमे तो आँख वन्‍्द कर मोटी रकम का चेक जेब के हवाले 
करना वृद्धिमानी का काम है । 

ग्राहम की वही दशा हुई । 

पहली फिल्म की बिक्री डेढ़ हजार पाँड में हुई। उसके दो वर्ष बाद ही एक और 
सुयोग आया । अपनी पुस्तक 'ए गन फॉर सेल उपन्यास का कापीराइट बेचने पर 
उन्हें अढाई हजार पौंड मिला । 

पैसा तो बहुत ही कम मिला, किन्तु उससे क्या ? उस पैसे से और भी कुछ दिनो 
तक जीवित रहा जा सकेगा और भी एक-दो पुस्तक लिखी जा सकेंगी । 

साहित्यकार के जीवन में सिनेमा का पारिश्रमिक कितना बड़ा सहायक है, यह 


साहित्य के अन्तराल मे ८७ 


शरतवचन्द्र द्वारा दिवदास' फिल्म बेचने के सन्दर्म में पहले ही बता चुका हूँ । 

किन्तु फिल्म देखने पर ग्राहम साहब आश्चर्यंचरकित हो गये। यह किसकी कहानी 
है ? क्या यह उनकी लिखी कहानी है ? फिल्‍म के निर्देशक ने पूरी कहानी को आरम्भ 
से अन्त तक बदल दिया था । पुस्तक में जो चरित्र साधु था उसे असाधु बना दिया था| 
कहानी के आरम्भ से अन्त तक कुछ समझ में नहीं आता था । 

ग्राहम साहब ने निर्देशक से आकर पूछा, मैंने तो यह कहानी मही लिखी थी सर, 
आपने यह क्या किया ? आपकी यह कहानी कहाँ से मिलीं ? 

निर्देशक ने कहा, “महाद्यय, आपको सिनेमा की जानकारी कितनी है ? फिल्म में 
अ पकी कहानी में परिवर्तन न करता तो मैं बदनाम होता और दरशशंक पैसा नहीं देते ।' 

इस पर और क्या कहता ? 

इस सम्बन्ध में शरतचन्द्र की एक कहानी सुनाता हैं । 

कवि कालिदास राय ने उस समय तक अपना मकाम नहीं वनवाया था ॥ टालीगज 
थाने के पीछे एक गली में किराये के मकान में रहते थे। वे शरतचन्द्र के विशेष मित्र 
थे। एक दूसरे के साथ धुख-दुःख की वात करते थे । 

धरतचनरद्र अइडंबाज आदमी थे। पानित्रास छोड़ कर उस समंय पण्डिंतिया रोड़ 
में मकान बनवा लिया था। उनका स्वास्थ्य उस समय से खराब चल रहा था। अधिक 
परेशानी महन नहीं होती थी । उस समय उनमे अधिक लिखने की क्षमता भी महीं थी। 
डाक्टरों ने तीसरे पहर और सवेरे खूली हवा भे थोडी-बहुत चहलकदमी करने को कहा 
था जिससे कि अंगो का संचालन हो सके । 


लेकिन अद्डेवाज आदमी बिना अइडें पर गये रह कैसे सकता है ? 

इसी से चहलकदमी करते हुए कालिदास राय के साहानगर रोड स्थित किराये के 
मकान में चले आते थे । वहाँ और भी अनेक लोग जुटते थे । शराब की गन्ध से जैसे 
दरात्री जमा होते हैं उसी प्रकार अड्डे की गंध से बहुत से अड्डेवाज साहित्यकार भी 
जुट णाते थे । उस अइडे के मुख्य आकर्पण शरतचरद्र थे। मनोरंजक कहानियों का क्रम 
घलता था । शरतचर्द् के लिए धूम्रपान का मरपुर प्रबन्ध रहता थां। उनके आते ही 
अंबरी तंब्रार्यू से सजी गुडगुड्डी लाकर रख दी जाती थी | सब लोग उत्सुकेतां से उनकी 
बात सुनते थै--शिधिर भादुड़ी की कहानी, न्यू थियेटर की कहानी, वर्मा की कहानी 
मागलपुर की बहानी | इसके अतिरिक्त मूत-प्रेत की कहानी, साँप की कहानी, संगीत 
के उस्तादों की कहानी । उसके बाद शराब, जुआरी, चोर और डाकुओ की कहानी । 

सपक्षप करने-करते वारह वज जाते। किसी-किसी दिन दोपहर का एक भी बज 
जाता । वहाँ शिश्विर मादुड़ी, विश्वपति चौधरी, नसन्दगोपाल सेनगुप्त तथा कुछ उदीय- 
मान तरण साहित्यकार आते थे। उस समय उनमे से कुछ की रचनाएँ सव छापना 
चाहते थे और मुछ लोगों की रचनाएँ उस समय तक किसी भी पत्र-पत्रिकां में नहीं 
छपो थीं; हिम्तु आशा थी; कि एक दिन सबको रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में छर्ेंगी, 
पुस्तकाकार छपेंगी और उसके बाद धरतचर्द चट्टोपाष्याय, वेकिमचन्द्र चट्टोपाष्याय 


ट्ट मुझे विश्वास है 


को माँति उन कहानियों पर भी'फिल्म बनेगी । तब फिल्म वनने पर ही उन साहित्य- 
कारों को सिद्धि प्राप्त होगी, अन्यथा नहीं । 

रविवार को प्रातः अड्डेवाजी अधिक जमती थी। प्रातःकाल से तात्पर्य है नौ था 
दस बजे से साधारणतः अड्डेबाजी आरम्म हो जाती थी । किन्तु उस दिन एक अनहोनी 
हो गयी । प्रातः सात बर्ज ही शरतचन्द्र पहुँच गये । 

कवि कालिदास अवाक रह गये । बोले, “यह क्‍या शरतदा, इतने सबेरे ?'! 

दारतचन्द्र इत्मीनान से आरामकुर्सी पर बैठ गये, “क्या कहूँ भाई, बड़ी विपत्ति मे 
पड जाने से तुम्हारे पास मागा-मागा आया हूँ । 

कवि कुछ समझ नहीं सके । उद्विग्न होकर पूछा, “क्या विपत्ति आ गयी ?” 

शरतचन्द्र बोले, “कल मेरी 'विजया' फिल्म रिलीज हुई है ।” 'विजया' माने 
दत्ता । शरतचन्द्र के दद्ा उपन्यास का सिनेमा मे विजया नाम रखा गया था। इसके 
एक दिन पहले कुल मिला कर उसकी शुरुआत हुई थी और उधर उस समय दिशिर 
भादुडी मी 'विजया नाटक अपने थियेटर नाट्य मन्दिर मे संचित कर रहे थे ६ स्टेज 
पर विजया 'हिंट' हुई किन्तु उस समय सिनेमा का भाग्य अनिश्चित था । 


उस फिल्म के पहले दिन न्यू थियेटर्स कंपनी ने लेखक शरतचन्द्र को भी आमन्त्रित 
किया था | यथारीति फिल्‍म दिखंलाई गयो। शरतचन्द्र ने आरम्म से अन्त तक अपने 
उपन्यास का छायाचित्र देख | लेखको को इसे देखना अच्छा लगता है । कल्पना के पात्र 
यात्री सजीव हो उठते हैं। विज्यात कहानी-लेखकों के कल्पना के समस्त चरिद्रों को 
अभिनय के माध्यम से यथार्थ रूप मे परिवर्तित कर देते हैं। इससे लेखक को आत्म- 
तृप्ति होती है। लेकिन फिल्‍मे खराब होने पर प्रतिकूल प्रभाव पड़ता हैं। उस समय 
उपन्यामकार को कष्ट और यातन' होती है। अपनी आँखों के सामने ही उसे अपने 
रचित चरित्रों को हत्या देखनी पडतो है जैसा कि ग्राहम ग्रीन के साथ हुआ था । 

लेकिन शरतचन्द्र से ग्राहम ग्रीन की तुलना तो ठीक नहीं है। ग्राहम ग्रीन की उस 
समय दुरवस्था थी । फिल्म बुरी हो या अच्छी, इसके बारे मे उन्हें कुछ नहीं कहना 
था। उन्होंने पैसे के लिए हालीवृड को स्वत्वाधिकार सौंप दिया था । 

शरतचन्द्र की भी क्या यही बात थी ? 

उन दिनो शरतचन्द्र की ख्याति संपूर्ण भारतवर्ष मे फैल चुकी थी । उस समय उन्हें 
देखने के लिए युवक-युवतियों की भीड़ उमड़ पडती थी । जिस तरह आजकल किसी 
फिल्‍मी अभिनेता या अभिनेत्री को देखने के लिए भीड़ उमड़ आती है, ठीक उसी तरह । 
राजनोति, सिनेमा और स्पोर्ट्स ने तव आदमी को इस प्रकार ग्रस्त नहीं किया था । 

जो हो, फिल्म समाप्त होते हो न्यू वियेटर्स के संचालको ने धारतघन्द्र को पकड़ा 
उनमे अमर मल्लिक महांशय ही प्रधान थे । 

अमर मल्लिक महाशय ने निकट आकर पूछा, “शर॒तदा, आपको फिल्म कैसी 
लगी ?* 

घधरतदा ने मुख पर मुसकराहेठ लाकर कहा, “बहूत हो अच्छी । 


साहित्य के अतराल में ८९ 


अमर मल्लिक बोले, “तव अपनी सम्मति दो शब्दों में लिख दीजिए जिससे कल के 
मसवार में हम विज्ञापन के रुप में उसका उपयोग कर सर्के । 

धरतचन्द् मयमीत हो गये । लेकिन चूंकि वे बहुत ही तीक्ष्ण बुद्धि के व्यक्ति थे अतः 
संयत होकर बोले, “'मन्तब्य क्या इतनी क्षीक्रता में दिया जा सकता है ? 

अमर मल्लिक महाश्यय को जो जानते हैं वे बता सकते हैं कि वे किस प्रकार के 
विनयी भद्र पुरुष हैं॥ बोले, “आपकी बात पर हँसने का मन करता है शरतदा | आप 
इतने बे अप्रतिद्वन्द्री कथा-साहित्यकार हैं, सुनूं तो कि दो पंक्ति लिखने में आपको 
कितने सेकंड लगेंगे 

शरतचनर्ध बोले, “सब मानता हूँ, किन्तु कठिनाई क्‍या है, जानते हो » फिल्म 
देसकर इतना अमिमूत हो गया हूँ कि अभी मेरे दिमाग में कुछ नहीं आयेगा 

अमर मल्लिक बोले, फिर आप कव लिस सकते हैं ? कल शाम आपके घर आरऊँ 7? 


“अच्छा, आना ।! 

यह कहकर ध्वरतचन्द्र गाडी मे बैठकर घर लौट आये। 

कवि कालिदास राय इतनी देर से सुन रहे थे । बोले, “उसके बाद ?* 

शरतचन्द्र बोले, “उसके वाद और क्या ? उसके बाद यहाँ तुम्हारे घर आ गया । 
प्रातः नींद टूटो ही माग आया । घर पर कह आया हूँ कि यदि कोई आये तो कह देता 
कि मैं धाहर चला गया हूँ । कहाँ जा रहा हूँ, यह बता कर नहीं आया हूँ । 

कालिदास राय बोले, “लेकिन आपकी गाडी ?' 

शरतचनर्द्र बोले, “ग्राट्टी लेकर ही आया हूँ। गाड़ी तुम्हारे घर के सामने नहीं 
जाया हैं । ज्ञा नगर रोड के मोड पर सड़ी करके आापा हैँ जिछसे कोई सन्देह न कर 
सके । 

कातिदास राय बोले, “ऐसा लगता है कि फिल्म सराब हो गयी है 

अचानक बाहर कूडी खटसठा उठो | 

शरतचन्द्र तम्बाझू पीते-पीते उछल पड़े । बोले, “लो वे लोग आ गये । अपने बगल 
वाले कमरे में मुझे छिपा दो । बह़ को वहाँ से हठ जाने को कहो ।'! 

कालिदास राय समके नहीं । 

बोले, “कौन आया है ? किसको देखकर छिप रहे हैं ?” 

शरतचन्द्र वोते, “और कौन होगा ? अमर को तो तुम्र जानते नहीं कालिदास ॥ 
बह पुलिस वी नौकरी में होता तो उत्तम जासूस हो सकता। लेकिन धह मुर्से बहुत 
प्यार करता है, मेरे प्रति उसकी अगाध भक्ति है। उसे टालना कठिन है, इसीलिए तो 
तुम्हारे यदाँ माग आया हूँ ।/ 
_ कालिदास राय का नौफर दरवाजा खोले इसके पहले ही ध्रतचन्द्र जल्दी से वगल 
के कमरे में अन्दर जाने सगे । 

लेकिन जो आए थे उन्हें देसकर भागने की आवश्यवता नहीं थी वे फिर अपनी 
हरसी पर बैठ गये । बोले, उफू, तुमने बहुत डरा दिया था शिगिर, मैं घर से अन्दर 
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भहल की ओर जा रहा था ।” 
* शिशिर माने शिक्षिर भादुड़ी । उनके मुह में एक मोटा, लंबा काल; चुरुट लगा 
हुआ था| बोले, “क्यों आप माग रहे थे भाई साहव ? किस डर से ?” 

शरतचन्द्र बोले, “मैंने सोचा, वे लोग आ गये । तुम इतनी सुबह-सुबह आओगे, 
यह कैसे सोचता ?* 

शिशिर भादुड़ी तब भी नहीं समझे । बोले, वे लोग के माने कौन लोग ? 

शरतचन्द्र बोले, “वे लोग माने, जिन लोगो ने 'विजया' फिल्म बनायी है । न्यू 
थियेटर्स के आदमी । वहु अमर मल्लिक और-+- 

उस दिन कालिदास राय के घर पर वह एक अद्मुत परिस्थिति उत्पन्न हो गयी 
थी । कालिदास राय उन दिनों साहित्यकारों के अड्डे के केन्द्र-बिन्दु थे, यह वात पहले 
हो कह चुका हूँ । 

शिशिर भादुड़ी का चुडट तब बझ चुका था। उन्होंने उसे दियासलाई से जलाकर 
कहा, “अमर मल्लिक ? क्‍यों ? 

शरतचन्द्र बोले, “मरे, यही वात तो इतनी देर से कालिदास को बता रहा था । 
कल “विजया' देखी है 

शिश्चिर भादुडी बोले, “कहिये कैसो लगी ? मेरे थियेटर से अच्छी या बुरी ? 

उस समय शिक्षिर भादुडी के रंगमंच पर “विजया' बहुत दिनों से मचित हो रही 
थी। उन दिनो रंगमंच जगत्‌ मे शिक्षिर भादुड़ी का युग चल रहा था। शरतचच्ध के 
पतली समाज [ ग्रामीण समाज ) ने मंचन मे पर्यात सख्याति अजित कर ली थी। शरत- 
चन्द्र के कहानी-उपन्यास को लेकर, उन दिनों सिनेमा और थियेटर के बीच प्रायः छीना- 
झपदी चल रही थी ॥ एक तो शरतचन्द्र की लिखी कहानी उस पर शिक्षिर भादुड़ी का 
निर्देशन और अभिनय ॥ इसलिए वहाँ भीड़ की कमी नहीं रहतती थी और वही कहानी 
फिर 'चित्रा' में सिनेमा के रूप में प्रारम्भ हुई। उस फिल्‍म के सम्बन्ध में लोगो की 
व्यप्रता की कोई सीमा नहीं थी । स्वयं शरतचन्द्र को भी आशा थी कि फिल्म अच्छी 
बनेगी और उनकी ख्याति मे वृद्धि होगी । 

किन्तु हुआ उलठा । 

शिक्षिर भादुड़ी बोले, “तब तो वे लोग आपको बडो विपत्ति में डाल देंगे । अब 
तो आपसे सार्थिफिकेट लिखा लेंगे-..' 

शधरतचन्द्र दोले, "अरे मैया, इसी कारण से तो सबेरे-सबेरे ही यहाँ भाग 
आया हूँ ।/' 

अचानक फिर दरवाजे की क॒डी वज उठो । शरतचद्ध पुनः भय से आतंकित हो 
गए | लो, अब आ गया । 

इस बार टाला नहीं जा सका । नौकर के दरवाजा खोलते हो न्यू थियेटर्स के सयाने 


लोग घर के मीतर घस पड़ रच 
सभी घृप्नव्दार धोती और करता पहने थे | पाँवो में पम्पण | /*-_.] «-«८-। 
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“दादा, आप यहाँ हैं ? और हम लोग आपको खोजते-खोजते हैरान हो गये ।* 
धरतवन्द्र अब क्या करें, बोले, “तुम लोग यहाँ कँसे आये ? मैं ती एकाएक कालि- 
दाम के घर चला आया या । 
अमर मल्लिक बोले, “आपके धर जाने पर पता चला कि आप प्रातःअ्रमण के लिए 
ब हर गये हैं। में वहुत देर तक बैठा रहा । उसके बाद जब आप नहीं लौदे तव सोचा 
कि आप प्रात:प्रमण के लिए और कहाँ जायेंगे--वहुत ही जाते देशप्रिय पाक । सो 
देशप्रिय पार्क मे चार चक्‍कर लगाये। अन्त में ध्यान आया कि हो सकता है भा. दस्‍्ट 
यतीन मिही के पतीनदास रोड वाले मकान में गये हों । इसलिए वहाँ गए । 
नये अतिथियों कै लिए चार प्याली चाय आयी | 
कालिदास राय ने पूछा, “तो आप लोगों को यहाँ का पता किसने बताया ? 
वास्तव में कवियों से सिनेमावालों का कमी कोई सम्पर्क नहीं रहता । गीत के 
लिए यद्थवि कवियों की आवश्यकता पड़ती है किग्तू उसके लिए विशज्येप गीत-रचयिता 
होने हैं और उसके लिए उनके घर जाकर घरना नहीं देना होता । गीत-रचयिता ही 
सिनेमा-्महल में घूमते रहते हैं । 
इतने मले आदमियों का उनके घर पर जो आगमन हुआ उसका प्रायः सारा श्षेय 
धरतचद्ध को था। शरतचन्द कवि कालिदास राय के धर पर हैं, थह बात सर्वेविदित 
थी। वहां धरतचनद्र का आकर्षण ही मुख्य था और कालिदास राय का आकर्षण 
गौण था ।! 
अमर मल्लिक बोले, “कलाकार यतीन भिही ने ही कहा कि जाइए एक बार 
कालिदास राय के घर जाकर देखिये । वे वीच-बीच में वहां मी जाया करते हैं । 
धरतचन्द्र बोले, “तो तुम्हारा कया हाल चाल है ? फिल्‍म की विक्री कैसी हो 
रही है ?' 
अमर मल्लिक बोले, “दादा आपकी कहानी, और न्यू थियेटर्स की फिल्म, क्या तब 
भी दिकदों की विक्री नहीं होगी ? उस पर लोकप्रिय अमितेतां पहाडी सान्‍्याल नरेते 
की मुूमिका में उतरे हैं । 
शरतचद्ध बोले, “तब तो इंझट खत्म हो गयीं। अब मेरे सटिफिकरेट की क्या 
आवश्यकता है ?* 
अमर मल्लिक महादाय बोले, “नहीं दादा, वात यह है कि एक साथ शिशिर बाबू 
के रंगर्मच पर माटक हो रहा है और इधर +नमा हो रहा है, अन्त में कहों कोई यह 
मे यह बैठे झि हमारे न्यू बियेटर्स ने कहानी का दीवाला निकाल दिया । 
फिर बोले, “दादा, आपको वद्धा-चढ्राकर कहने को आवश्यकता नहीं | आपने जैसा 
दवा है वैसा ही वताइएगा । कल रात आपने स्वयं कहा था कि फिल्म आपको बहुत 
अग्धी लगी । 
दरतचन्द्र उस समय भी दुविधा में थे--भटिफिकेट दें या स दें। यदि वे फिल्म 
अच्छी होने की घोषणा करें तो लोग उर्हें पिककारेंगे और यदि पराव होने की घोषणा 


+२ मुझे विर्वायरा है 


करें तो थियेट्स कंपनी असन्तुष्ट होगी | अब वे कौन-सा मार्ग ग्रहण करे ? 

तब अमर मल्लिक ने जेब से एक नयो फाउन्ट्रेनपेन /निकाली और एक नया पैड ९ 
शरतचर्द का नाम और पता छपा हुआ पैंड। शरतचन्द्र के विशेष उपयोग के लिए ही 
वे लोग छपवा कर ले आये थे । कलम की नौव भी पतली थी, ठीक उसी प्रकार की 
जिससे शरतचन्द्र लिखते थे । 

अब शरतचन्द्र और क्या करें । 

इस प्रकार की शोचनीय स्थिति में पहले भी कई बार शरतचन्द्र को पड़ना पडा 
है । लेकिन वह सब साहित्य का मामला था।। खराब पुस्तक को अच्छी होमे का ध्रमाण- 
पत्र देना पड़ा था। 

दस से मस न होने वाले साहित्यकार और प्रकाशकों का तथाकथित अत्याचार किसे 
नहीं सहना पड़ा है ? लेकिन सिनेमा ? 

आजकल बहुधा पत्न-पंत्रिकाओ में सिनिमा की आलोचना प्रकाशित होती है ॥ कितनी 
घंटिया फिल्‍मों को अच्छी बता कर चलाने की चेष्टा हुई है, कितनी अच्छी फिल्मो को 
घटिया बताकर समालोचना की गयी है, इसका कुछ ठीक नहीं है । जब यह सब धटना 
दृष्टिगोचर होती है, तब शरतचन्द्र 'की दुर्घटना की बात याद था जाती है। 

अहा, बेचारे शरतचन्द्र ! 


आज के समालोचकों के लिए निर्माताओं को हजारों रुपया खर्च करना पड़ता है । 
खिलाने-पिलाने के अतिरिक्त नाना प्रकार के उपहार देने पड़ते हैं। किसी को सूठ, किसी 
को घडी और किसी को सोने का बठन इत्यादि । 

लेकिन उस दिन शरतचन्द्र की इतना अपमानित करने का दुस्साहस किसी को नहीं 
हुआ, यही खुशी की बात है । फिल्‍मी कहानी फिल्‍मी ही है। वह संसार भिन्न संसार 
है । उसके साथ उपन्यास का कोई सम्बन्ध नहों होता ॥ थोड़ा-बहुत जो सामान्य सम्बन्ध 
रहता है वह घटना को लेकर ही.। हम उपन्यत्स की घटना का संघटन करते हैं ६ 
सिनेमा के निर्देशक भी उसका संघटन करते हैं किन्तु दोनों मे अनेक मिन्नताएँ होती हैं ॥ 

“धुदोवकिन की एक पुस्तक है, जिसका नाम है 'फिल्म टेंकनिक एण्ड फिल्म एक्टिंग । 
उसमे एक जगह लिखा है-- 
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ये दब्द विधारणीय हैं ! मैं स्वयं सिनेमा कम देखता हूँ । सिनेमा न तो मेरा पैंझ्ा 
है और न नशा है। फिर अपनो आँखों को विश्वाम देना ही मेरे सिनेमा न देखने का 
अन्यतम कारण है। लेकिन मुझे किताव पढ़ना अच्छा लगता है। इसो सिलसिले में संब 
प्रकार की पुस्तकों कै साथ सिनेम्रा सम्बन्धी मी कुछ पुस्तकें पढ गया हूँ। 
ग्राहम ग्रीन की वात पहले ही बता चुका हूँ । उन्होंने केवल सिनेमा की पुस्तक ही 
नहीं लियी थीं, वाद में सिनेमा का निर्देशन भी किया था । कुछ वर्षों तक सिनेमा के 
मे में ही डूबे रहे थे । लेकिन अन्त में सिनेमा से इतने निराश हो गये थे जिसकी कोई 
मीमा नहीं | 
बह थात बाद में बताऊँगा। 
अब विमूतिमूपण बंद्योपाध्याय की बात्त बताता हूँ । मोहमभंगर होने के पहले ही वे 
संभार का मोह छोड़कर स्वरगंवासी हो गये थे और उसके बाद मैं शरतचन्द्र की कहानी 
कह चुका हूं । 
अत एक और कहानो कह रह. हूँ सुनिये । वास्तव में यह कहानी नहीं, सरूची 
घढना है। घटना का सम्बन्ध संसार के श्रेष्ठ उपस्यासकार काउंट लियो तालस्तोय से 
है । वें श्रेष्ठ उपन्यागकार हैं । 
तालस्‍्तोय की मृत्यु १९१० ई० में हुई थी और यह धदना १९०९ ई० की है । 
उस १९०९ ई० में एक रूमी वालक माँ-वाप को विनां बताये एक दित धरु का 
दरवाजा और सिड़की वन्द कर एक पत्र लिखने बैठा ) बहुत सारा कागज नष्ट करने के 
बाद मी पत्र उसफे मत के अनुरूप नहीं लिखा गया । इसी तरह बार-बार लिखने के 
बाद अन्त में उसने किसी प्रकार एक पत्र तंयार कर लिया । 
सहइके की आयू इस समय मात्र आठ वर्ष की थी । 
आठ वर्ष की आयु का कोई लड़का इस प्रकार किसी को पत्र लिख सकता है, इस 
वात पर कीई विश्वास नहीं करेगा । पत्र में हिज्जें की यलती की भरमार थी, टेढ़ी- 
मेड्ठी पंक्ति, मुद्र-चुरा कागज | उस पत्र को लिफाफ में बन्द करके चह सवकी नजरों से 
बंबाकर एक दिन डाक व्स में डाल आया । 
उसम्तीम सौ नौ ईम्वी का रूस । उस समय संसार में सिनेम। नामझ किसी बस्त का 
7 ६, झत्यास घर आानी मूठ कथा को इस्य लिश्रों में ब्यक्त करता है, नाटककार स्थूछ सवाद में 
लोकिम पटकरप -लयफ को अमूर्े को मृत वरने वाले ( बा्मतः अभिव्यंजक ) विम्बों में सी सना 
चाहिए। उसे अनी कल्ना-शक्ति को प्रशिक्षित करना चाहिए. परदे पर आनेप्राल्ली बिम्बमाछा 
था एस ४ मस्तिष्क में जो भो रपरूप उ4रे. उसे रूरादित करने फो उसे झादत टालनी च.दिए । 
शमठे आष्यपः उने डिस्गों था निशॉचन वरना धाहिए। लेसक जिस प्रकार अपने इशारे परे 


दस्दों गो नवाता है और शः््कयार अपने कापित झुदावरों को उसी प्रकार छसमें मो अपने 
दिस्दों ढो निपन्चरग में रगने की शुमता दोनी चाहिए । 


ह34 मुम्दे विश्वास है 


अविप्कार नहीं हुआ था। सिनेमा साहित्य पर अपना प्रमाव फैलायेगा, इसकी कोई 
कल्पना मी नहीं कर सकता था ; सिनेमा साहित्य की गरदन पर सवार हो जायेगा, 
यह उस समय किसीने सपने में भी नहीं सोचा था | 
यह घंटना उसी समय की है॥ छोटा वच्चा | न जाने किस तरह तालस्तोय का 
नाम सुन लिया था | उनकी रुयाति भी सुन ली थी । आजकल के समय में आठ वर्ष के 
किसी बालक के कान में साधारणतः किसी साहित्यकार का नाम नहीं पड़ता है ॥ पड़ता 
है खिलाड़ियों का नाम, सिनेमा स्टारों का नाम अथवा मंत्रियों के नाम | आजकल इन्ही 
के समाचारों से अखबारों के पन्ने भरे रहते हैं | 
शरतचन्द्र का सौमाग्य था कि उनके युग में सिनेमा का प्रचलन तो हो गया था 
किन्तु उस समय तक वह इस प्रकार सर्वनाश करने वाले अपने प्रमाव का त्रिस्तार नही 
कर सका था । आजकल-जिस तरह भीड़ से बचने के लिए सिनेम/-सितारो को पुलिस 
और मिलिटरी का प्रवन्ध करना पडता है, उन दिनों रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र को भी 
भीड़ के उपद्रव से बचाने के लिए पुलिस का प्रवन्ध करना पड़ता था। 
मुझे याद है, एक वार शरतचन्द्र के तत्कालीन अलवर्ट हाल में आने की बात थी । 
उस युग के लिए वह एक स्मरणीय घटना थी । उन दिनों झरतचन्द्र या रवीद्धनाय को 
आँखों से देख पाना परम सौमाग्य की वात समझी जाती थी । उस समय साहित्यकारों 
की प्रतिष्ठा भी थी । छात्रगण प्रेसीडेंसी कालेज के सामने की रेलिंग पर खड़ें होकर 
'घंटो तक प्रतीक्षा करते रहते थे, वे शरतचन्द्र को केवल एक वार देखना चाहते थे । 
शरतचन्द्र को यह श्रद्धा किसी ने बलातू नहीं दी थी। उन्होंने यह श्रद्धा अपनी 
साहित्यिक प्रतिमा के बल पर जन-साधारण से अजित की थी | आज बैंसी मर्यादा इस 
प्रकार किसी को प्राप्त नहीं होती है और ऐंसी मर्यादा के योग्य कोई साहित्यिक है भी 
नहों । आज कल पन्द्रह पैसे का एक पोस्टकार्ड मेजने से ही एक समापति मिल जाता है। 
इसी से कह रहा हूँ कि यह साहित्य और साहित्यकारों के अध:पतन का युग है । 
मगर उस मर्यादा के युग मे शरतचन्द्र को न्यू थियेटर्स ने जो मर्यादा प्रदान की थी 
वह मर्यादा इस समय किसी भी साहित्यकार को कोई भी फिल्‍मी निर्माता नहीं देता है। 
याद है, एक दिन नींद खुलते ही सबने बंगला के असवार के सिनेमा वाले पृष्ठ पर 
शरतच-द्व के हाथ से लिखा हुआ विज्ञापन देखा | ध्वरतचन्द्र के अपने हाथ से लिखा गया 
प्रमाणपत्र । 
शरतचद्द ने लिखा था--विजया' देखी । न्यू थियेटर्स द्वारा निभित जो “विजया' 
फिल्म 'चित्रा' सिनेमा घर मे प्रदर्शित हो रही है, उसे देसकर में मुग्ध हो गया, दर्शक- 
बन्द को भी अच्छी लगेगी मुझे ऐसा विश्वास है । 
सही दब्दादली याद नहों है । बहुत दिनो पहले की वात है, इसलिए सब कुछ ठीक- 
ढीक याद नहों रह सकता । तब भी उन्होने जो लिखा था, उससे मिलती-जलती शब्दा- 
वली प्रकट करने की चेप्टा कर रहा ह्‌। कोई गवेघक समाचार-पत्र की पुरानी फादल 
देखकर आज भी उसका उद्धार कर सकता है । 


साहित्य के अन्दरात में ९५ 


सैर, णो बात कह रहा था, उसी पर लौट आता हूँ-उसी काउंट लियो तालस्तोय 
बाले प्रसंग पर । 

आठ वर्ष के बालक ने वह पत्र तो लिखा मगर उसका दच्तर नहीं आया । जिस 
बालक ने पत्र लिया था वह स्वर्य भी पत्र की बात मूल गया । क्योंकि पत्र भें ऐसा कुछ 
नहीं था जिसे सदा याद रखा जाये | 

बालक को केवल इतता ही याद था कि उसने लिखा है--भ्र्ध ववर, आप-मेरा 
प्रणाम स्वीकार करें । संसार में मेरी सबसे अधिक श्रद्धा आप मे ही है,! मैं वड़ा होकर 
एक साहित्यकार बनना चाहता हूँ । इसके लिए आपके आश्यीर्वाद का आकाश्नी हूँ । 
इति--- 

पत्र छोटा था। किन्तु जिन्हें बडें-बडे लोगो के सैकड़ों पत्र प्रतिदिन मिलते हैं.वे 
आठ वर्ष के एक साधारण वच्चे के हिज्जे की मूलो से मरे पत्र का उचर क्यो देने लगे ? 
उनके पास इतना समय कहाँ है ? उन्हें ती और वड़ीनबड़ी वातों मे माथापरुदी करनी 
पड़ती है । 

मगर नहीं, एक दिन सचमुच ही तालस्तोय का उत्तर आया । 

एक मकान के बाहरी कमरे में एक सज्जन और एक ख््री वैठे थे । तमी एक डाकिया 
उनके हाथ में एक पत्र दे गया। पहले उन्‍न्हेंने सोचा कि पत्र उन्हीं के नाम से है $ 
सेकिन ऐसा था नहीं | पत्र पर उनके आठ वर्ष के लड़के का नाम-पता लिखा था । 

आशय है। आठ वर्ष के लड़के को किसने पत्र लिसा ? 

उन्होंने जल्दी-जल्दी लिफाफा सोला । पत्र लिखने घाले का नाम पढ़कर अवाक रह 
गये । पत्र किसी दूमरे ने नहीं, व्लकि प्रख्यात साहित्यकार लियो तालस्तोय ने स्वये 
लिया था| 

लिखा था-- 
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... हुख्यारी लिसक बनने को इच्छा पड़ बुरी इच्छा है, क्योंकि इसका मतड़व गद निकलता ई कि 
हम पाशि स्याति चाइते हो । यह बिछऊुल एक घटिया आत्म प्रदर्शन दै। किसी को एक दी इच्छा 
होनी साहिए भोर यह दइ कि वद दणालु हो और विसी को टेस न पर्ुंचाये न एस पर दोषारोपण 
करे, बल्यि, सर; प्यार मटे । लियो हाटस्तोय 


है मुझे विश्वास है 


आठ वर्ष के एक साधारण वालक का लिखा हुआ था। तालस्तॉय ने पत्र मे जो 
कुछ लिखा था उसका तात्पयं समझने की आयु उस समय बालक को नहीं थी । बालक 
के भन में यह समस्या पैदा हुई " तो क्या लेखक होना बुर है ! 


यह समस्या जटिल है। डाक्टर, इंजीनियर, वकील, वौरिस्टर, एकाउटेंट होने की 
इच्छा बुरी नहीं है । तो क्या केवल लेखक “साहित्यकार होने की इच्छा हो बुरी है ? 
क्या यशा-प्रतिष्ठा प्राप्त करने की इच्छा भी बुरी है ? 

हालांकि समी तो अर्थ, यश और प्रतिप्ठा चाहते हैं ॥ 

किन्तु बालक के माता-पिता बहुत आनन्दित थे। वे तो इझतार्थ हो गये । इससे 
- बढ़ कर आनन्द की और क्या बात हो सकती थी कि उनके लड़के को तालस्तोय ने पत्र 
लिखा । ग्राम में लडका रातों रात विख्यात हो गया । 


रास्ते से जाते समय दूसरे लोग उँगलो से इश्चारा करके दिखाते हैं और कहते हैं, 
उच्च लड़कों को देखो । का 

घर पर भी भीड़ इकट्ठी होने लगी । दूर-दूर के गाँवों से लोग बाद में लड़के को 
और उस पत्र को देखने के लिए आने लगे । समस्त संसार के लोग जिस भहापुएप को 
देखने के लिए उत्कप्ठित हैं, उन्होने ही पत्र लिखा है और सो भो अपने हाथ से | यह्‌ 
एक प्रकार से विस्मयपूर्ण घटना है । 


उसके बाद एक और रोचक घटना घटी १ 

उस गाँव के प्रत्येक घर से एक-एक पत्र तालस्तॉय के पास जाने लगा। प्रत्येक 
व्यक्ति तालस्ताय के हाथ का लिखा पत्र चाहने लगा अथवा कोई एक पुस्तक चाहता 
था | कोई लिखता उपदेश चाहिए, कोई लिखता आश्ञीर्वाद चाहिए। कोई मिलना 
चाहता है ॥ कोई हस्ताक्षयुरक्त फोटोग्राफ चाहता है । 


पह वही युग था जब संसार मे सिनेमा नामक वस्तु आई नहों थी । यह वही युग 

था जब मनुष्य का मूल्य अधिक था और रुपये-पैसे का मूल्य कम था । यह वही युग था 
जब मनुष्य को उनके गुण की विवेचना करके प्यार करता था, ने कि उनके बैंक-वैलेंस 
की विवेचना करके । आधुनिक काल में साहित्यकारों के लिए यह सम्मान सम्मवतः 
दुलंभ है। क्योकि एंसा कौन साहित्यकार है जो अर्थ के विनिमय में आत्मसम्मान को 
ठुकरा मं दे। आज यह वात किसी से छिपी नहीं है कि पन्द्रह पसे का एक पोस्टकार्ड 
लिखने पर साहित्यिक समा के लिए समापति मिल जाता है। आज के साहित्यकार 
हाथ में पुस्तक लिये समिनेमा-अभिनेत्री के घर जाकर धरना देते हैं। इसलिए कि बह 
उनकी कहानी पर फिल्म बना लें । 

बंगाल की एक श्रेष्ठ अभिनेत्री ने एक दिन मुझसे कहा था--वंगाल के श्रेष्ठ लेखक 
की अमुकचन्द्र अमुक स्वयं मेरे घर आकर मुझे अपना लिखा उपन्यास मेंट कर गये हैं। 
आप क्या उनसे मी बडे हैं ? 

एक बार की घटना बता रहा हूँ । 


साहित्य के अन्तराल में है 
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उन दिनो 'साहव बीती गुलाम के लिए सिनेमा-संसार में छोना-भ्पटी चल रही 
थी। यू वियेदर्स की ओर से छोटाई मित्र महाशय ने एक पत्र लिखा कि वे लोग मेरे 
"साहब बीवी गुलाम” उपन्यास पर फिल्म बनाना चाहते हैं । 
जिस न्यू वियेदर्स कंपनी ने एक दिन फिल्म बना कर सम्पूर्ण मारतवर्ष मे हलचल 
मचा दी थी, वही कंपनी मेरी कहानी पर फिल्म बनाने के लिए मेरे दरवाजे पर आकर 
खडी हुई, इस पर ठीक विश्वास नहीं कर सका । 
इस प्रकार की धटना पर अन्य लोगों की क्‍या अनुमूति होती, यह मैं नहों बता 
सकूंगा । पहले मुझे रोमाच सा हुआ। यदि केवल रोमाच होता तो कोई हानि नहों 
थी । साव-सायथ मुझे भय भी लगा | 
मय होने का कारण यह था कि मैं सदा ओट में रहने वाला आदमी हूँ । सबकी 
आँसो की ओट में रहने से मैं बड़ा निश्चित रहता हूँ । 
किल्तु छोठाई मित्र महाशय को उन दिनों जो लोग णानते थे उनका कहना था कि 
मेरे जैसे दर्सियो लेखकों को वे. एक हांट में खरोद कर दूसरे हाठ मे बेच सकते हैं । 
छोठाई मित्र का वास्तविक असली नाम था यतीन मित्र | लेकिन वह छोटाई मित्र के 
नाम से ही कलकत्ता भें प्रसिद्ध थे। उनके जेसे आंदमो से मिल्त सकना ही उन दिनो 
एक असाध्य-साधन था ॥ उन दिनो उनसे मिलनेवालों की कमी भहों थीं। उनकी जरा- 
सी कृपा-दृष्टि पड़ते ही अनेक लोग रातो-रात विख्यात हो जाते । 
छोटाई मित्र के मम्बन्ध मे जो कुछ किवदन्तियाँ हैं वे सब मैंने प्रफुल्ल मित्र से 
सुनी थीं। प्रकुल्ल मित्र को आज कोई नहीं पहचानता ॥ किन्तु किसी समय मे भ्रफुल्ल 
मित्र ने एक गीत को रेकार्ड करा कर रसिक समाज में नाम कमाया था। गीत की 
प्रथम पंक्ति मुझे अब भी याद है : साड़ा म पेये गेल चले *”"“*॥ 
यही प्रफुल्ल मित्र बात-बात पर ताना मारता था। कहता, “तुम मित्र कुल के 
कलंक हो ।' 
मैं कहता, “तो क्या तुम मित्र-यंश के सौरव हो ?” 
प्रफुल्ल फहता, “नहों, मैं नहीं, छोटाई मित्र है। छोटाई मित्र मित्र वंश का कुल- 
नितऊ है । 
प्रफुल्ल मित्र के मुख से और भी अनेक कहानियाँ सुनते-सुनते उस समय मेरे मन में 
छोटाई मित्र के सम्बन्ध में एक भय उत्पन्न हो गया था। प्रफूल्ल की बात को मिथ्या 
रामझने मा मुझे कोई बारण नहीं दिखाई पड़ता था। क्योकि प्रफुल्ल भित्र मेरी तरह 
हर्मीला आदमी नहीं है। वह उत्ती आयु में सारे हिन्दुस्तान का भ्रमण कर आया था । 
साहौर में यह किसी मिनेमा-कंपनी से कमरामीन था। काननदेवी से यह धनिष्ठ रुप से 
परिचित था और सो भो उस युग की कानन देवो से । 
मैं उस समय अवाक होश उसकी सव कहानियाँ सुना करता था। तब मैं ची०ए० 
बा छात्र धा। कातेज में छुट्टो होते ही किताब-कापी तिये सीधे अक्र रदत्त लेम स्थित 
हिल्दस्तान रेकार्डिंग कंपनी के बार्यातय में चला आता था। मेरे वहाँ णाने का एक 


र्८ट मुझे विश्वास है 


>> 


कारण था। मैं रेकार्ड के लिए गीत लिखता था | अनुपम घटक मेरे उन गोतों को स्वर 
देता था। उन गोतो को राधा रानी, आशालता इत्यादि विर्यात गायक-भायिका गाते 
थे । घटनाक्रम से उस समय मैंने भी अपने लिखें एक गीत का रेकार्ड त॑यार कराया था। 
लेकिन वह गीत अधिक लोकप्रिय नहीं हुआ ॥ आज सोचता हूँ कि भाग्य अच्छा था जो 
चह गीत लोकप्रिय नहों हुआ । 

साहित्यन्संसार का आदमी होने पर भी मैं उस समय किस ग्रह के फेर में सिनेमा 
में घुस पडा था, इसका भुझे भी ध्यान नहीं था। अनुपम मुझे दो-एक दिन न्यू थियेट्स 
के स्टूडियो के भीतर भी ले गया था। लेकिन सब कुछ देख कर मुक्के उस समय मय 
लगा था। विशेष कर बंगाल के कतिपय साहित्यकारों के अधःपंतन को देखकर मैं भय- 
भीत हो उठा था। साहित्यकार यदि धर्मच्युत हो जाता है तो फिर उसका कोई निस्तार 
नही *” बचपन से ही मुझे वराबर यही शिक्षा मिल्रती आयी थी । ख्याति के: लिए 
नहीं, अर्थ के लिए नही, लोकप्रिय होते के लिए नहीं, यहाँ तक कि परमार्थ के लिए 
भी नहों, साहित्य के लिए ही साहित्य की सेवा करना उचित है । मेरी यही धारणा 
थी। लेकिन छुटपन से ही मैं देखता कि साहित्य के तुलसी-प्रांगण को त्याग कर दो 
साहित्यकार सिनेमा की विश्वालभूमि में वास कर रहे हैं । कप्ट के पथ को त्याग कर 
सहज पथ से अपनी इसम्द्रिय-ब॒क्ति को चरिता्थ कर रहे है। * की 

उस दिन सचम॒च ही मुझे बड़ा मय लगा था । 


सोचता था, कहीं मेरे माग्य मे भी यह दुर्धटना न लिखी हो । कहीं मैं भी इन्द्रिय- 
वृत्ति चरितार्थ करने के मिमित्त सहज पथ पर ही न चल पड़ । 

. लेकिन तब आँखों के सामने रवीन्द्रनाथ, शरतचन्द्र, तालस्ताँय, बालजाक और 
डिकेन्स थे, जिनके चरणों के नीचें वैठकर विनीत शिक्षार्थी की तरह मैंने लिखना सीखा 
था । उनकी रचनाएँ पढ़कर मेरी धारणा हो गयी थी कि साहित्यकारों का सबसे बड़ा 
मलधस संयम है। क्लेश, ग्लानि और गन्दगी से जुड़े रहने पर भी साहित्यकार को 
उनसे अमंपृक्त रहना होगा । तमी साहित्य का सत्य साहित्यकार के जीवन में मूतं हो 
सकेगा 

इसीलिए जब मैंने एम००० मे प्रवेश किया तब भन को स्थिर कर लिया । समझ 
गया कि यदि रुके साहित्यकार होना है तो गीत, सिनेमा इत्यादि से अपने को दूर 
रखना होगा । क्योंकि वे सब साहित्य के प्रतिरोधक तत्व हैं । छात्रों के लिए अध्ययन 
जिस प्रकार तपस्या है, साहित्यकारों के लिए जीवन-अध्ययन उसी प्रकार एक तपस्या 
है । साहित्य के लिए नियमपूर्वक दिन का अधिकांश समय विताना होगा । विलास और 
संमोग से मन को मुक्त करना होगा। 

जानता हूँ, बहुतेरे लोग इसे पुरातन-पंथी मन का द्योतक समझेंगे | लेकिन मैं उसी 
समय से भव विश्वास के लिए अपने गन्तब्य स्थल की ओर, अग्रसर होने की घेप्टा कर 
रहा हूँ । प्रश्त पुरातन पंथी या नवीन पंथी का नहीं है । क्योकि पहले ही मैं रवीस्द्र- 
नाथ की उक्ति उद्धृत कर चुका हूं कि “आश्वस्त होने की यही बात है कि आधुनिक 
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चिरवाल तक आधुनिक रहेगा, उसकी आग इतनी नहीं है ।! यह बात रवीख््रनाय ने 
चाहे जिस सन्दर्भ में कहं। हो, चाहे जिसको लक्ष्य बना कर कही हो, मैं उसे अपने अनु- 
रूप ग्रहण कर सिर्ति के पथ पर एकात्म होकर चल रहा था । 

लेकिन पहला संकट सिनेमा की ओर से ही आया । 

छोटाई मित्र महाञ्यय के आक्रमण से प्राण पाने के लिए तब मैं भागा-मागा फिरता 
था ओर क्या वे अकेले ही थे ”? उस समय साहव बीबी गुलाम के बहुतेरे खरीददार थे, 
ननन्‍्दन पिक्चर्स के हार बावू, नारायण पिक्चर के नारायण बाबू । इनके अतिरिक्त 
कानन देवी की ओर से हरिदातत भदुद्यचायें ओर अन्त में न्यू थियेटर्स की ओर से मित्र 
महाद्यय | अमिमन्यु की तरह मुझ पर दसो दिशाओं से आक्रमण होने लगा । 

इससे कोई दूसरा साहित्यकार आननर्दित होता, पुलकित होता, विचलित-विगलित 
होता। मगर मैं मयमीत हो गया । भयमीत होने का कारण मेरे साहित्यिक मन के 
गठन की प्रकृति थी । 


मन ही मन सोचा, मैंने ऐसी कौन-सो पुस्तक लिसी है जिसके इतने चाहनेवाले हैं ? 
मैं तो शरतचन्ध नहीं हूँ, वंकिमचन्द्र नहीं हूं । 

घटना तो बाद में सुनी । सचमृच वह घटना विपयन-चुद्धिनसम्पन्न मनुष्य के उपयुक्त 
विचार ज॑सी ही धटना थी ॥ 

एक विवाह के धर में एक मबवध्‌ को विवाह के अन्यान्य उपहारों के साथ मेरे 
उपन्यास 'साहब बीवी गुलाम! की सत्ताइस प्रतियाँ मिलों । एक ही पुस्तक की संत्ताईस 
प्रतियाँ उपहार में पाना निश्चय ही एक अमिनव धटना थी । मानता हैँ, इससे तववधू 
को हानि हुई परन्तु प्रकाशक को आथिक लाम और एक लेसक को आशिक लाम हुआ | 

सिनेमा के व्यवसाय से धनिष्ठ रूप से सम्बन्धित एक सज्जन की दृष्टि इस दृश्य 
पर पड़ी । 

पूछा, “यह कौन-सो पुस्तक है ?” 

एक व्यक्ति ने कहा, “साहब बीची गुलाम ॥/' 

“दह कया है ? किसके सम्बन्ध में लिसों गयी है ?' 

सज्जन पुस्तक को देख-युन कर और उसकी परीक्षा कर बोले, “लगता है, कोई 
उपन्यास है ।” 

'छिमकी त्सो हई है हा 

राज्जन ने देस कर बताया, ''विमल मित्र की । 

वे उमी समय हियाव करने लगे गये । एक ही विवाह के घर में एक हो पुस्तक 
पी सत्ताईस प्रतियाँ॥ तब तो अवश्य ही बहूत लोकप्रिय पुस्तक है । इस पुस्तक पर 
पदि फिल्‍म बनायी जाय तो जितने लोगो से यह पुस्तश्य पड़ी है, ये समी उसे देखेंगे । 
सभी यदि एक बार भी उस फिल्म को देख लें तब तो फिल्‍म का खर्च निकल आयेगा 
और यदि पिल्‍म अब्छो वन गयी तो फिर बहना ही क्या । बहुत लास होगा । उसी 
समय और उमी स्थान पर उन्होंने मन ही मन एक बजट तैयार कर लिया और उसके 
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दूसरे ही दिन वे माग्रेन्मागे निर्माता के घर गये, निर्माता वितरुक के घर पर । आलो- 
चना हुई । निश्चय हुआ कि कहानी तो खरीदनी होगी, एवं उसी के फलस्वरूप छोटाई 
मित्र महाशय विमल मित्र का घर खोजने लगे । 

और छोटाई मित्र ही महीं, उस विवाह के घर में उसी समय दो-चार और 
व्यक्तियों तक वात पहुँच चुकी थी ॥ समी विमल मित्र का पता लगाने लगे । 

इधर छोठाई भिनत्र महाशय, को जब मेरी ओर से उत्तर नहीं मिला तो एक दिन वे 
सशरीर मेरे घर पर आ पहुँचे । 

उन्होने स्वयं अपना परिचय दिया । “बोले, अरे महाशय आप मेरे इतने घनिष्ठ 
आत्मीय हैं, यह मैं नहीं जानता था 

/कंसे ?” मैंने पूछा 

उन्होंने समझाया | उनसे मेरा दूर का कोई साधारण सम्बन्ध है, इससे जिस तरह 
वे अपरिचित थे उसी तरह मैं भी अपरिचित था । कोई दूसरा होता तो क्या होता 
पता नहीं, परन्तु मुझे विशेष कृताथंता का अनुमव नही हुआ । कारण उस समय मुझे 
तालस्तोय की वात याद आ रही थी * “योर डिजायर टु वि ए राइटर इजु ए विकेड 
विश्व, फॉर इट मीन्स देट यू वान्ट वल्डली फेम फॉर योरसेल्फ । 

स्थाति के लिए नहीं, कला के लिए नही, लोकप्रियता के लिए नहीं, यहाँ तक कि 
परमार्थ के लिए भी नहीं । बल्कि साहित्य के लिए ही साहित्य-सेवा उचित है । यही 
मेरी धारणा थी । लेकिन छोटाई मित्र इतनी सरलता से भुमे छोड़ने वाले व्यक्ति 
नही थे । 

जाते समय वोले, “तो फिर आपने रुके 'साहब बीवी गुलाम' दे दिया न ? 

मैंने कहा, “मैं आपको जुबान देने में असमर्थ हूँ । क्योंकि श्री मद्द्याचार्य आपके 
पहले ही मेरे सामने प्रस्ताव रख चुके हैं । 

छोटाई मित्र बोले, “श्री भद्ठाचार्य कौन ?* 

मैंने कहा, “यह्‌ मैं नहों जानता । कनाईलाल सरकार से सुना था । 

“कनाईलाल सरकार कौन है ? 

मैंने कहा, “आन द बाजार पत्रिका के डेवलपमेंट आफिसर हैं। वे चाहते हैं कि मैं 
किताब कामन देवी को दूँ ( 

छोटाई बाबू का चेहरा एकदम गम्मीर हो गया। मानों, पराजित हो गए हो । 
योने, “लेकिन आपने उन्हें जवान दी नहीं है न?” 

मैंने कहा, “नहीं, जुबान मैंने किसी को नहीं दी है। 

छोटाई बाब्‌ ने कहा, “तब ठीक है, किसी को जबान देने के पहले एक वार मुझते 
चूछ लीजिएगा ।* | 

यह कहकर वे चले गये और मैंने मुक्ति की सांस ली मुझे लगा, जैसे मैंने पुनः 
अपना विश्वास पा लिया है। 'साहव बीबी ग्रुलाम' तो केवल कहानी नहीं, कहानों के 
अतिरिक्त यदि कुछ है तो चही है । 


साहित्य के अन्तराल में १०१ 


मेरे प्रकाशक ने कहा, “नहीं विमल बाबू, सिनेमा के लिए आप “साहब वीबी 
गुलाम को न बेचें । आपने ठीक ही किया है । 
मैं और भी निश्चिन्‍्त हो गया । मन से सारा जंजाल दुर हो गया । मन को वड़ी 
शान्ति मिली, जैसी झान्ति रस के उस आठ वर्ष के बालक को मिली थी । लेसक होने 
की इच्छा सचझुच ही निहप्ट इच्छा है। उसमे यद्यनप्राप्ति की आकांक्षा रहती है। 
दूसरों पर दया करने की इच्छा ठीक है, दूसरों की भलाई करने की, सबका कल्पाण 
करने की इच्छा ठीक है । ग 
लेकिन उस लड़के की देखादेखी गाँव के और अनेक बालकों के पिताओ ने भी 
अपने पुभ्रों से तालस्तॉय को पत्र लिखाया। सबने एक ही वात लिखी ! अच्छे कागज 
पर शुद्ध मापा और सुद्रौल अक्षरों में सबने यह लिषा : भ्रद्ध य लियो तालस्तॉय, मैं 
बड़ा होकर लेसक बनना चाहता हूँ | आप मुझे आशीर्वाद दौजिए 
लेकिन तब १९१० ई० था। वे सब पत्र तातस्ताँय के पाप्त पहुँचे या नहीं, बया 
पता । क्योंकि उसी वर्ष १९१० ई० के २० अक्तूबर को उनका देह्ावसान हो गया | 
इसलिए उस गाँव के और किसी वालक को अपने पत्र का उत्तर नहीं मिला । 
लेविन उसके वाद ही एक और घटना घटी जिसके फलस्वरूप मुझे सिनेमा के 
सम्पर्क में आना पड़ा। 
४मे सदा प्रतीत होता रहा है कि सिनेमा एक अन्य प्रकार का श्ञिल्प है| साहित्य 
की बुनियाद पर खड़े होने के वावजूद सिनेमा का आवेदन निकृष्ट कोटि का आवेदन 
होता है। मैंने सिनेमा देखा है एवं मृत्त गया हूँ परन्तु किसो पुस्तक की पडकर मूतना कठिन 
है । सिनेता देखते ही उसका अन्त हो जाता है मगर पुस्तक बहुत दिनों तक मन को 
सींचती रहती है । 
हम लोगी के वचपन से ही सिनेमा बाजार पर छाया था। “ऋषि का प्रेम, 
दुर्गेघनन्दनी , “१८्णकान्त का वसीयतनामा आदि ने हमें सोचने के लिए विवश्ञ किया 
था, उत्तेजित किया था और रोमांचित किया था, लेकिन हम उन्हें अपना प्रोम नहीं दे 
सके थे | अधिक से अधिक मन में होता कि किस प्रकार और किसको पहने से सिनेमा 
में अभिनय करने का अवसर मिले | 
लेकिन पुस्तक २ 
पुस्तक बा आवेदन शताब्दी की सीमा+रेसा का अतिक्रमण कर्‌ दिगन्त में जाकर 
एवाबार हो जाता है। इसी कारण से एक ही कहांनी पर बार-बार फिल्म बनायी 
जाती है। वार-वार उन चरित्रों को देखने की इच्छा होती है” निन्‍दोंने पुस्तक के 
पृष्ठो पर सजीव होकर पाठकों को हेसाया है, रलाया है और सोचने को विवश किया 
है । दर्यक उस फिल्म को देसकर प्रसन्न नहीं होते हैं। इसीलिए वे उन्हें नये मिरे से 
देशना चाहते हैं । घूंकि उन्हें देसना चाहते हैं इसलिए निर्दशक उस उपन्यास पर फिल्म 
बनाते हैं। 
इस मर्द में एक सेसिया की बात याद आती है । उनका नाम सार रेट मित्रेल चा ॥ 
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अनेक लेखकों ने पुस्तक लिखकर बहुत ख्याति अजित की है, परन्तु मार्गरेट मिचेल 
की तरह एक ही पुस्तक लिखकर आज तक किसी ने इतमी ख्याति नही प्राप्त की है 
पुस्तक का नाम है “गान विद द विण्ड | 

इस उपन्यास को लिखने का एक इतिहास है । 

वह एक सीधी सादी औरत थी । विशेष शिक्षा-दीक्षा नहीं मिली थी | एक दिन 
अस्पताल में हठात्‌ उसके मन मे विचार आया कि मै एक उपन्यास लिखूँगी। जीवन 
में उसके पहले उसने कभी उपन्यास नहीं लिखा था | उपन्यास कैसे लिखा जाता है, 
उसे यह भी ज्ञात न था। केवल अपनी माँ और दादी के मुख से अपने देश की कहानी 
सुनो थी । सुनते-सुनते उसे कहानियाँ कंठस्थ हो गयी थी । केवल अस्पताल में चुप- 
चाप सोए रहना उसमे एकरस जैसा प्रतीत होता था । 

एक दिन पति आकर कामगरज-कलम दे गया । 

कागज-क्लम तो दे गया पर उपन्यास कैसे लिखे ? वह कुछ नही जानती थी। 
केवल देश के अतीत की कहानी याद थी। वह भी पुस्तक में पड़ी हुई नहीं, माँ और 
दादी से सुनी हुई कहानी ) 

दादी युद्ध-विग्रह, राजा-प्रजा और ग्रामवासियों के सुख-दुःख की कहानी सुनाती । 

मार्मरेट कहती, “कोई न पढे, मैं समय काटने के लिए लिखती हूँ । दिन-मर लेटे- 
लेटे अकेली क्‍या करों ? बुछ न कुछ तो करना ही होगा ।” कुछ न कुछ करने के 
उद्देश्य से ही वह किताव लिखी गयी थी, लेकिन उसी पुस्तक से एक दिन लाखों लाखों 
का उपार्जन होगा, इसकी वह लड़की उस समय कल्पना भी न कर पाई थी । 


केवल मार्गरेट ही क्‍यों, उसके पत्ति भी कल्पना नहीं कर पाए थे। अस्पताल में 
उसे बहुत दिनों तक रहना पडा ॥ अस्पताल न आयी होती तो पुस्तक लिखने की इच्छा 
भी न होती ! अस्पताल में उसे एक दुर्घटना के कारण भर्ती होना पड़ा था । 

पति-पत्नी रास्ते से पंदल जा रहे थे। तमी अचानक एक भाड़ो ने मार्गरेठ को 
धक्का दिया और धक्का लगने के कारण ही उसे अस्पताल जाना पड़ा और अस्पताल 
जाने के कारण हो किताब लिखो गयी । 

एक दिन उस देश के प्रकाशकों के दीच किसी प्रकार यह बात पहुँच गयी कि 
मार्गरेट मिचेल नामक एक अख्यात महिला ने रोगशय्या पर पड़े-पड़े एक उपन्यास लिखा 
है और उसे जिसने भो पढ्म है उसे वह अच्छा लगा है। 

उन लोगो के देश के प्रकाभक हमारे देश के प्रकाझ्मऊ जैसे नहीं हैं। वे अधिक 
बहुदर्शों और उत्साही हैं। पुस्तक पाठकों के बीच कैसे पहुँचायी जाय इसके बारे में वे 
लोग बहुत से तौर-तरीके जानते हैं । 

एक दिन किसी से सूचना मिलने पर वे लोग आए ॥ मार्गरेट संकोच में पड़ गयी। 
मैं साधारण आदमी हूँ मैं उपन्यास लिखूँ और वह उपन्यास छपेगा ? 

मार्गरेट का मुंख लज्जा से लाल हो गया । 

लेकिन पति ने उस उपन्यास की पाण्डुलिपि पहने को दो । वे उस पुस्तक को ले 
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गये । बोले, “पुस्तक का नाम अदुमुत है । गान विद द वि०्ड---किन्तु इसके माने ? 

मार्गरेट का पति बोला, “महाशय, यह मैं नहों जानता | मैंने पुस्तक पह्ी मी नहीं 
है । आप पढ़कर देखें, यदि अच्छी लगें तो छापिये और अच्छी न लगने पर भी हमे 
दु.व नहीं होगा । छापने के लिए तो मेरी पत्नी ते यह किताब नहीं लिखी हैं, केवल 
समय काटने के लिए लिखी है । 

प्रकाशकों ने पूछा, ““रायल्टी का कितना पैसा देना होगा ?” 

पति बोला, "जी सबको देते हैं। आम तौर से जो दिया जाता है वही दीजिएगा। 
जैसे-जैसे पुस्तक की बिक्री हो वसे-वैस दीजिएया ) 

प्रकाशक जाते समय बोल गए “हम सबसना देंगे [ 

किन्तु सूचना के साथ ही अनुवन्ध-पत्र भी आया और चेक भी आया । भेकमिलन 
कंपनी एक विशाल प्रकाशन-संस्या है । उसके वादस प्रेंसिदेंट एच० एम० लैथम स्वयं 
लेखिका के सामने उपस्थित हुए। बे,ले, “इस तरह का उपन्यात्त मैंने पहले नहों 
पढ़ा है / 

अनुउन्ध पत्र पर हस्ताक्षर हो गया । चेक का सुयतान भी मिल गया । एक दिन 
पुस्तक भी बाजार में आ ययी । 


पुस्तक प्रकाशित होते ही लोकप्रियता का जो तुफान चलने लगा, वह उपस्यास् के 
इतिहास में अभिनव था| सम्पूर्ण अमरीका में उत दिनों फ्रैेकलिन डी० रुणवेल्ट सबसे 
अधिक प्रसिद्ध व्यक्ति ये। ठीक उसक्ते बाद है मार्गरेंट मिवेंल छो जमप्रियता का 
स्थान था | 

यह लोकप्रियता क्या वस्तु है, पुस्तकों के बाजार में मार्गरेट भिषेल की इसका जैसा 
अनुमव हुआ, संधार के और किसी भी लेखक को वैसा अमुमव नहीं हुआ था । प्रथम 
दिन ही पुम्तक की पचास हजार प्रतियाँ त्रिक गयीं । 

केवल मार्गरेद को ही आश्रय नहीं हुआ, समस्त अमरीका के लोगो को आश्चर्य 
हूुआ। इस प्रकार की पुस्तक भी लिखी जाती है, इस प्रकार की पुस्तक मी लिखी जा 
सकती है ? 

यह पुस्तक किसने लिखी है ? वह कहाँ रहती है ? उसका चेहरा कंसा है ? 

संसार के इतिहास में आज तक जितने उपन्यात लिखें गये हैं, जितने लेखक- 
तैशियाओं ने जन्म लिया है, सत्र गान विद द विण्ड' के सामने तुच्ठ हो गये । सब 
मार्मरेद मिल के सामने बौते लगने सगे । पाठकों को लगा इतने दिनो बाद सपरुच हो 
एक सेसिका प्रराश में आयी है १ 

पता लगाकर लोग उसके घर पर उपस्थित हुए । 

/किममे मिलना है ? 

#प्रिमेस मार्गरेट मितेल इसी घर में रहतो हैं ?' 

पति ने उत्तर दिया, "हाँ । 

“एक बार उनसे मिलता घाहते हैं । 
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है“ 


पति ने पूछा, क्या काम है ?* 
उन्होने कहा, “हम एक वार केवल उन्हें देखना चाहते हैं ।' 
लेकिन देखेंगे किसकी ? वह लेखिका तो तब ख्याति के बोझ से थर-थर काँप रही 
थी | अख्याति की तरह रुपाति भी तो एक बोझ है । रुपाति जब मनुष्य पर आक्रमण 
करती हैं तव वह आक्रमण बड़ा ही घातक हुं.ता है और वह रुपाति कितनी घातक हैं, 
यह केवल छयातिवान्‌ ही जानता है। अख्याति मनुप्य को कप्ठ देती है पर रुयाति उसे 
तिल-तिल दग्ध करती रहती है। अख्याति की यातना अप्हय होती है लेकिन ख्याति 
की यातना सहनशील के परे की ब॒स्तु होती हैं । अख्याति बहुतो को एकाकी बना देती है 
पर स्थाति सबको निरावरण कर देती है । र्याति सबको दूर ठेल देती है| 
मार्गरेट मिवेल छोटे-मोटे मध्यवित्त परिवार की लड़की थी । मध्यम श्रेणी को । 
पढाई करके डाक्टरी पढने मेडिकल कालेज मे प्रविष्ट हो गयी । लेकिन एक ही बर्प बाद 
माँ की मृत्यु के कारण उसे पढ़ाई वच्द करनी पड़ी ) क्योकि लड़की अगर कालेज जाती 
है तो गृहस्थी की देख-माल कौन करेगा । 
सो गृहस्थी की देख रेख करते हुए मार्गरेट ने एक दिन समाचार-पत्र के कार्यालय 
में नौकरी कर ली। उस समय उसकी उम्र बाईस वर्ष की थी। घर मे माँ नहीं थो 
परन्तु वाप और भाई थे । उन लोगो के लिए रसोई पकाने के बाद वह कार्यालय जाती 
समाचार पत्र के रविवासरीय संस्करण का काम करने । इस प्रकार जोवन चल रहा 
था । पचीस वर्ष के, आयु मे एक दिन उसका विवाह हो गया । उसके बाद जब छब्बीस 
वर्ष की हुई तो एक दिन अपने पति के साथ पैदल जा रही थी, अचानक एक गाड़ी से 
धक्का लग जाने से पाँद की ह॒इडी टूढ गयी और उसे तत्क्षण अस्पताल जाना पड़ा । 
१९२६ ई० से १९३६ ई० ये दप वर्ष पुस्तक लिखने मे लगे। उस दस वर्षो को 
उसने आनन्द से विताया था। उसके बाद से अकल्पित रुयाति की थातना आरम्म हुई । 
उस पुस्तक का सोलह भाषाओं में अनुवाद हुआ। चारो ओर से उसके पास हजारो 
पत्र आने लगे | इतने पत्र क्या पढ़ें जा सकते हैं ? उसके बाद है पुरस्कार । पुस्तक पर 
एक के बाद एक पुरस्कार मिलने लगा। १९३७ ई० मे पुलित्जर पुरस्कार मिला। 
मार्गरेट जिस कालेज में पढत्ती थी उसने १९३९ ई० में उसे एम० ए० की डिग्री 
प्रदान की । 
तब तक अर्थात्‌ १९३९ ई० के मध्य पुस्तक की बीस लाख प्रतियाँ विक चुकी थीं। 
लेकिन इतना कुछ जिसके लिए हो रहा है वह मार्गरेट कहाँ है ? वह किसी से 
नहीं मिलती, किसी पार्टी में नहीं जाती । उसने तब धीरे-धीरे अपने को द्याति की मीड 
से अलग कर लिया था । किसी के मिलने आने पर चह मिलना नहीं चाहती । 
पति कहता, “तुम वाहर निकल कर उन लोगों से मिलो। वे बहत बड़े लोग हैं, 
उनसे मिलने पर तुम्हारी बहुत रूथाति होगी और अधिक पैसा आयेगा | 
मार्गेरेट कहती, “नहीं, मुझे स्याति अच्छी नहों लगती, मुझे रप्या-पैसा अच्छा 
नहीं लगता । मुझे एकान्त में ही रहने दो ॥/' 
“लेकिन सारे संसार के लोग तुम्हें देशना जो चाहते हैं। उन्हें कैसे दूर हटाऊँ ?' 
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मार्मरेट कहती, “यह मैं नहीं जानती ।' 

पति कहता, “जानती हो तुम्हारी ख्याति कितनी फैल गयी है, क्या उसकी तुम 
बल्पना कर सकती हो ? 

मार्गरेट कहती, “मैं जानना नहीं चाहती । मुझे ऐसे ही अच्छा लगता है ।” 

वास्तव में मार्गरेट स्पाति की पीडा सहन नहीं कर पा रही थी । प्रतिदिन घर पर 
हजारों पात्र आते थे । सबके सब पश्नों का उत्तर देना क्या सरल है ? पत्रों का उत्तर 
देने के लिए दो सेक्र री रपने पड़े । वे दिन रात केवल पत्रों के उत्तर हो देते थे । 


अन्ततः मार्गरेद अपने देश मे और नहीं रह सकी और हृयाति अच्छी नहीं लगी ।' 
बोली, “चलो, कहीं भाग चलें । 

प्रति बोला, “कहाँ भारगेगे ? 

मार्गरेट बोसी, "कहीं भी। ऐसी जगह चलो, जहाँ जाने पर कोई मुझे पहचाने 
नहां।'' 

पति बोला, “ऐसा कंसे होगा ? तुम्हारा नाम सर्वत्र फैल चुका है। सभी जगह 
लोग तुम्हें पहचान लेंगे ।' 

अन्ततः: वह सचमुच ही वहाँ नहीं रह पायी ॥ एक दिन वे दीनों अपना देश एटलाॉटा 
छोड कर गाँव वी ओर चल शियि । सोचने पर आश्रयंचकित होना पड़ता है कि जिस 
ख्याति के लिए सभी उत्कप्ठित और लालायित रहते हैं वही रुथाति एक दिन मार्मरेट 
के लिए दुवंह हो गयी ॥ 

लेकित गुणी का गुण क्या दवाकर रखा जा सकता है ? गुण आग जैसा होता है। 
एक बार फैला आरम्भ होता है ती उसे रोका नहीं जा सकता । पुस्तक की लासो 
प्रतियों की सपत होने लगी । 

मार्मरेट के अन्तिम जीवन में हिसाव किया गया था। पुस्तक प्रकाशित होने के 
तेरह यपं थाद तक अड्ठतीस लास प्रतियों की बिक्री हुई थी । केवल अमरीका में ही प्रति 
बर्ष परवाग हजार प्रतियाँ त्रिक जाती थो। जमंनी में जब नात्सी पार्टी का अधिकार 
हुआ तो उम्र पुस्तक की प्रतियाँ जला दो गयां। अमरीका के अतिरिक्त २१ देधों में 
बीस सास प्रतियाँ विकीं । उसके बाद जाली पुस्तक चली ॥ कितने प्रकाशक कितनी लास 
जाती पुस्तकों छाप कर बड़े आदमी हो गये, उसकी कोई गिनती नहों । आज तक उसके 
हिसाव का किसी को पता नहीं चलता । 

मगर व्िना$ हुई लैखिया के साथ । 

प्रशाशक उस समय भी उसके पोछे पड़े हुए थघे--मैह्म और एक ऐसी ही पुस्तक: 
लिसिये । बुछ रुपये अग्रिम से लीजिए । 

सेडिन मार्गरेट ने उन पत्तों वा कोर्ड उत्तर नहीं दिया । 

अस्त: जब मार्मरेंट कहों नहीं मिली तब सोग उसकी सोज में चारो ओर निव्ठ 
पड । प्रायः दग-बा रह महिताएँ बहने लगीं उन्हों या नाम भार्गरेट है। कितनी जाती 
मार्ग निगल आयी उसझा बुद्ध ठीक नहीं । जाली पुस्तक और जाली लेसिकवाओं कै 
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“निकल आने पर भी वास्तविक मार्गरेट की रूयाति मलिन नहीं हो सकी । दिन पर दिन, 
मांस पर मास, वर्ष पर वर्ष भार्गरेट मिचेल की ख्याति उत्तरोत्तर बढती ही गयी | 
उसकी सरुथाति आकाश छूने लगी । 

किल्तु जिस पुस्तक को इतना सम्मान मिला है, उसके सम्बन्ध में सिनेमा कंपनी 
क्यों चुप रहने लगी ? वह भी तो उस उपन्यास से पैसा कमाना चाहती है। रुपाति 
जब आती है तव उससे लाभ उठाने के लिए मनुष्य के उत्पात्‌ में कोई कमी नहीं रहतो 
है । लेकिन उपन्यास की जो असली लेखिका थी उसे सिनेमा के सम्बन्ध मे कोई चिन्ता 
नहों थी। जिस प्रकार शरत्चन्द्र को नहीं थी अथवा किसी महान्‌ लेखक को नही रहती 
है । या रहनी उचित नहीं । अयवा' यह कहा जा सकता है कि चूंकि सिनेमा के लिए 
पुस्तक नही लिसी गयी इसी से सिनेमा कंपनी के लोग साहव बीबी गुलाम पर फिल्म 
बनाने के लिए उत्तावले हो गए । 

मैंने बरावर देखा--कि जो लेखक सिनेमा की बात न सीचकर कहानी लिखता 
है उसकी कहानी के लिए सिनेमावाले लालायित रहते हैं। यही नियम है। इसी से 
हालीवुड से जब मार्गरेट के नाम से पत्र आने लगे तो उन पत्रों का उत्तर किसी ने 
नहीं दिया ॥ तुम लोग मेरी कहानी की लोकप्रियता से लाभ उठा कर पैंसा कमाओगे तो: 
इसमें मेरा कौन-सा स्वार्थ मिद्ध होता है । गरज तो तुमको है, अतः तुम्ही बार-बार पत्र 
लिखों । वास्तव में मार्गरेट उन दिनो खूयाति की चोटी पर पहुँच गयी थी। प्रकाशक 
और लिखने के लिए उस पर दवाव डाल रहे थे । पाक उससे एक और उपन्यास की 
माँग कर रहे हैं--तुम एक और पुस्तक लिखों मैडम ॥ हमें और आनन्द दो | एक और 
पुस्तक लिखकर दिखा दो कि तुम सचमुच ही और अच्छी पुस्तक लिख सकती हो । 

कई लोग कहने लगे--लेखिका अब चुक गयी है भौर कोई भी पुस्तक नही लिख 
सकेगी । किसी प्रकार एक पुस्तक लिख दी है । 

पति ने कहा, “सुनती हो, तुम और एक पुस्तक लिखना आरम्म करो मं 

वास्तव में लेवकीय जीवन की सबसे बड़ी चासदी यही है। केवल एक अच्छी पुस्तक 
लिखने से काम नहीं चलेगा । एक अच्छी पुस्तक और लिखनी पडेंगी, जो इससे मी 
अच्छी हूं।। उसके बदद और भी अच्छी पुस्तक । उत्तरोत्तर अच्छी | एक पुस्तक लिख 
दी है इससे हम तुम्हँ क्षमा नहों करेंगे, एक और भी अच्छी पुस्तक तुम्हें लिखनी पड़े गी । 
इसी प्रकार उत्तरोतर उत्कृष्ट से उत्कृष्टतर के संग्राम में जब तक तुग क्षत-विक्षत 
होकर निःशेप नहों हो जाते हो, तब तक हम तुए्हें छोड़ंगे नहीं । तुम्हारी मृत्यु तक 
हम तुम्हारा पीछा करते रहेंगे। न लिख सकोगे तो हम तुम्हारा तिरस्कार करेंगे | 

सार्गरेट के मन में मी उस समय यही भय उत्पन्न हो गया था। वह एक और 
पुस्तक लिख सकती थी किन्तु पहली ही पुस्तक से उसे इतनी रूयाति कौसे प्राप्त हुई ? 
ख्याति इस प्रकार उसके पीछे क्यो पडी है ? तुम लोगो ने क्यों कहा कि इतना अच्छा 
उपन्यास इसके पहले कमी नहों लिखा गया ? क्यों इतनी प्रश्वंसा करके तुम लोगों ने 
मुझे मयमीत कर दिया ? 
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मार्गरेट थाँव के एकान्त निर्जन में एक दिन पुनः कागज-कलम लेकर बैठी । दी 
चार पंक्तियाँ लिखीं । लेकित पसन्द नहीं आयी । कागज की चिन्दी-चिल्दी करके फेक 
दिया। पुनः दूसरा कागज लिया, फिर दो-चार पंक्तियाँ लिलीं और उसे भी फाई 
टाजा। अन्न में हताश हो दोनो हाथो से मूंहू ढक कर रोते लगी । हैं ईश्वर, एक 
कहानी दे दो, इस कहानी से भी और अच्छी कहानी । 
उस दिन की उस महिला छो यातना किसी ने समझी था नहीं, कौन जाने । लेखक 
क्री लेसनी से जब रचना नहीं मिकलती, उस समय की यातना को लिखकर बाहरी 
लोगों को बताना भी मूंता है। जो सब समझता है वही स्वामी उस समय कुछ नहीं 
समझा । एकमात्र वही लेखक समझता है जो मुक्तमोगी है । 
पति उसको समझाता है, सास्त्वना देता है 
कहता है, “इसमें क्या होता है, छुम फिर चेंप्डा करों । बहुत अच्छा होगा । 
निश्रय ही अच्छा होगा । 
मार्गरेट रोती है । उस रलाई का अर्थ यदि अन्तर्यामी के कानों में पहुँचता तो ही 
सकता है मार्गरेल बेः ही जीवन बए इतिहास कुछ और होता । मगर बेसा हुआ नहीं ॥ 
उस सप्तय रथाति के आक्टोपम ने उप्ते पूरी तरह जकड़ लिया था । ख्याति उसे भर से 
बाहर ले गयी । बाहर से लापता कर दिया । इतनी रुपाति कमी किसी लेखक को प्राप्त 
हुई थी ? लेपक को सोज पाने के लिए पाठक कब इस प्रकार व्याकुल हुए थे ? कब 
अगली लेखक के नाम से इस प्रकार जाती लेखकों का झुण्ड तिकल आया था। कंब् 
इस प्रकार जाली पुस्तक प्रकाशकों ने छापी थीं ? 
केवल एक पुस्तक ती है ॥। उस एक ही पुस्तक का इतना साथंक होना क्या उचित 
था ? अच्छी पुस्तक लिसना अच्छा है लेकिन क्‍या इतनी अच्छी पुर्तक लिखना अच्छा है ? 
इसका उत्तर कौन देगा ? मार्यरेट के जीवन का भाग्यदेवता इतना उदार होने पर 
भी इतनी दान्रुता क्यो कर रहा है ? पुस्तक की कुछ कम प्रश्नसा होती तो माग्य-देवता 
की क्या हानि हो जाती ? इतना घन, इतनी रुयाति और इंतना प्रमाव एक साधारण 
महिता की दिये बिना क्या उसे नींद नहों जा रही थी ? 
अन्त में हालीबुड़ का एक प्रतिनिधि घर आकर उपस्थित हो गया । 
पति ने पूछा, “कैसे आए हैं ? 
प्रतिनिधि ने कहा, /'मैं बहुत दिनों से श्रीमती मार्गरेट मिचेल को साज रहा हूँ! 
उनकी कहानी पर फिल्म बनाथी जायेगी । 
पति ने कहा, “आप बैठिए, मैं उनको बुला लाता हूँ ।* 
उस दिन मैं कालेज स्ट्रीट में एम०्सी० सरकार की पुस्तक की दुकान में छिप कर 
दा हुआ था । अचानक भुधीर दा ( अर्थात्‌ पश्लोकवानी सुधीरचर्ध सरकार ) ने एक 
सज्जन से मेरा परिचय करा दिया | उनका चेहरा पके आप जैसा गोरा और गोल था। 
“मिर बिलवुल गंजा । 
सुधीरदा बाते, “नस्नु बाबू, आप हो विमल मित्र हैं। 
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नम्तु बावू जैसे उछल पड़े, “भरे महाश्यय आप ही हैं और इधर हम आपको इधर-- 
उधर खोज रहे हैं 
सुधीरदा बोले, “आप नस्‍्तु बाबू के माम से परुकारे जाते हैं पर आपका नाम है 
एम०एन० घोष । आप न्यू थियेटर्स के ला एडवाइज्र हैं।”' 
सन्‍्तु बाव बोले, “चलिये, यहाँ वैठ कर दुनियादारी की बात नहीं हो सकती।. 
काफी हाउस में बैठकर बातचीत करेंगे । 
मैंने पूछा, “साहब बीबी गुलाम के बारे मे बातचीत करनी है 
मन्‍्तु बाबू बोले, “या नही तो रूपवाणी सिनेमा हाउस चलें । वहाँ बिलकुल एकात 
है। काफी न पीनी हो तो श्यामवाजार के सन्देश खाएँगे । 
अन्ततः नन्तु बाबू मुझे 'रूपवाणी' सिनेमा हाउस के भीतर ले गये। उस समय 
वहाँ कोई अगरेजी फिल्म चल रही थी। मेरे साथ वे पीछे की सीट पर बैठ गये । 
उन्होंने सोचा, फिल्म देखने से हो सकता मैं द्रवित हो जाऊं एवं कहानी बेचने के लिए 
राजी हो जाऊँ। फिल्म देखते हुए ही अनेक प्रकार की बातचीत होने लगी । 
लेकिन मुझे बहुत भय लगने लगा | सोचा, मुझसे कहाती लेने का एक पडयस्त्र रचा 
गया है। मैं साधारण आदमी हूँ । सम्मानित व्यक्ति यदि साधारण व्यक्ति का आदर्‌-- 
सत्कार, करने लगे तो भय होना स्वामाविक ही है । 
फिल्म समाप्त होने के बाद खाने का क्रम चला। सन्देश सचमुच अच्छा था, वाजार 
का श्रेष्ठ सन्देश । मेरा मन बहुत प्रफुल्लित हो गया ॥ फिर मैं मी तो आदमी ही ठहरा। 
प्रेम प्राप्त होने पर कौन प्रसन्न नहीं होता ? छोटाई मित्र के जिस प्रस्ताव को मैं अना- 
यास ही हुकरा सका था, नच्तु बाबू के उसी प्रकार के प्रस्ताव को सहज ही नहो ठुक- 
राया गया। क्योकि उस समय उन्होने मुझे नमक खिला दिया था । 
नत्तु बाबू बोले, “कल आप एक बार एम०सी० सरकार की दुकान पर पघारेंगे ?'! 
मैंने पूछा, “क्यों ?” 
“आवश्यकता है ।* 
कुछ तो अनुमान से समझ गया और कुछ नहीं समझ सका । 
“आऊंँगा ।” मैंने कहा । 
मैं मन ही मन बहुत प्रसन्न था। लेकिन फिर वेचनी हो गयी । मेरी कहानी पर 
फिल्‍म बनेगी । यह तो आनन्द की ही बात है। परन्तु मेरी अज्ञता का यदि वे सुयोग 
के रूप में उपयोग कर अधिक से अधिक सुविधा प्राप्त कर लें ? किससे पूछू | किससे 
परामर्श करूँ । कुछ भी निर्णय न कर सका। बंगाल में साहित्यकारों की कोई ऐसी सस्था 
नहीं है जिमसे परामर्श किया जाए । 
यथा समय चाय-मिठाई खाकर घर लौठ आया । आते समय वचन दे आया कि दो- 
चार दिन बाद फिर एम०सी० सरकार की दुकान में मिलेंगे । 
उन दिलों मैं एक नौकरी भी करता था । साथ-साथ लेखन भी चलता था । लेखक 
होकर बंगाल में जन्म लिया है तब शत्रुता तो मोगनी ही होगी । अतः उसका सामना 
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करने के लिए मी कुछ समय विताना होगा । 

और उस पर है पढ़ने का काम | एक अच्छी पुस्तक लिखने की विपत्ति-कथा पहले 
ही कह चुका हैं। सभी ट्कटकी लगाकर मेरे घेहरे की ओर निहार रहे हैं कि इस बार 
से कया लिखूंगा । एक बार बिल्ली के शाग्य से छीका दूंद चुका है, थव्र दूसरी वार 
देषना है कि विभल मित्तिर किस प्रकार के महान्‌ सेखक हैं । 

बंगाल में कोई भी काम आरम्म करने पर. आधी शक्ति आत्मरक्षा मे ही ध्यय हो 
जाती है । आत्मरक्षा मे यदि अधिक समय व्यय ने करना पड़ता तो बंगाली बहुत अधिक 
काम कर पाता । इस विपय में दूसरी जाति के लोगो को कहों अधिक सुविधा है । वे काम 
करते जाते हैं, पीछे से छरे के वार का मम उनको नहीं होता । दूसरे की उन्नति से 
जलनेवासे समाज में जो जन्मा है, उसे यह दुर्माग्य सहना ही पड़ेगा । 

ग्राहम ग्रीन की जो स्थिति थी मेरी उस सप्रय वह स्विधि हों थी । प्राइस ग्रीन 
को मीकरी नहीं करनी पड़ती थी ॥ उसका यही विचार था कि लेखक को यदि किसी 
की नौकरी करनी पड़ तो बहु एक मात्र अपनी हो नौकरी कर सकता है । अपने आदेश 
का स्वयं पालम करने की स्वत्तत्मता न रहे तो लेखक उत्कृष्ट रचना नहीं लिख सकता। 
उसी स्वतन्धता को अक्षण्ण रखने के लिए ही ग्रीम को एक के बाद एक कहानी की 
किए्म का स्वत्व॒सिनेमा कंपनी को बेचना पड़ा था । लेकिन उम्तके लिए कोई दृसतरी 
गति नहीं थी | किन्तु मेरे सामने चैसी असुविधा सहीं थी ॥ 

मैं किससे इस सम्बन्ध मे बातचीत कहूँ ? एक दिन बात-बात में मैंने सागर बाबू 
को बतीबा--+ दिशा पालिका के स्ययरणय मेटट करे २ 

मैंने कहा, “उन्होने मुक्त बहुत तंग कर दिया है। आप इसका निर्णय कर दें। मैं 
उन्हे समझा नहीं पा रहा है । 


सागर बाबू वोने, “ठीक है, मैं छोटाई बाबू को पहचानता हूँ । मैं उनसे मिलकर 
सब ठीक कर दूँगा | भाप इसके बारे में कोई चिन्ता ले करें ।” 

उन्हीने तो कहा है कि ठीक कर दूँगा, किन्तु मैं इतने दितों तक जीवित कैसे रहूँ ? 
और दो-दी निर्माता हैं । यह सौमाग्य था या दुर्भाग्य मैं समझ नहीं तका। मेरे प्रऊाशक 
ने इस दिशा में सावधान कर दिया था->वहुत सावधान विभल वाब, सिनेमा को किसी 
भी दा से पुस्तक न दींजिएगा १ पुस्तक का दिवाला निकल जावेगा । 

सागर बाबू जैसे ही छोटाई वाबू के धर पहुंचे, छोटाई बाबू वोले, ये विमल बाबू 

किस पधरकार के सेखक हैं ? दूसरे सब लेखक सिनेमा को अपनी पुस्तक देने के लिए छट 
चटाते हैं, और एक वि्मल बाबू हैं कि छिपे चलते हैं । बात क्या है ?*' 

सागर बाबू बोले, "यही बात कहने के लिए ही विमल बादू ने मुझे आपके पाश्त 
मेजा है । एक और उन्हें सब मिलकर कहानी बेचते को मा करते हैं और दूसरी ओर 
सब बैचने को कहते हैं । उनका प्रकाशक सिनेमा को पुस्तक बेचते से मना करता है ॥” 

छोटाई बाबू बोले, क्यो, बचा उन्हें रुपयो की आवश्यकता नहीं है ?” साथर बाद 
बोले, “रपदों की आवश्यकता है किन्तु उन्हें डर है कि आप फिल्म बना कर उनकी 
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ल। 


'पुस्तक को नष्ट कर देंगे। वे साहित्य को पसे से भी अधिक ध्यार करते हैं ।' 

छोटाई दाव्‌ ने एक ठहाका लगाया ; बोले, “महाशय, मुंह से सभी ऐसा कहते हैं ॥ 
मेरे लिए किसी लेखक को देखना बाकी नही है | शरतचन्द्र से लेकर आज कल के छोदे- 
यड़े सब्र साहित्यकारों को मैं पहचानता हूँ । पैसे के लिए सभी झुक जाते हैं ।' 

अन्त में बातचीत और दर-दाम सब ठीक करके सागर वाव्‌ लौट आये। मुझे सारो 
रिपोर्ट दी | सुनकर मैं और वुझ गया और वह इसलिए कि न्यू यियेटर्स मेरी कहानी 
पर फिल्‍म वनायेगी ।॥ फिल्म बनाने पर मुझे आपत्ति नही थी । उन लोगों के आग्रह को 
तीव्रता देख कर मैं संकोच में पड़ गया । फिर क्या मेरी पुस्तक को भी उन लोगों ने 
पैसा कमाते की मझीन समझ लिया है ? कई दिनों तक मुझे रात भर नींद नहीं आयी । 
दफ्तर जाता था, काम-धाम करता था, लेकिन प्रकाशक की चेतावनी कानों में गूंजती 
रहती । तीन-चार व्यक्तियों को कैसे ठालूँ ? और सच कहूँ वो टालू ही क्यों ? मैंने चोरी 
सो नहीं की है । 

अचानक चारों ओर शोर हो गया कि मैंने साहब बीबी गुलाम की कहानी शिव- 
नाथ झास््री की पुस्तक से चोरी की है। यह बात कई पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुई । 
संपादको ने इस आरोप का सण्डन करने के लिए मुझे पत्र लिखे। मैंने उत्तर नहीं दिया। 
उत्तर क्यों दूँ ? पागल क्या नहीों वकता है। बकरी क्‍या नहीं खाती । बंगला में तो 
कहावत ही है । 

अन्त में एक दिन एम०सी० सरकार को दुकान में पुनः पहुंचा । 

भार्गरेढ मिचेल रोते-रोते बाहर निकल आयीं । पति ने हालोवुड सिनेमा कंपनी के 
निर्माता से परिचय दिया । 

निर्माता ने कहा, “गुड मारमिंग । 

मार्गरेड ने कहा-- गुड मार्निंग । 

उसके बाद कागज-पत्तर, दलील-दस्तावेज बाहर निकाते गये । अनुवन्ध-पत्र लम्बा 
था । इतना पढने का धैय॑ किसी को नहीं होता । 

उस समय मार्गरेट का हाथ काँप रहा था। बोलीं, “कहाँ हस्ताक्षर करों 

निर्माता ने कही, “यहाँ ।' 

मार्गरेढ ने वहीं हस्ताक्षर कर दिया । लिखा--मिप्तेज मार्गरेट मिचेल | 

मैंने मो जाने पर देखा, नन्तु बाबू ठीक वैठे हैं और सुधीर सरकार भी । दोनो ही 
फिल्म सेंसर बोई के सदस्य थे । मुझे देखते हो बोले, “क्या हुआ, इतने दिनो तुम नहीं 
आए, क्यो ?“ 

यह कह कर हँसते-हँसते मेरी ओर एक चेक बड़ा दिया । 

मुझे मी हाथ था कर चेक लेना पड़ा। जिस प्रकार प्रकाशक से चेक लिया था, 
डोक उसी भ्रकार | लेविन उस बार चेक लेकर बैंक मेज दिया था । इस बार क्या करों, 
समझ में नहों आया | कारण लगा, जैसे यह मेरा उचित प्राप्त नहों है। इसे देकर उन 
लोगो ने मुझे बाँधने की घेप्टा की है 


साहित्य के अन्तराल में १११ 


चेक को जब मे सुरक्षित रख कर मैं घर आ गया । छात्री में कुछ विधने तगा 
चाहे साधारण राधि ही बयो न हो, परन्तु उससे मेरा दुःख दूर महीं होगा । किन्यु मैंने 
इसे लिया ही क्यों ? पैसे के मामले में मितव्ययों व्यक्ति हे ! मितव्ययी इसलिए कि जिससे 
साहित्य प्र अनावश्यक दवाव ने पड । अमावन्योध को मैंने मुख बस्द कर सहन करना 
सीख लिया है। हमारे जैसे आदर्मियो का अमाव क्या कभी दूर होनेवाला है ? लाख 
स्पर्यों से मी जब अमाव दर नहीं होगा तब माँग की राह को सीचे रहना ही शेयस्कर 
हैं। आवश्यकता को विधासिता समझता ही यृक्ति संगत है । इससे साहित्य के प्रति 
व्याय होता है, एवं पर्याप्त अवसद भी मिलता है। फलस्वष्टप साहित्य रचमा में भी मन 
अधिक ततललीन किया जा सकता है ! 
जो हो, परामर्श और किससे करो ? दूमरे दिन मैं इंडियन-एसोपियेटेड पब्लितिय 
कंपनी के त्रिदिवेश वयु के पाले गया । यहाँ मैं जानता था कि वे मेरे शूमेपी हैं । 
जाकर उन्हें सब कुछ बताया । 
वे आश्रर्य-्वकित हो गए। बोले, “कया किया ? चेक ले लिया ? बराउचर पर 
हस्ताक्षर तो नहीं कर दिया २? 
मैंने कहा, “यह नहीं जानता । कहीं एक हस्ताक्षर कर दिया था ।/ 
विदिवेश बाबू बोले, “सर्वनाक्ष / उमर चेक का भुगतान मत लीजिएसा। लेने में 
कठिनाई से पड़ जाइएगा। अनुबस्ध-पत्र देखे बिना केमी चेक लिया जाता है ? उसमे 
क्या शर्ते लिख देंगे, मह कौन जाने । सिनेमा वालों फो आप पहचानते नहीं । 
“तब बचा होगा ?' मैंने पूछा । 
त्रिदिव बाबू थोले, “कल ही मैं आपको अपने एंटर्नी के पास ले चलूँगा वे जैसा- 
जैसा कहिंगे, वैसा-वैसा ही होगा ! 
आफिरकार मैं इस पर सहमत हो गया ॥ अन्त; एक आदमी तो ऐसा मिला जिससे 
उचित परामश् मिलेगा । विदिवेश बावू मुझे धमकाने लगे । बोले, “आपको एँसे को 
ऐसी क्या आवश्यकता पड़ गभी कि आप हठात्‌ चेक लेने गये ? कया आपको पैसे की 
अत्यन्त आवश्यकता थीं ? 
ने कहा, “नहीं, जक्रत कतई नहीं थी। पुस्तक से ही अच्छी रायह्टीआ 
जाती है। 
“तब ? अब कमी ऐसी भूल ने कीजिएगा। पैसा देना भी जिस प्रकार खतरमाक 
है, जिस किसी से पैसा लेना! भी दँसा ही खतरनाक है 
बहुत दिल पहले तिदिवेश बाबू से सीसी हुई उसे नसीहत का मैं अध्षरशः वालय 
आज भी कर रहा हूँ। कोई पैसा देने आता है तो सोच-विचार कर हिसाव करके 
लेता हैं ।* 
तिदिवेश वावू ने उसके बाद कहा, “पैसा देने की अपेक्षा लेने मे अधिक रिस्क है, 
इसे सबंदा स्मरण रखिएया 
एक ओर तब 'साहब बीची गुलाम” को लेकर भेरी निन्‍्दा फ्रैलायो जा रही थी, 
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मस्त पर चोरी का दोपारोपण किया जा रहा थां और दूसरी ओर उस पर फिल्‍म बनाने 
के लिए छीना-झपटी मची हुई थी 

विचार करने पर मैंने देखा कि ख्याति के साथ अख्याति भी अंगांगीमाव से जुड़ी 
हुई है | वंकिम वावू के शब्दों मे कहा जाय तो जहाँ यद्य है वहीं निन्‍दा है। यह बात 
कितनी सच है इसका मेरे जैसा अनुमव॒ किसी और को नहीं हुआ होगा । ख्याति से 
जो परितृप्ति मिलती है, उसे मोगने का सौमाग्य मुझे कमी प्राप्त नहों हुआ । अथवा यह 
हो सकता है कि अश्याति होने के कारण ही ख्याति की एक किरण मैं देख पाया | 

मुझे स्मरण है कि उन दिनो मुझसे ईर्प्या करनेवाले लोगो का जिस प्रकार अमाव 
नहीं था उसी प्रकार मेरी मिन्‍्दा करनेवाले लोगों की भी कोई कमी नहीं थी । सुविख्यात 
पत्र-पत्रिकाओं के पृष्ठों पर निन्‍दा के छपे अक्षर सवकी दुष्टि आकृष्ट करते थे। हालाँकि 
उन्हीं पत्र-पत्रिकाओं की ओर से मेरी रचना के लिए जोर के तकादे भी आते | साधारण 
कुत्सा हो तो अर्थ समझ में आये। रचना की निन्‍्दा हो तो मी उसका एक अर्थ होता 
है । ऐसा नहीं था । वह और ही प्रकार की शत्रुता थी । भर्थात्‌ “मेरी पुस्तकों की इतनी 
बिक्री क्‍यों होती है ?'' 

लगता है, फिल्म-कंपनियाँ भो यही चाहती हैं। सहज ही पैसा कमाने के लिए 
बहुचचित, बहुपठित और वहुप्रशंसित पुस्तक की खोज करती हैं। इस दिशा में वे कमी 
मूल नहीं करतीं । अमागा मैं ही था कि इतना आग्रह, इतना सम्मान कोई मुर्भे जरा 
मी स्पर्श नहीं कर सका । मैं पहले जैसा था, बांद में भी वैसा ही रह गया। अर्थात्‌ 
मन के गोपनतम कोने में अहंकार का अंकुर ही विनप्ट हो गया । 

दूसरे दित ययथासमय जिदिवेश बाबू की गाड़ी से उनके एटर्नी के कार्यालय गया । 
एटर्नी क्‍या वस्तु होती है, इसके पहले यह देखने का सौमाम्य मुझे नहीं हुमा था । 


वे बोले, “फिल्म का अनुवन्ध यदि करना ही है तो मैं जिस तरह का आलेख तैयार 
कर दूँगा, वेसा ही करने को कहे | आप घोखा नहीं खाइएगा । 

यह कहकर टाइपिस्ट को बुलाया और नया ड्राफ्ट दे दिया । ठाइपिस्ट ने ड्राफ्ट 
टाइप कर मुझे! दे दिया। इस काम में लगमग आधा घटा लगा । उस दिन एटर्नी के 
कार्यालय में आधा घंटा वैठे-बैठ मैंने बहुत-बुछ देख लिया था। एटर्नी किस प्रकार के 
आदमी होते हैं, पह भी जात लिया थां। 

बाहर आ मैंने इत्मीनाव की साँस ली। 

लेकिन मेरे जैसे घर-घुस आदमी, जो कानून के संसार से विलकुल अलग रहते हैं, 
उनके लिए एटर्नो-वकील ती स्व हैं। उनके अस्तित्व के कारण ही तो अब कुछ-कुछ 
रायल्टी हाथ लगती है। हम एटनॉ-वकील को कितना ही दोष दें मगर उन्हों के कारण 
तो अब भी हम सशरीर टिके हुए हैं। ह 

जो हो, कुछ दिनो बाद मैं पुनः सुधीर दा की दुकान पर उपस्थित हुआ | कथना- 
मुमार नन्तु बाबू भी उपस्थित थे । 


साहित्य के बन्‍्तराल मे श्श्३ 
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बोले, “क्या महादाय, आपने अब भी चेक क्यों नहीं मनाया ?' 
मैंने कहा, “मुझे एक व्यक्ति ने कह दिया है कि अनुवन्ध पत्र पर हस्ताक्षर होते के 
धृवे चेक ने भुधाएं । 
नत्तु बाबू हेसने लगे । 
मैंने अपने अनुवन्ध का नया प्रारूप जेब से निकालते कर मच्तु बाबू की ओर बढ्ा 
दिया भर बोला, “मेरे साथ इस प्रकार का अनुवन्ध करना होगा, तभी मैं हस्ताक्षर 
करूंगा । 
नम्तु बाबू स्वये स्यू वियेट्से के ला-एडवाइजर थे। मन लगाकर सब पा | उसके 
बाद बोले, “आप नये हैं नं, इसीलिए इतने घबरा यये । हम जो अनुवन्ध करेगे वह भी 
इसी प्रकार का होगा ) शरत्‌ चटुटोपाष्याय का नाम सुना है ? 
मैंने कहा, “किसने नहीं सुना यह कहिए । 
मन्‍्नु वाबू बोले, "उन्होंने जिस अनुक्‍न्ध-पत्र पर हस्ताक्षर किया है, उस पर तो 
हस्ताक्षर कीजिएंगा न ? उसमे तो आपको आपत्ति नहीं होगी ने ? 
मैंते कहा, “नहीं । 
नच्तु बाबू बोले, "आप उनसे बड़े लेखक त्तो नहीं हैं । 
मेंते कहा, “आप यह कया कह रहे हैं! 
मन्तु बाब बोले, “हाँ, ठीक ही कह रहा हैँ?! आपने एक अच्छी पुस्तक लिखी है, 
इसलिए आपकी इतनी खुशामद होती है॥ वरना बंगाल मे कहानी का भाव है 
महाशय ? क्या आप यह समझते हैं कि बंगाल मे आपके उपन्याप्त के अतिरिक्त और 
उपन्यास नहीं है? 
मैंने कहा, “इसी कारण अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर करने में मैं इतना सावधान हैं । 
मैं भी क्‍या रोज-रोज इस प्रकार की पुस्तक लिख पाऊँगा । 
तस्तु बाबू बीले, “जानते हैं, न्यू थियेटर्स आपकी पुस्तक से रहा है, इसके लिए 
आपका कृतार्थ होता उचित है । क्‍या आप जानते हैं कि कितने ही! लेखक अपनी कहानी 
बेचने के लिए हमादी खुशमद करते हैं ? हम आपकी पुस्तक खटीदेंगे तो आप बच 
जायेंगे । अन्त मे आप एक ऐसे धोर्तेदाज प्रोदयुसर के पहले पड़िएया कि तब केवल 
कचहूरी दौड़ता पड़ेया । 
किन्तु नन्‍्तु बावू से तब मेरी नयी जान-पहचान थी! उस समय न तो में उन्हे 
अच्छी तरह जावता था बौर न वे हो पक्के अच्छी तरह जानते थे । जानते होते तो 
किसी के मुँह से ऐसे शब्द न निकलते । 
इसके अतिरिक्त में सदा ही ओट में रहनेवाला आदमी हैँ । जो मेरी तरह मलग 
रहकर थ्वान्ति पाते हैं वे स्व॒मावतः संझद से वचकर चलना चाहते हैं भौर मजा तो यह 
है कि वे झंझट से बच कर चलना घाहतें हैं इसीलिए इतनी झंझट उनके गरदत पर चइ 
बंठती है। वास्तव में संसार से जो लोग झंझदो को दुर करने की चेष्टा करते हैं वे 
निर्योध होते हैं। घटवाचक्र के कारण मैं भी उन्हों निर्बोध के दल में हैं! इसी मूखंता 
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के कारण ससार में इतने अच्छे-अच्छे पेश के होते साहित्य के पेश के रूप में अपनाया । 

किन्तु न्तु नन्‍्तु बाव्‌ ने अंगयदान देते हुए कहा, “न्यू थियेटर्स पंसारी की दुकान नहीं है, 
यह जाने लें। जो विधिसम्मत है वहों आपके साथ किया जायेगा । जब दर-दाम तय 
हो चुका है तव झर्तों के लिए आपको माया खाने की क्या आवश्यकता है ?* 

मैं आश्वस्त हो गठा । आश्वस्त इमलिए हुआ कि न्यू थियेटर्स जैसी विख्यात कपनी 
के साथ अनुवन्ध हुआ है किन्तु मुके क्या पता था कि उस समये न्यू थियेटर्स समाप्ति की 
स्थिति में है । वरता--- 

यह बात बाद में बताऊँगा । 

वःस्तविकता यह है कि जब प्रारम्मिक जीवन में मैं लेखक होने का सपना देख रहा 
था तब सपने में भी कमी यह नहीं सोचा था कि उसके पीछे इतने बकील-एटर्नों और 
किरानी के झमेले मे पड़ना होगा। सोचता था, हाथ में कलम लेकर लिखूँगा और 
प्रकाशक मेरी पुस्तक छापेगा । यह सबसे अधिक निश्चिन्तता का पेशा है। इस पेशे से 
बढ़कर सुख एवं शान्ति का और कौन सा पेशा है । 

किन्तु कार्यक्षेत्र में उतरने पर देखा कि लेखन जैसा झमेले का पेशा और दूसरा 
नहीं है। चुपचाप घर का मुख्यद्वार बन्द कर लेखन नहीं होगा । लिखते रहने का 
संपादक का तकाजा रहता है, प्रकाशकों की प्रतिद्वन्द्रिता का शिकार बनना पड़ता है । 
उत्त पर पझर्ते मानना न मानना, शर्तें न मानने के लिए वकील-एटर्नी का दरवाजा खट- 
खटाना होता है और आयकर विमाग के लिए हिसाव रखना सर्वोपरि विडंवना है । 

जो हो, अन्त मे एक दिन नन्‍्तु बावू ने मेरे पते पर एक नया अनुवन्ध-पत्र मेज 
दिया ॥ लिखा, किसी एटर्नी को दिखा कर हमें लौटा दें । 

मैने मिलान कर देखा, असलो अनुवन्ध-पत्र से इसका कोई मेल नहों है---न मापा 
का और न विपयवस्तु का । 

सोचा नहीं भेजूंगा । अपने पासे रख लिया। ऐसे करते एक महीना वीत गया । 
बड़ी निश्चिन्तता का अनुमव्‌ हुआ । सोचा, मेटी तो कोई हानि है नहीं । मेरो कहानी 
को भी कोई चुरा कर नहीं ले जा रहा है और मुझे घन की मो कोई विशेष आवश्यकता 
नहीं है। इसे पड़ा रहने दो । 

भेरा स्वमाव ही ऐसा है कि जब दूसरे अत्यन्त आग्रहदर्शी रहते हैं तो में निष्क्रिय 
हो जाता हूँ । अपने सम्बन्ध में दूसरे की निष्क्रिया से मुझे बहुत द्यान्ति मिलती है। 
इससे मे निश्चिन्तता से लिस पाता हूँ, मैं अपने काम में इब पाता हूँ ॥ अतः मेरे लिए 
यह अच्छा ही हुआ | मैं कुछ नया लिसने के लिए प्रस्तुत होने लगा । 

न्यू थियेटर्स कंपनी धवरा मयी | सचमुच, ऐसा आदमी तो देखने में नहीं आता ! 
धीघ्र ही अनुवन्ध पत्र वापस कर देना था | लेखक जितना द्ीघ्र लौटाएगा उतना पौष्म 
उस पर हस्ताक्षर होगा और हस्ताइ्र होने के माने तो है पैसा। क्या इस लेसक को 
धन की भी आवश्यकता नहों है । 

तकादा आया । 
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मं और चुप न रह सका। एक दिन उसे लौटा दिया। साथ ही लिख दिया कि 
इस अनुवन्ध पत्र पर हस्ताक्षर वरने में सुक्रे आपत्ति नहीं है 
साथ ही साथ उस कंपनी से एक और पत्र आल) तिथि और सप्तय निश्चित कर 
दिया गया है । उस तारीख और उत्त समय मुझे उनके कार्यालय में उपस्थित होना है 
और उसी दिन य्रथा-रीति अनुबन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर होगा । 
मैं ठीक तारीख और समय पर गया । वह स्थान धममतल्‍्सा में है। म्यू सिनेमा 
सामक जो सिनेमा हाउस है उसके दोततले पर घढते हो छोटाई बावू मे आमने-सामने 
भेंट हरे गयी । 
अत्यल्त सम्पाव के साथ कहा, “आइये, आइये । में दैठ गया । पेरी सूचना पाकर 
सनन्‍्तु बाब जा गये । 
बोले, “महाशय, आपने इतनी देर करके प्राहप भेजी । जैसे कोई मरज नहीं है! 
आपने एटर्नी की सब कुछ अच्छी तरन दिखा तो लिया है मे ? 
मेंने कहा, “हाँ, दिया लिया है, लेकिस एक चीज से मेरा मतभेद है। यहां लिखा 
है 'लिदररी केल्वरेशन इसे काट देना होगा ।* 
“बयो, +दि आपकी कहानी कहीं लशव है तो भाप उसे ठीक नहीं कीजिएगा ? 
मैंते कहा, “नहीं, में कलम नहीं छुऊंगा और पठकथा भी नहीं लिखूंगा । भाप दूसरे 
व्यक्ति को पैसा देकर पटकथा लिखा लीजिएगा 
नन्तु बाबू बोले, “सो तो लिखा लूँगा | सेकिंन यदि आपकी सहायता की आवश्य- 
कंता हो तो क्या आप कलम का स्पर्श भी नहीं कौजिएया 
मैंने कहा, “कक गा। लेकिन यह अनुवन्ध-यत्र मे लिखा नहीं जायगा। अन्‍्ततः 
उसी बहाने आप सुझसे पटकथा लिखा लीजिएगा, पह नहीं होगा 4*' 
इतनी देर बाद छोटाई बाव्‌ बोले, “हिन्दी फिल्म का स्वत्व वेचियेगा 7 
मैं चुप रहा | 
छोथई व्ाव्‌ बोले, “हिन्दी और बंगला दोनो भाषाओं कै स्व॒त्द बेचने पर आपको 
तीन गुना पैसा देने का प्रबन्ध करूंगा ? बिक्री कीजिएगर ?* 
मैंते कहा, हिन्दी के स्वत्व की बात तो नहीं थी 
छोटाई बाबू बोले, “बात नहीं थी, किन्तु अब हम हिन्दी का स्वत्व खरीदने की 
राजी हैं 
मैने क्षण-मर में अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया ॥ क्योंकि इस बात का मैने सदी 
ध्यल रखा है कि जहाँ रुपये का लोग रहता है बहाँ कोई न कोई धोखाधड़ी की वात 
रहती है ३ इस कहानी पर यदि कोई कभी हिन्दी फिल्म बनाना चाहेगा तो उससे अलग 
शर्तनामा किया जायेगा । पहले से ही नकद रुपये का लोग क्‍यों कक ? सके तो उसे 
समय पैसे की आवश्यकता नहीं थी । मैं सदा ही मितव्यवी रहा हैँ । बृहत्‌ को ओर 
दृष्टि रहने पर भी मैं यथाये जीवन में बुत कम मे ही सन्तुष्द रहता हैं । एक जोड़ा 
जूता और मामूली रोटी-कपड़े से ही मेरी दंसन्दिन की आवश्यकता पूर्ण हो जाती है । इसके 
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ही लिए तो नौकरी कर रहा हूँ । पुस्तक की रायल्टी से जो पाता हूँ वह तो अतिरिक्त 
आय है | तब फिर अधिक पैसे के लोम में हिन्दी फिल्म का स्वेत्व क्यों वेच दूं १ " 

छूटपन से ही मैं एक चीज के मामले में बड़ा सतर्क रहा हूँ । उसे मैं लेखकीय 
जीवन के लिए अनिवार्य मानता हूँ | वह है संयम । .मैंने जिस प्रकार जीवत में बड़े से 
बड़े दिगजो का पतन देखा है उसी प्रकार गुणियों की विश्व-विजय भी देखी है। जब भी 
उनके पतन और उत्थान का लेखा-जे।खा किया है, तव एक ही वात ध्यान में आयो है। 
वह या तो सयम का अमाव है या अति संयम । जीवन मे पतन का अवृस्तर तो पग-पग 
पर आता है | लेकिन उत्थान ? उत्थान के अवसर भी अनेक वार आते हैं । लेकिन उस 
खत्यान के समय लोभ-मोह-लालसा का त्याग करने की बात कितने लोगों के मन में 
आती है ? , 

एक क्षण के लिए मेरे मन में आया कि हाँ कह दूँ। इतना पैसा आ रहा है और 
मैं उसे अस्वीकार कर रहा हूँ, यह क्या अच्छी वात हूँ ? लक्ष्मी जब स्वयं मेरे द्वार पर 
उपस्थित हो गयी है तब मैं उसे पैरो से ठुकरा रहा हूँ ? यदि फिर कमी ऐसा सुयोग 
न आए तो ? यदि फिर और कोई हिन्दी फिल्‍म न बनाना चाहे तो ? ऐसा भी तो हो 
सकता है कि बंगला फिल्म फेल हो जाये, तब और कोई हिन्दी फिल्‍म बनाने की बात 
नहीं सोचेगा । उस समय तो और पैसा नहीं मिलेगा और क्या संसार में पैसा ढुकराने 
की वस्तु है ? तुम क्या इतने बड़े आदमी हो कि इतने रुपयो का प्रलोमन एक बात में 
अनदेखा कर दोगे? तुम्हे कपड़ा-लत्ता खरीदना पड़ता है, तुम्हें गृहस्थी चलानी पड़ती 
है | तो तुम और अच्छे ढंग से तथा सुख एवं स्वच्छन्दता से रह सकोगे | खूब अच्छी 
सरह सोच लो ॥ तब उत्तर देना। लेकिन एकाएक यह भी याद आपा कि मैंने तो यह 
कहानी सिनेमा के लिए नहीं लिखी है नहीं और रुपया कमाने के लिए। तुम तो पभित्रों 
के बीच बड़ी-बड़ी वार्तें" किया करते थे ॥ संयम-साधना-निष्ठा--वह्‌ सब क्‍या मुलावे 
में रखने के लिए कहा करते थे १ 

छोटाई बाबू ने पुनः पूछा, "क्या हुआ, आप चुप क्यों हैं ? हिन्दी का स्वत्व वेचिएगा ?”' 

मैंने कहा, “नहीं ॥- 

इस सिद्धान्त को ग्रहण करने में मुझे बहुत दृढ़ होना पडा था । हिन्दी फिल्म का 
स्वत्व बेचने से मेथी आर्थिक दुदंशा मि.८ सकती थी किन्तु वह तो सामयिक होती | मैं 
जानता हूँ, रपया सामयिक अमाव मिटाता है लेकिन साहित्य को व्यवसाय बनाने से 
अन्त में पछताना पड़ता है ॥ सिनेमा के उद्दंश्य से कहानी लिखते से उस पर फिल्म 
बन सकती है लेकिन वह कहानी नहीं होगी ॥ किन्तु कहानी यदि एक बार साहित्य बन 
जाये तो फिल्‍म भी वन सकती है एवं वह अन्त में काम आती है। समार के जो सब 
बलासिक आज भी अमर हैं, उनकी _अमरता का एकमात्र कारण उनका पूर्ण साहित्य 
होना महीं है । टामस हार्डी या तालस्तोय का नाम सिनेमा के प्रताप से नहीं, उनके 
ग्रन्थों के साहित्यगत गुणों के कारण ही सुमते हैं । 

एक बार ट्मस हार्डो की एक फिल्म कल़कते में आयो थी ॥ उसका नाम था 'फार 
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फ्राम द मडिंग क्राउड है 
जहाँ तक स्मरण है, ठामस हार्डी का यही पहला उपन्याक्त है॥ टामस हार्दों का 
जीवन क्या कम दुःखी था । उपस्यात्त पर उपन्यास लिखें हैं लेकिन किसी की भी एक 
हगार से अधिक प्रति नहीं विकी । कोई भी दूसरा मनुष्य होता तो लिसना छोड़ कर 
कोई दूसरा पेज्ञा अपना लेता । 
लेकिन टामस हार्डी किसी अन्य घातु से बने थे । जितनी विफलता मिली, भिष्ठा 
उत्तनी ही बढ़ती गयी । चाहे जैसे हो श्रेष्ठ उपन्यासकार का सम्मान पाना ही है । 
रामि-जागरण, आलोचको को हाथ मे रसना इत्मादि नाना प्रकार के कलाकीशल का 
सहाय लेने में वे पीछे नहीं रहे और लगन की तो उनके में रत्ती मर भी कभी नहीं थी 3 
लेकित भाग्य खोदा या । उनकी रचना की मिन्द्ा किये विता आलोचको को चैन 
नहीं मिलता था । 
और बिक्री ? दामस हार्डी अकाणकों के यहाँ जाकर पूछते, विक्री-विक्री कैसी है ? 
प्रकाशक चेहरा यम्भीर बना कर कहते, “बिक्री कहाँहै? महाभय आपकी पुस्तक 
कोई खरीदना नहीं चाहता ।* 
टाभस हार्डो कहते, “क्यों बोलो तो? मेरी रचना लोगों को अच्छी क्‍यों नहीं 
लगती है १ 
प्रकाशक कहते, “महाशय, आप बहुत मसाला जो भर देते हैं। इतना गरम-गरख 
मसाला कोई हजम कर सकता है ? 
टामस हार्डी कहते, “लेकिन मैने जीवन में जो यह सब देखा है वही लिखा है । 
प्रकाशक उपदेश देते, “और णरा हलका बनाकर लिखिगे मे, सब देलेंगे कि ओरतो: 
को बहुत अच्छा लगेगा । औरतें ही तो उपन्यास अधिक पढ़ती हैं 3 
लेकिन टामस हार्डो अचल-अटल रहे । उनकी पुस्तकों की प्रिक्री चाह ने हो, ने 
अपने प्रति सच्चे रहेये, अपने धर्म पर चलेंगे | 
उप्त समय सिसेमा का युग नहों था । सिनेमा का युग होता तो ने बया करते, कहा 
नहीं जा सकता । हो सकता था, पैसे के लिए सिनेमा कंपनी का दरवाजा खटबंदाना 
पड़ता 3 सिवोरियों भी लिखभा पड़ता । विमेमा का निर्देशन मी करते | 
इसी तरह एक के बाद एक प्रायः ग्यारह पुस्तकों प्रकाशित हुई $ लेकित सबकी वही 
दर्शा हुई । हजार प्रति से अधिक किसी की बिक्री नहीं हुई । 
प्रकाशकों में कह, “नहीं महाशय, आपसे अब और पुस्तक नहीं लिफी जायगी । 
टामस हार्ड हताश हो गए । बोले, "क्यो ? आप ऐसा क्यों कह रहे हैं ? 
प्रकाशरोे में कहा, “जरा अखबार वालो को पकड़िये $ वे थदि दो-भार प्रशंसात्मक- 
पक्तियाँ लिख दें तो लोग एकाध किताब खरीदें भी $'! 
किन्तु उन दिनो आलीचक भी ईमानदार होते थे॥ आज की तरह वे भाईचारा: 
नहीं निभाते थे । उस समय का सुग ही जन्य प्रकार का था | साहित्य को सभी प्राण से 
भी अधिक ध्याद करते थे] वे एक बार भी यह नहीं सोचते थे कि किसकी प्रश्नंता करने. 
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से क्या सुविधा या असुविधा होगी । आज की ठरह साहित्य तब वाजारु माल नहीं हुआ 
था। आज के पत्रिकावालों को पहले सोचना पड़ता है कि इस पुस्तक का रचयिता किस 
दल का है | उसकी प्रशंसा करने से भेरा क्या लाम होगा अथवा मेरी क्‍या हानि होगी । 
यदि पुस्तक की खूब विक्री हो रही है तो उसकी निन्‍्दा करो | क्योकि पुस्तक की बिक्री 
का यही तो अर्य है कि लेखन एवं प्रकाशक के पास धन होना 
इस युग में लोकप्रियता का अर्थ ही अपराध है | लोकप्रिय होने की क्षतिपूर्ति करते- 
करते आजकल लेखकों को सामाजिक दृष्टि से निःस्व हो जाना पड़ता है । यह दुर्दशा 
“संसार के समस्त लोकप्रिय लेखकों को सहनी पड़ती है ! 
समरसेट माम इसके ज्वज़न्त उदाहरण है । 
खैर, जो हो दामस हार्डो ने जब 'टेस आफ द डारवारविल' उपन्यास लिखा तब 
स्थिति अन्तिम बिन्दु तक पहुँच गयी । प्रकाशक पहले ही भयभीत हो गया था । कहा 
था, 'महाशय, अब की मी आपने गरम मसाला दिया ? आपको वार-बार मना कर 


दिया था-- 
किन्तु जो होना था वही हुआ । 
एक महिला पाठिका ने पुस्तक को जलाकर उसकी कुछ राख लिफार्फ में मर कर 
टामस हार्डो को मेज दी । 
हार्डी बेहद डर गये ) लेकिन हठातू पर॒स्तक की बिक्री की हवा बदल गयी । प्रुस्तक 
की जितनी निन्‍दा होने लगी, उसका प्रचार उतना ही बढ़ने लगा। सभी ने सोचा, 
पुस्तक पढ़कर देव, इसमे क्‍या हे | 
घटनाचक्र के कारण टठामस हाई का नाम फैल गया। समाचार पत्रों के पृष्ठ 
निशदा से मर गये । लेकिन आर्थिक दृष्टि से टामस हार्डी को लाम हुआ । सासारिक 
भमाव दूर हुआ किन्तु जो सम्मान मिलने से मन सन्तुष्ट होता है, वह हार्डी के भाग्य मे 
नहीं था । ख्याति जितनी बढ़ने लंगी आलोचकों के संप्तार में उतनी ही अख्याति फीलने 
लगी । 
फिल्म देखने-देखते उस दिन में टामस हार्डो के बारे में सोच रहा था । 
उनमें कितनी लगन, कितनी सहनश्चक्ति और कितनी कठिन परिश्रम करने की 
- शक्ति। समस्त अंग्रेज जाति जब टामस हार्डी की खुलकर प्रशंसा कर रही थी तब अंग्रेज 
आलोचको की अवज्ञा और घृणा उनकी रचना पर बरस रही थी। 
म्मरसेट माम ने तो उन पर व्यंग्य करते हुए एक उपन्यास ही लिख डाला । 
युस्तक का नाम रखा किक्स एण्ड एल' | इतना अवृश्य है कि उसमे कहीं ८.समस हार्डा 
के भाम का उल्लेख नहीं है लेकिन अंग्रेज पाठक समझ गये कि निश्चय ही यह उन्हीं 
पर लिखा गया है | किन्तु यह वहुत निष्दुर और बहुत निर्मम था । 
किन्तु इतने दिनों बाद टामउ हार्डो के उस उपन्यास पर फिल्म बनी ही क्यो ? 
. फिर क्या इस कहानी का आवेदन अब भी उसी प्रकार सजीव है ? 
जो उपन्यास अग्निन्‍्परीक्षा में जयी हो गया उसी को तो लोग स्थायी साहित्य के 
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हा 
| 


रूप मे मान्यता देते हैं । यदि वंकिमचर्ध की (दुर्मेशनन्दिनी या देवी चौधुरानी पर इस 
युग मे फिल्‍म बतती है तो क्या यह नहीं मानेंगे कि वे अब भी पाठकों के मन को 
आन्दोलित करती हैं और उनका आवेदन धाश्वत है। 
ग्रेग कहते हैं, टामस हार्डी निराशावादी थे। वे कहानी के पात्र-परात्नी को घठना 
के जटिल जाल से ले जाकर एक एस, परिणति में खड़ा कर देते हैं जो स्वतः सक्रमित 
नहीं वल्कि पूर्णतया विभ्यस्त होते हैं । 
लेकितव 'फार फ्राम द मंदिंग क्राउड' ऐसा नहीं है। यह एक सुखान्त कहानी हैं। 
इसमें मिराशावाद का चिह्न तक नहीं है॥ फिल्म के अन्त में कहानी की बुनावद के 
कारण तायिका तरह-तरह की स्थितियों पर विपर्यय से होती हुई मामक से जाकर 
मिलती है । 
किसो साहित्यकार का मूल्याकन करते समय उसी श्रेष्ठ रचता के विवेवन से ही 
उसका मूल्यांकन करना होगा । माइकेल मधुसूदन दत्त का मूल्यांकन करते समय उनके 
'हेक्टर वध से मूल्याकन करता ठीक नहीं होगा। विमूतिभूपण का मूल्याकन करते 
समय उनके 'पथेर पावाली' से ही मल्यांकन करना होगा, से कि 'दपत्ति' उप यास्त से | 
उसी प्रकार शैलजानन्द का मूल्यकितन उनके 'वान मासि” और “महायुद्धेर इतिहास के 
विवेचन से ही करना होगा | माणिक वन्यौपाध्याय की ढेर सारी प्रुस्तक हैं॥ उनका 
मूल्याकन उनकी श्रेष्ठ रचना 'पदूमा नदीर माझी से ही करना होगा । 
दामस हार्डी के समय से ही ऐसी बात है । उसका मूल्याकन उनके '"जदीद' से 
करना होगा, 'फार फ्राम द मैंडिग क्राउड' से नहीं । 
मैं यह फिल्म इसीलिए देखने गया था कि इसकी कहानी के लेखक टामस हार्डी हैं। 
फिल्म हजार घुरी हो तब भी कहानी तो टाभमप्त हार्डी की है। प्रथम तो वे एक साहित्य- 
कार हैं और केवल साहित्यकार ही नहीं, अंग्रेजी साहित्य के एक दिशा निर्देशक भी । 
मुझे यह जात नहीं कि इस फिल्म के अभिनेता और अभिनेत्री ॥त-कौन थे । फिल्म 
देखने के पहले या बाद में अभिनेता या अभिनेत्री का नाम जानने से कोई बुविधा होती 
है, मुभे ऐसा नहीं लगता । नायक या नायिका के माने ही है कहानी के पात्र-पात्री और 
जब तक फिल्म चलती है तब' तक वे भेरे लिए कहानी के पात्रन्यात्री के अतिरिक्त कोई 
नहीं हैं, कुछ नहीं हैं। - 
इस परिस्थिति से यह फिल्म मुझे अच्छी नहीं लगी । क्यो अच्छे नही लगी यह 
मैं समझा नहीं सकूंगा, क्योकि मैं जो पहले कह चुका हैँ वही अब भी कह रहा हैँ, वह 
यह कि मैं सिनेमा का जानकार नहों हैँ । कहाँ कमरा रखने से दृश्य या नाटक की कया 
परिणति होती है, यह मैं जावता नहीं । फिल्म को मैं फिल्म के रूप में ही देखता हूँ । 
अच्छी फिल्म देसने से अच्छी लगती है, खराब फिल्म देखने से खराब लगती है । बस 
इतना ही । 
किन्तु एक बात समझा कि फिल्म में टामस हार्डी के साहित्य का स्पर्श नहीं है । 
यहीं साहित्य के लिए बहुत भय की बात है | 
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जिस पुस्तके को पढने पर आनन्द मिला है उसे चित्ररूप में देखने पर ठीक वैसा हो 
आनन्द मिलना चाहिए। यदि वह नहीं मिलता है तो किसे दोष दूँ---निर्देशक का, 
पटकथा-नेखक को, अमिनेता-अभिनेत्री को या कैमरामन को ? 
संगत कारणों से ही इसका उत्तर देना मेरे लिए सम्मव नहीं है 
अत्त: अपने उपन्यास के फिल्मीकरण के मामले मे ढीक इसी कारण से मैं भयमीत 
था । जब स्वयं मुझे चलचित्र सम्बन्धी जानकारी नहीं है, पटकथा पडकर भी मैं यह 
नहीं समझ सकेगा कि उस पर फिल्म अच्छी होगी या घटिया । यह तो दूसरे की वलि- 
वेदी पर अपनी गरदन रख देना जैसी ही वात है । जो व्यक्ति अपने श्रेष्ठ साहित्य को 
व्यार करता है उसमे इस भार्काक्षा का होना अत्यन्त स्वाभाविक है। घटिया फिल्मीकरण 
की अपेक्षा छायाचित्र न वनना ही अच्छा है। 
ग्राहम-प्रीन के बारे में पहले ही कह चुका हूँ। उस समय अत्यन्त अर्थामाव के 
कारण ही उन्हे हालीवुड के अनुबन्ध पत्र में जो भी छ्तें थीं उन पर आँख मूंद कर 
हस्ताक्षर कर देना पड़ा था । किन्तु उनकी कहानी की फिल्म बन जाने पर उन्हें कितना 
अनुताप हुआ था इसे वे स्पष्दाक्षरों मे लिख गये हैं । 
इसके वाद मैंने मार्गरेठ मिवेल के बारे में लिखा है। उनके साथ उल्टी बात हुई । 
आसपास के वातावरण के दबाव के कारण उन्हे अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर करना पड़ा 
था | सुना है, वह फिल्म अच्छी ही थी । 
सभी तो योगायोग है । साहित्य से सिनेमा का जो यह शुम सम्पर्क है धह मलिन 
हो, यह कोई नहीं चाहता । ऐसा न तो साहित्यकार चाहते हैं और न॑ सिनेमा के संचा- 
लक | मगर इस सम्बन्ध में लेखक का भयमीत होना क्या अस्वामाविक है ? 
मैं भी ठीक इसी कारण मयमभीत और संत्रस्त था कि/नु जब मैं कार्योलय के एक 
और कमरे के भीतर गया तब वहाँ व्यू थियेटर्स के मालिक बी०एन० सरकार को देखा ] 
उनका चेहरा देखने से अनजाने ही एक आश्वस्तता का बोध हुआ । सौम्य मुति । थे 
मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे थे । मैं सामने की कुर्सी पर बैठ गया । 
मिस्टर सरकार बोले, “बताइए तो इस फिश्म वा निर्देधन स्सिसे ढक / 
में हतप्रम हो गया | बी०एन० सरकार जैसे ध्यक्ति मुश्नसे पृष्ठ सद्दे हैं दि ट८ /विड्स 
का निर्देशक किसको चुनेंगे ? 
मैंने सविनय कहा, “मैं किसी भी निर्देशक को नहीं पद्आाटटा ट्रें 
वे बोले, “तब भी आप फिल्म तो देखते हैं ।” 
मैंने कहा, “फिल्म वीव-बीड में देखा हें ऋदम्प, डित्टू लिवेदत छिसका ऋच्छा 
होता है, यहू सब समझने की क्षमता मुग्नमे नहीं है । 
तब तक हस्ताक्षर वर्गरह का वाम ब्यरस्स हो सपा छा 9 हउनस्क्ेति एड स्थान प+ 
हस्ताक्षर किया, मैंने उसकी वयल में हस्टाइट दिये अद्रॉ-मट्टों छाप वी भू 
यहाँ-बहाँ स्याही से संशोधन करडे हन इन्‍तों ने दाचिवाय हस्टाटर खिये १ 
अचानक दुवारा पूछ बैठे, (हिटदद्न अंडे सके 77 
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हेमचन्द का माम मैंने सुना था किस्तु उनके द्वारा निर्देशित किसी भी फिल्‍म की 
बात थाद नहीं आई । 

मिस्टर सरकार बोले, “हेमचन्द्र बहुत बड़े आदमी के लड़के हैं। आपके साहब बीमी 
गुलाम” में जिस प्रकार का वर्णन है, ठीक उसी प्रकार का उन लोगों का परिवार है । 

में क्या कहूँ । तव मैं यह सोचकर अवाक्‌ रह गया कि इस विषय में मेरी राम 
जानने को वे इतना दबाव क्यों हाल रहे हैं। भुझे ऐसी आशा नहीं थी ) 

'साहव बीबी गुलाम का निर्देशन करने के लिए पुस्तक में वणित परिवार के जैसा 
ही आदमी होना होगा, यह कोई तथ्यपरक बात नहीं है मैं तो स्वयं मध्यवित्त परिवार 
की सन्‍्तान हैँ। फिर मेंने ही कैसे उच्चवित्त परिवार की जीवन-निर्वाह-प्रणाली पर 
लिखा ? 

“अच्छा, चित्त बोस आपको कैसा जेचता है ? 

मिस्टर सरकार की बात पर मैं अधिक अवाक हो गया । तथ मैंने चित्त बसु नामक 
किसी निर्देशक का नाम नहीं युना था । 

उन समय धडी में दोपहर के दो बज रहे थे । 

सन्‍्तु बाबू कागजन्पत्तर समेद कर खडे हो गये ) मैं भी खड़ा हो गया । अब कंरते 
को कुछ नहीं रह गया था। मैंने अनुबन्ध-पंत्र पर अपना हस्ताक्षर कर दिया। मेवे 

साहब बीबी गुलाम के छाथाचित्र पर मेरा स्वामित्व ही ने रहा । अब से कुछ वरसाः 
के लिए वह सुविस्यात न्यू थियेयर्स के हाथों में चला गया । 

बाहर निकलते ही छोटाई बाद से मेंट हुई । बोले, “हो गया ?** 

मेंने कहा, ही । 

छोटाई बाबू बोले, 'महाराय, आपका वहुत लाभ हुआ 7 

उनकी वात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । छीटाई बाबू मह क्या कह रहे हैं ? 

उस्त दिन हिन्दी फिल्म का स्वामित्व विक्री ने करने के कारण मुझे तनिक भी दुःख 
नहीं हुआ, बल्कि मैंने इत्मीनान की सास ली थी ! पैसे की आवश्यकता सबको एक-सी 
होती है, विशेष रूप से मुझ जैसे मध्यवित्त समाज के लोगो को ! लेकिन जब साहित्य से 
लौ लगा कर पेशा बना लिया था तब यही सोचा था कि साहित्य का कभी भी बाजाका 
मात्र के स्प में उपयोग नहीं करूगा । 

पयपि साहित्य जब पेश हो तब वह एक तरह से बाजार माल तो है ही । तब 
माल हम उसे ही कहते हैं जिसका हम कारोबार करते हैं! जो अधिक व्यापार करता 

है उसे यदि माँ कम व्यापार करनेवाले लड़के से अधिक प्यार करती है तो वह प्यार 
प्यार नहीं, व्यापार को वस्तु के पर्याय में बिना जायेगा । 

किन्तु इस सन्दर्भ मे किसी मे मतमेंद नहीं हो सकता कि लेखक भी सामाजिक प्रार्थी 

है और परिवार के भरण-पोषण को आवश्यकता उसके लिए अनिवार्य है । 

जब अनुबन्धन्यत्र पर यथारीति हस्ताक्षर आदि हो गया तो बी० एन० सरकार 

महाशय खड़े हो गये । घड़ी मे लगभग दो बजे रहे थे। मेरे टालमदोल के कारण उस 


११२ मुझे विद्वास हैं 


दिन उन्हें भोजन मे देर हो गयी । ठालमठोल करने के अनेक कारण थे । सबसे बड़ा” 
कारण अनुवन्ध-पत्र की एक झतं थी। उसमे लिखा था कि आवश्यकता पड़ते पर मैं 
फिल्म के काम मे 'लिटररी कोलेब्रेशन' करूगा। अर्थात्‌ मुझे साहित्यिक सहयोग 
करना होगा । 
यह पढकर मुझे कुछ सन्देहू हुआ । लगा, यह जाल विछा कर कंपनी मुझसे पटकथा 
लिखा लेगी । 
मैंने कहा, “यह 'बलाज्‌' (वाक्यांश) हटा देना होगा 
नन्‍्तु बाव्‌ पाप्त ही बैठे थे, बोले, “इसको लेकर आप इतने परेशान क्‍यों हो रहे 
हैं ? यह तो सबके लिए लिखा रहता है । आपकी कहानी है, आप यदि कलम से जरा 
छू देते हैं तो उससे आपका ही सुनाम होगा । आप इसके चलते इतने अज्ञान्त क्यो हो 
रहे हैं ! 
मैंने कहा, “आवश्यक होने पर मैं एक वार क्‍यों हजार बार वह कहूँगा । लेकिन 
लिखा-पढी में यह बात नहीं रहेगी । यह मेरा न॑तिक दायित्व होगा | 
अल्ततः श्री सरकार ने उस शर्तें को कलम से काट कर हस्ताक्षर कर दिया, मैंने 
भी बगल मे हस्ताक्षर कर दिया) इसी प्रकार दो-चार और छोटी-छोटी बातें ( जिन-- 
जिन पर मुझे आपत्ति थी ) उन लोगों ने मान लीं । 
मैंने राहत की सांस ली 
वाहर निकलते ही छोटाई मित्र ने पूछा, “बस समाप्त हो गया ? 
मैंने कहा, “हाँ । 
छोटाईदा बोले, “'मैंने सुना है भाप अत्यन्त निरीह्‌ सज्जन व्यक्ति हैं। इस समय 
आपको भिन्न देख रहा हूँ । 
यह कह कर वे हँस दिये । 
में मी हंसी करने के लोम का संवरण नहीं कर पाया । बोला, “आप स्वयं मित्र- 
वंशज होते हुए ऐसी बात कैसे कह रहे हैं छोटाईदा ? मित्रबंध की सनन्‍्तान भी निरोह 
और सज्जन होती है ?” 
मुनकर वे भी खिलखिला कर हंसने लगे । 
उसके वाद हँसी रोक कर बोले, “हिन्दी का स्वामित्व मं बेचकर आपने सब लाम 
किया महाशय, खूब लाम किया 7 
मैंने कहा, “सुनिये छोटाईदा, मैंने लाम के लिए यह पुस्तक नहीं लिखी है । फिल्म 
बनाने के लिए भी नहीं लिखी है। लिखी है तो अपनी गरज से ॥ बहुत अपमान और 
अत्याचार से परेशान होकर मैने यह पुस्तक लिखी है। पाठकों को अच्छी लगी है, मैं 
इसी से प्रसन्न हूँ । मैं इस कहानी को फिल्म के लिए देना नहीं चाहता था । आपके 
दवाव के कारण ही दी है।” 
फिर कुछ रुक कर बोला, “और भाप हिन्दी फिल्म के स्वामित्व की वात कह रहे 
हैं। जव आप . हिन्दों फिल्‍म बनाइएगा तव उसका स्वामित्व दूँगा । अमी तो हिन्दी 
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फिल्‍म बना नहीं रहे हैं। हित 

उस दिन कुल इतनी ही वात हुईं। मैं सबको नमस्कार कर चला आया। 

उस दिन एक व्यक्ति ने पूछा था कि मैं साहित्य की इतनी वकालत क्‍यों करता हूँ । 
कारण #ने स्वयं भी तो सिनेमा से कुछ धत उपाजित किया है और अब भी कर रहा हूं। 

मगर पैसे की बात रहे। इस सम्बन्ध में पहले ही बता चुका हैँ । बचपन से लोगों 
की अवहेलना और अवज्ञा पाते-पाते मैं निःसंग हो गया था । निःसंग होना अनेक लोगों 
के लिए असहय है। निस्संगता के अनेक दोप हैं। जो व्यक्ति निःसंग होता है वह कदम- 
कदम पर घ्वंस् की ओर ही बढ़ता है। निस्संगता वहुत बार आदमी को पागल वना 
देती है और कमी-करमी आत्महत्या के लिए उत्तेजित कर देती हैं। निःसंग मनुष्य पर 
अनेक कहानी-उपस्यास हैं, अनेक फिल्‍मे बनी हैं। लेकिन मेरे लिए वही निःसंगता जैंसे 
आश्यीर्वाद के रूप में आविर्भूत हुई थी । उस निस्समता के फलस्वरूप ही मैं साहित्य का 
भक्त बना | उस निःसंगता में मैंने साहित्य को घनिष्ठ साथी के रूप में पाया । साहित्य 
ही मुझे जीवित रखने मे सहायक हुआ है । छुटपन में साहित्य के माध्यम से हो मैंने 
आत्मास्वेषण किया था और उसी से इस भीड़ के युग मे भी जमसमूह के बीच में खो 

“नहीं गया । साहित्य ने मुझे अपने धममं से डिगामा नहीं । 
५... अमस हा़्ों के सम्बन्ध में पहले ही कह चुका हेँ। उनकी पुस्तक 'फार फ्राम द 
मंडिग क्राउड' के बारे में भी कह घुका हूँ ॥ उसी हार्डी की पुस्तक पढते-पढ़ते मुझे लगा 
है कि हार्डी ने मेरे मत की बात कैसे जानी । डिकेन्स की भी यही बात है । उन्होंने 
आलिवर दिविस्ट' जैसे र्झञ पर ही लिखा। सारे संसार के लोग साहित्य के चरित्र के 
साथ तादात्य्य-बोध करते हैं, यह कैसे सम्भव हुआ ? जातिमेद या देशमेद तो इसके वीच 
कोई दीवार खींच नहीं पाया है । 

“टेल आफ टु सिदीज' को मैंने कितनी बार पढा होगा, इसकी कोई सीमा नहीं । 
सात बार से कम तो नहीं ही । एक फिल्‍म को पन्‍्द्रह बार देखा हो, एसे व्यक्ति को मैं 
जानता हैं। उस समय मैंने सोचा काश यदि इन्होने असली पुस्तक एक बार भी पड़ी 
होती तो और भी कितना आनन्द आता । 

शायद यह १९३३-३४ ई० की वात है। कलकरो में *टेल आफ टू सिटीज उपन्यास 

'पर बनी फिल्‍म आयी थी। बह मेरा बड़ा ही प्रिय उपन्यास रहा है । इसके जितने 
प्रकार के सस्करण हैं, मैंने सब पढे हैं। फ्रांसीसी विद्रोह देखा नहीं, इसकी कथा सुनी 
है । इतिहास में भी पड़ी है । किन्तु 'टेल आफ दु सिटोौज' पडने के पूर्व उस सम्बन्ध मे 
मुझे कोई जानकारी नही थी। भाषा का जो जादू है क्या वह कैमरे मे आ सकता है ? 

“कमरा बही दिखा सकता है जो आँखों से देखा जा सकता है। मगर मन ? मन्‌ के भी 

“तो एक जोड़ा आँख है। मन की उन आँखो की दृष्टि अन्तमेंदी होती है । वे ऐसी वस्तु 
"देखती हैं जो कल-पु्जे से नहीं देखी जा सकतीं । कल-पुर्जे केवल दृष्टि दे सकते हैं किन्तु 
'दक्षन नहों दे सकते । वह सन ही दे सकता है। साहित्य उस मन को युक्ति और तक के 
ऊपर एक दूसरे ही लोक में ले जाता है .जिसे कल्पनालोक कहा जाता है। 
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विश्यात समालोचक गेवर्ड जनेट ने साहित्य के सम्बन्ध में एक नयी बात बतायी है॥ 
उन्होने कहा है, “ओनली छेन लेग्वेज लूजज इट्स मीनिंग इजु इट एचीव्स द स्टेट्स 
आफ लिट्रेचर ।” डे 
यह सही है कि मापा ही साहित्य का वाहन है | किन्तु उस भाषा की सीढियाँ तय 
कर जब हम वांछित लोक मे पहुँच जाते हैं तब मापा का कोई तात्पयं नहीं रह जाता ॥. 
उस समय भाषा अपना अथ॑ खो देती है । भाषा का अतिक्रम कर हम भाषाहीतता के 
राज्य मे विचरण करने लगते हैं, तमी साहित्य का मूल्य समझ पाते हैं । ऋषि-मुनियों 
ने इमे ही ब्रह्मानन्दसहोदर कहा है । 
जब मैंने 'टेल ऑफ दू सिटीजु' पढा था, उस समय लगा कि मुझे यह अपार- 
अलौकिक भनुमूति हुई है । कई दिनों तक मैं उसी भापधाहीन भाव के राज्य मे विचरण 
करता रहा | फिर न जाने कौन-सी दुर्वृद्धि आयी कि मैं उसकी फिल्म देखने चला गया )- 
मेरे साथ जिन्होंने देखी, मैंने देखा कि वे फ़िल्म देखकर प्रसप्त थे। बाहर निकलने पर 
बहुतों के मूंह से फिल्म की प्रशंसा सुनी । उसके वाद भी फिल्‍म के अभिनेता-अभिनेत्री 
की भूरि-मूरि प्रशंसा हुई । उन्होंने अभिनय की प्रश्यसा की, फोटोग्राफी की प्रशंसा की । 
विभिन्न आंगिकों की थोड़ी-बहुत प्रशंसा की । कि तु एक मात्र मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
निश्चय ही उन्होंने डिकेन्स की उस पुस्तक को पढा नहीं है । अगर उन्होने असली पुस्तक 
को एक बार पढ्ा होता तो और भी कितना आनन्द आता । 
एक प्रकार से उस फिल्‍म को देखकर मैं हताश ही हुआ । अपने प्रिय लेखक की 
अपमृत्यु देसकर मैं कितना व्यधित हुआ था, यह किसी को समझा कर नहीं कह सकता । 
हालाँकि ढिकेन्स अपने जीवन में यह कल्पना भी न कर सका होगा कि एक दिन 
ऐसा भी आयेगा कि कोई उसकी पुस्तक पढेगा ही नहीं, केवल सिनेमा देखकर ही कहानी 
पढने के दायित्व से मुबित मिल जायगी । आज के कितने युवक चाल्स डिकेन्स के नाम 
से परिचित हैं ? किन्तु 'टेल ऑॉफ दू सिटीज फिल्‍म के नायक रोनाल्‍ड कोलर्मन की 
जन्मपत्री अनेक धुरंधरों को कंठस्थ होगी । 
आज के पाठकों को यह बता देना ठीक होगा कि आधुनिक युग के सिनेमा अभिनेता- 
अभिनेत्रियों की तरह एक समय डिकेन्स में मी एक ग्लैमर था। सारे यूरोप में उसे 
देखने का जो आग्रह लोगों मे था वह किसो भी राजनोतिज्ञ या अभिनेता को देखने के 
आग्रह से कम न था। लोग यही चाहते थे कि एक बार वे उनके यहाँ आवें। आकर 
अपनी रचना सुनायें । आनेन्‍जाने और रहने-खाने का समस्त व्यय उनका होगा । इसके 
बदले में उन्हे दस-पन्द्रह हजार पौंड तक की प्राप्ति हो सकती थी। वह एक अमृतपूर्व 
अनुमव था । डिकेन्स अपनी छपी पुस्तक से कहानी पड़ेगे । लोग उसके मूंह से उसकी 
कहानी सुनेंगे । पिछली रात से ही टिकट के लिए भीड़ उमड़ पढ़ी । मध्यवित्त लोग 
पहले से ही टिकट-धर के सामने खड़े हो गये हैं ॥ टिकट-घर दूसरे दिन खुलनेवाला है । 
लेकिन उस समय मदि टिकट न मिले ? वहाँ बाजार सग गया है। जो लोग सड़े-से 
थक जाते हैं उनके लिए फेरीवाले साने-पीने की दुकान सोल कर बैठे हैं। कोई-कोई 
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'दरी-चटाई लाए है और उत्त पर खुले आसमान के नीचे सो जाते हैं, विधाभ करते हैं । 
जैसे भी हो प्रत्येक व्यक्ति को एक शिकिट चाहिए ! 
ऐसी घटना एक या दो दिन ही नहीं होती थी । कभी आस्ट्रे लिया मे, कमी अमरीका 
में, कमी आयरलेंड मे और कभी अपनी जन्ममूमि इंग्लैंड से बुलावा बात्ता था ) उसके 
बाद आमने-सामने प्रश्न होते थे । उन्हें अनेक प्रकार के प्रश्नों का उत्तर देना पड़ता था। 
आपको किसकी रचता अच्छी लगती है ? आपका प्रिय लेखक कौन है ? किसकी रचता 
पढ़कर आपकी लिखने की प्रेरणा मिली ? 
जिनकी रचना पढने पर अच्छी लगती है 5न्‍्हे एक बार हम अपनी आँखों से देखना 
चाहते हैं । उन्हें छूना चाहते हैं । उनके मुख से कथा सुनना चाहते हैं ? 
एक बार किंती ने अनजाने में उनके सिर के बाला का एक गुच्छा काट लिया था | 
यह झत्य कितना ही विकृृत रुचि का परिचायक और निनन्‍्दनीय हो फिर भी किसी 
व्यक्ति की थ्रद्धामिव्यक्ति को व्यक्त करता है। बहरहाल घोर-शरावा मचाने से कोई 
साभ नहीं । कल-पुर्जो के प्रति हमें आमार व्यक्त करना ही होगा । 
मनन हमारे जीवन को जिस रूप मे ढालेंगे, हमे वही स्वरूप ग्रहण करना है । कल- 
पुर्जों का जैसे एक बुरा पक्ष है उसी तरह एक भल्रा पक्ष भी तो है। उसे हम अस्वीकार 
कर सकते हैं ? 
जन-शिक्षा का ऐसा सहज और प्रत्यक्ष भाष्यण और कहाँ मिलेगा ? णो शिक्षित 
नहीं हैं उतके लिए पितेमा के अतिरिक्त दूसरी कौन-सी ग्रति हैं ? इतने दिनों तक वे 
जानवर की तरह केवल परिक्षम करते रहे हैं और अवकाश के क्षणी में नशे में घूर 
हीकर थकावट दूर करते रहे हैं। उनके लिए शक्सपीयर नहीं है, रवीनद्रनाथ नहीं हैं, 
कालिदास, वाल्मीकि कोई नहीं | सिनेमा के आविर्भाव से वे जान पाए हैं कि यह संसार 
क्या वस्तु है। इस धरती पर जो उनकी आँखी से अगोचर और कितनी घटनाएँ घटती 
हैं, सिनेमा के अभाव में वे कैसे जानते ? केवल यही नहों, उमका हास-रूदन, सुसत-दुःख 
जुँसे उनके अपने लिए वास्तव में सत्य है, वैसे ही कितने ही अन्यों के लिए भी उतने हो 
सत्य हैं--यह बोध उर्नहें कैसे होता ? और प्रचार की ही वात लीजिये । सभी देशों थौर 
सभी मापाओ में तो उत्कृष्ट साहित्य-रक्ना होती है। उनपर साहित्यिक रचनाओं का 
समाचार यदि उन पर फिल्म ने बनी होती तो इतनी जीता से कैसे मिलता 
अब एक और पहलू पर विचार करें। उदाहरण देने पर बात स्पष्ट हो जायेगी ! 
कलकते में एक फिल्म जायी थी जिसका नाम था “गुडवाई मिस्टर चिप्स । सभी फिल्म 
की प्रशंसा करते थे । सुना है इस प्रकार की फिल्म इससे पहले महीं बनी थी । बंधु-बांघवों 
से भेंट होने पर वे पूछते “गुड बाइ मिस्टर चिप्स' क्या अब तक नहीँ देख ? सचमुच 
मैं अन्त तक फिल्म न देख सका । विभिन्न तबके के लोगो से फिल्म की प्रश्सः सुनते-सुनते 
यहू धारणा बने गयी थी कि फिल्म सचसुच ही देखने योग्य है | कोई (कलम अच्छी' 
वनी हे यह सुन कर आनन्दित होना स्वाभाविक है और केवल फिल्म क्यों, साहित्य की 
किसी अच्छी पुस्तक के प्रकाशित होने का समाचरर क्या आनन्ददायक हीं है | 
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* परन्तु पुस्तक और सिनेमा में यही मुख्य अन्तर है। किसी अच्छी फिल्म कीं सूचना 
मिलते ही उसे न देखने से चाद में देखने का सुयोग नहीं मिलता है । इसके वाद वह 
फिल्म कब आयेगी, इसका कुछ ठीक नहीं । हो सकता है, जव आये तो मैं अस्वस्थ रहूँ 
या विदेश में छुट्टी बिता रहा होऊँ। किन्तु पुस्तक की बात मिन्न है। जब चाहें 
चुस्तकालय से ला सकते हैं या किसी दुकान से खरीद सकते हैं । समय और सुयोग मिलने 
पर धीरे-धीरे उसे पद सकते हैं । 

'गुड वाई मिस्टर चिप्स' नामक पुस्तक उसी प्रकार एक दिन हाथ लगी | लेखक हैं 
जेम्स हिल्टन । 
मूमिका में लिखा था, एक दिन किसी पत्रिका के संपादक का आदेश पाकर उन्हेंने 
दायद कहानी लिखना आरम्म किया। एक ही रात में पूरी कहानी लिख डाली और 
भ्रकाशित होते हो पुस्तक लाख-लाख अथवा करोड़-करोड़ प्रतियाँ विक जाती थीं। लेखक 
की लोकप्रियता ने एक नये दिगनत का स्पर्श किया । अलाउई,न के जादुई चिराग की 
कहानी सबने सुनी है, किन्तु यह उससे भी अधिक 'रोमांचकारी है। साहित्य की लोक- 
प्रियता इतनी अधिक भी हो सकती है, इसके पूर्व किसी ने ऐसा नहीं देखा था । 
भूमिका पढने पर पुस्तक पढ़ने का लोम और भी ठीज्र हो उठा। 
किन्तु पढतेन्पठते अवाक्‌ रह गया। यह ऐसी क्या कहानी है ? अत्यन्त साधारण 
कहानी की एक अत्यन्त साधारण उपस्थापना । चिन्तन की दृष्टि से लेखक में कोई 
सामग्री देने का सामथ्यं नहीं है। आगिक की हृष्टि से भी कोई नूतन चमत्कार नहीं है । 
कम में बूहत का संकेत हो सो भी नहीं है। समाचार-पत्र की रिपोर्ट की तरह रोचक 
और वियोगान्‍्त है । 
किन्तु सुना है फिल्‍म के हिसाव में यह हृदयग्राही है। तब कौन-सा सिद्धान्त 
ग्रहण करू ? सिनेमा क्या साहित्य का परिपुरक है ? साहित्य की व्याख्या में क्या सिनेमा 
कोई सहायता करता है ? धरियां उपन्यास का यदि सफल फिल्मीकरण हो सकता है तो 
सफल उपन्यास का सफल फिल्मीकरण क्‍यों समव नहीं है ? 
जो नहीं होता है उसके लिए क्षोम करने से लाम नहीं । विद्येप रुप से एक ऐसा 
मो दिन आ सकता है जब सिनेमा के लिए हो कहानी लिखी जायगी । वह पढने के लिए 
नहीं होगो । फिल्म बनाने के लिए ही होगी । एक पाद्य साहित्य होगा और एक होगा 
चलचित्र-साहित्य । यदि ऐसा होता है तो मुझे कुछ नहीं कहना है । किन्तु जब तक ऐसा 
नहीं होता है तब तक साहित्य की वकालत करने का मेरा अधिकार रहेगा । 
अब मैं अपने पुराने प्रसंग पर लौट रहा हूँ । साहित्य मेरा पेशा नहीं, उसके प्रति 
मेरा लगाव है इसीलिए मैं इतनी बात कह गया ॥ प्रिमेमा बहत दिनो से साहित्य को 
मुना कर पैसा कमा रहा है। ऐसा करने से भी किसी की हानि नहीं हुई है। किन्तु 
साहित्य की अमर्यादा की बात सोचकर ही मैं विचलित हो उठता हुँ--चाहे वह मेरी 
रचना हो अथवा दूसरे को । 
सो जब एक दिन सिनेमा के संचालझों की ओर से मेरे पास्त पत्र आया कि मेरी 
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बहानी वी पटकथा अरुक तारीख को सबके सामने पढी जायेगी और उसमें मेरी उप- 
स्थिति भी आवश्यक है तो मैं आश्वस्त हो गया । फिर उन्होने म॒झे मर्यादा प्रदाव की 
है । सिनेमा के संचालक साहित्य को मर्यादा दे रहे हैं, मेरे जैसे अपात के लिए यह एक 
विचिन्र अनुमव था । 
निर्धारित तिथि पर मैं मिस्टर बी० एन० सरकार के एलग्रिन रोड स्थित निवास 
स्थान पर उपस्थित हुआ । देखा, अनेक ग्रण्यमानत्य अतिथि उपस्थित हैं। पटकथा- 
लेखक निताई भद्टठाचार्य से मैं परिचित नहीं था । मिस्टर सरकार ने परिचय कराया 
और शिल्प-निर्देशक सौरेन सेन भी थे। इनके अतिरिक्त निर्देशक कातिक घटटोपाध्याय 
तथा और भी कई विशिष्ट व्यक्ति थे । सबके नाम आज स्मरण नहीं है । 
गृहस्वामी की ओर से प्रचर अल्पाह्ार की व्यवस्था थी ! सामे-पीने के बाद पढने का 
काम आरम्म होनेवाला था | सौरेन सेन बोले, मेरी ही कहानी दूसरे की कलम से लिखी 
हुई है ॥ दूसरे के मुख से सुननी है | यह एक अनुमब ही है । मिस्टर बी०एन० सरकार ने 
सिगरेट सुलगायी । सब निस्तब्ध थे। धीरे-धीरे पडता आरम्म हुआ । 
सौरेन सेन उन दिनों कलकत्ते के सिने जगत के एक सलामी आर्ट डायरेक्टर थे । 
बंगाल की फिल्म देखने से ही ज्ञात हो जाता है कि उसके सर्वाग में कितनी दारिद्रय है । 
बहिरंग का इतना दारिद्रय और किसी भाषा की फिल्म में होगा, इसमे सन्देह है । 
उस दारिद्रय के कारण और कम पैसे से कम ख्ं में कला-निर्देशश करना सरल काम 
नहों है । बहुत बड़े आदमी का विराटतम प्रासाद बनाना है लेकिन कम पैसे में । इसका 
सामना करने को सौरेन सेन तैयार हैं। निर्माता भे अधिक व्यय करने का सामर्थ्य नहीं 
है लेकिन अधिक ब्यय का रूपक किया गया है, इसके लिए सौरेन सेन हैं। बदनामी 
होगी तो कता-निर्देशक की ) 
बाद में सौरेन सेन से और अधिक धनिष्ठवा हों गई थी--उस समय मैं कुछ दिनों 
के लिए बंबई में था । 
किन उस बात की चर्चा बाद से करू गा । 
और काठिक चट्टोपाष्याय का नाम मैं पहले ही सुन चुका था। पिने-निर्देशक 
कहने से जो भेहरा आँखो के सामने तर उठता है, उससे कात्तिक चर््टोपाध्याय के घेहरे 
या आचरण में कोई समानता न थी। बिलकुल सीधे-सादे दाल-मात को भाँति चेहरे के 
आदमी थे | आवश्यकता पडने पर रामकष्ण मिश्ञन के कार्यकर्त्ता के रूप भे भी खप सकते 
थे और रैली ब्रदर्स के वँश डिपार्टमेन्ट के बड़े वाबू के रूप में भी । 
पटकथा सुनने के लिए और जी-जो व्यक्ति आये थे उनमे अनेक सीधे-सादे साधारण 
लोग थे | मुझे ऐसा नहों लगा कि जैसे मैं सिनेमा व्यवसासियों के धीष बैठा हे । 
विद्यात हॉल । हम चारो ओर फैलकर ग्रोलराकार बैठ थे। निताई भद्टाचार्य 
महांशय अपनी पथ्कथा का प्रृष्ठ पर प्रृष्ठ पड़ते जा रहे थे। सी चुपत्ाप सुन रहे ये । 
मिस्टर बी०एन० सरकार सिगरेट पर सिंगरेट फूके जा रहे थे 
अचानक मेरी हृ्टि कला-निर्देशक सौरेव सेन पर पड़ी । वे खरोटे भर रहे थे और 
गहरी नींद में सो गए थे । 


१२८ मुझे विश्वास है 


निताई भट्ठाचार्य पटकथा पढ़ रहे थे और वीच-बीच में सिर उठाकर मिस्टर 
सरकार की ओर देख लेते थे । 
किन्तु मिस्टर सरकार निर्विकार बैठे थे। वे मनोयोगपूर्वक सिगरेट पर सिगरेट 
फुंके जा रहे थे । 
जब रात के साढे-नौ बज गये तो किसी ने कहा, “अब आज वस 
तत्कषण पटकथा पढ़ना बन्द हो गया। सव लोग ठीक से बैठ गए । सौरेन सेन भी 
तब तक जग चुके थे । बोले, “हाँ, आज यहीं तक रहने दो ।* 
रहने दो तो रहने दो । समी उठकर खड़े हो गये । साथ ही मैं भी उठ गया घर 
से निकलने पर मार्ग में एलगिन रोड पड़ी । उस समय लीग आपस में बातचीत करने 
लगे । उपन्यास अच्छा है या बुरा, यह प्रश्न उस समय अवान्तर था| श्रश्न यही था 
कि पटकथा अच्छी है या बुरी । किन्तु अच्छे-बुरे का विचार तमी हो सकता है जब पूरी 
सुनी जाय । उसके पहले तो मन्तव्य प्रकट नहीं किया जा सकता । अतः संव बच गये | 
मैं भी मन्तव्य प्रकट करने के दायित्व से उस दिन छुटकारा पा गया। 
तय हुआ कि वाद में कोई दूसरी तिथि निर्धारित करके श्रोताओं को सचना दे 
दी जायेगी । 
उसके वाद हम अपने-अपने धर चले गये । एक दिन का या थो कह सकते हैं कि 
मात्र कुछ घण्टों का परिचय था | अतः विदा के दो-चार शुप्क शब्द कहकर मैं चला 
भाया | इसके अतिरिक्त और किसको क्या कहता ? पटकथा अच्छी है या बुरी, यह 
कहने का क्यए मुझे अधिकार है । 
मैं कहानी लिखता हें और कहानी-उपन्यास को मोटे तौर पर समझ लेता हूँ । 
किन्तु पटकथा न तो मैंने कमी लिखी और न सुनी । 
कहानी-उपन्यास से पटकथा में जो एक मूलगत अन्तर है, यह मैंने उस दिन पहले- 
पहल समझा । हे 
कहानी में हम (कम-से-कम मैं) संपूर्ण चित्र को स्पप्ट करके रखने की चेष्य करते हैं । 
जिस घटना की कहानी लिखते हैं, उसके पात्रन्पात्री, परिवेश आदि सबका विशद 
विवरण देकर दृश्य को जीवन्त बनाने की चेष्टठा करते हैं। आवश्यकता-मर संलाप भी 
उसके साथ जोड़ देते हैं। कहानी का तात्पर्य चाहे जो हो, घटना की स्थापना और 
चरित्र-सूष्टि यदि यवार्थ न हो तो तात्पय स्पष्ट नहीं हो पाता । 
उदाहरण देने पर वात स्पष्ट हो जामेगी । 
देवदास धरतचन्द्र का उपन्यास है। उपन्यास पह्ते-गढते आँसी के सामने चित्र 
उभर आते हैं--वही गाँव, वही तालाव का घाट, वही घर, वही देवदास, वही पावंती | 
दारतचन्द ने हर वस्तु का धर्णन किया है । जितना वर्णन नहीं किया है उसकी कल्पना 
करने में कोई बाधा नहीं होती ॥ अपनी कल्पना के रंग और तलिका से उसे हम मन में 
अंकित कर लेते हैं । 


साहित्य के अन्तरात में १२९ 
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परस्तु पटकथा लगता है, मिन्न वस्तु है। वास्तव में वह सिनेमा के निमित्त लिखी 
गयी खसरा विशेष होती है । मूर्ति गढने के पहले जैसे पुआल का ढाँचा । पुआल के 
उस ढाँचे# को देखकर पुजारी यह समझ नहीं पाता है कि उस ढाँचे पर भिदुदी और 
रंग चढाने से वह देखने मे वौंसा लगेगा । ; 
मेरी स्थिति उस समय पुजारो जैसी ही थी । 
मैं चुप्पी ओडे उस दिन घर लौट आया था | वस इतना ही अहसास हुआ कि उस 
आशिक पटकथा को सुनकर मैं समझ नहीं सका कि वह कहाँ तक मेरे उपन्यास के 
अनुरूप हुई है । 
तैकित यह सव सोचकर मुझे परेशान होने की जरूरत ही क्‍या है ? जो लोग मेरे 
उपन्यास का फिल्मीकरण करने जा रहे हैं, वे ही इस पर सोर्चे। मान लें कि चलचिंत्र 
घटिया साबित होता है तो उससे मेरा क्या वनता-विगड़ता है ? उससे मेट्ी पुस्तक पर 
कोई आऔँच नहीं आयेगी । 5 
आँच तब आती जब वह 'प्ताहव बीबी भुलाम' न होकर कोई अल्प-पठित उपन्‍्यात्त 
होता। जो पुस्तक प्रत्येक घर, प्रत्येक ड्राइंग रूम, प्रत्येक कलब--यहाँ तक कि प्रत्येक 
रसोई घर मे पहुँच गयी है, उसका फिल्मी रूप यदि घटिया होगा तो निर्माता ही बद* 
नाम होंगे। मेरे उपन्यास की उससे कोई हानि नहीं होगी। बह बदनामी मुझे छू 
नहीं पायेगी । ५ 
लेकिन छू नहीं पायेगी--यह कहना ठीक नहों है । 
क्योंकि बगाल में शिक्षित व्यक्तियों की संख्या ही कितनी है ! जो लोग अपना 
हस्ताक्षर मात्र किसी तरह कर लेते है यहाँ उन्हीं लोगों की संख्या भधिक है | निरक्षरों 
की बात छोड़ हीं दें। यही वजह है कि बंगाल में पाठकों की तुलना में दर्शक ही 
अधिक हैं । 
चूँकि मैं लेखक हे इसलिए चाहता' हुँ कि दर्शको की तुलना में पाठकों की हो संल्या 
अधिक रहे । उनके विवेचन की क्षमता में अभिवृद्धि हो । जो लोग पुस्तक पड़ते हैं उनके 
लिए सिनेमा देखना कोई जरूरी नही हैं । जिस देश के स्व लोग शिक्षित हैं उस देश में 
सिनेमा क्या नहीं चलता है ? वल्कि वहाँ उसका चलन अधिक ही है। वे पुस्तक भी 
पढ़ते हैं और सिनेमा भी देखते हैं । 
कई दिन वाद न्यू थियेटर्स के सचालकी की ओर से पुनः एक निमंत्रण-पत्र मिला- 
एक निश्चित तारीख में पटकथा का वाकी अंश पद्म जायेगा। मुझसे अनुरोध किया गया 
था कि में निश्चित तारीख पर अवश्य ही उपस्थित होऊँ। 
पत्र पढ़कर तय नहीं कर पाया कि मेरा जाना उचित है या नहीं । 
बहुत देर तक सोचा । सिनेमा मे मेरा बहुपठित, वहुनिदित और बहुप्रशंस्ित उपन्यास 
दिखाया जायेगा, यह कम प्रशंसा की वात नहीं है। खास तौर से मेरे जैसे नये लेखक 
के लिए। 
# बढ़ा मूदि बनाने की पहले पुआल का एक आंचा वनाया जाता है जिस पर ज मे मिट॒टौ चगकर 
मुर्ति बनाई जाती है ।--अनु० । हे 


१३० म्रक्े विश्वास है 


मैंने बहुत बार सोचा । सोचा, फिर क्या मैं सिनेमा के लिए ही साहित्य लिखता 
हैं? साहित्यकार की सफलता क्या यही है कि उसकी कहानी पर किल्म बने ? मैं क्या 
अर्थ पार्जन के लिए ही साहित्य लिज्ञता हूँ ? में मितव्ययी आदमी हूँ । एक मात्र पुस्तक 
पढने और लिखने के अतिरिक्त किसी नशे का शिकार नहीं हूँ ॥ नशेवाज को देखकर 
साघारणतः मेरे मन में मय और दया के अतिरिक्त कोई दूसरा भाव नहीं जगता । फिर 
मैं इतना बयो सोच रहा हूँ ? 
सोच इसलिए रहा हूँ कि मैं भी एक सामाजिक प्राणी हैँ । मैं समाज की उपेक्षा 
नहीं कर सकता, इसीलिए अपने उपन्यास पर फिल्‍म बनाने की मैंने स्वीकृति प्रदान की 
है। ग्राहम भ्रीन की जिस विवशता की चर्चा कर चुका हूँ वह विवद्यता मेरे साथ नहीं है। 
निश्चित तिथि पर मैं गया नहीं ॥ प्रथम दिन की तरह ही पटकथा अवश्य पढ़ी गयी 
होगी, मगर उसके बारे में कोई खोज नहीं की । इस घटना के प्रायः एक मास बाद ढो 
सज्जन मेरे धर पर आये । 
उन्हे देखकर पहचान गया ] एक व्यक्ति कात्तिक चट््‌टोपाध्याय और दूसरे सौरेन 
सेन थे । 
थे आकर मेरे कमरे में बैठ गये । 
कात्तिक चटदोपाध्याय बोले, “उस दिन आप क्यो नहीं आये ? 
कैफियत के तौर पर मैंने कहा, “'सिनोरियो मेरी समझ में नहीं आती है ।”' 
कात्तिक बाबू बोले, “आपने अच्छा ही किया। आपके न आने से कोई क्षति 
नही हुई । 
मैंने पूछा, ''कैसा रहा ? 
कात्तिक बाबू बोले, “यही वात तो आपसे कहने आया हूँ | सरकार साहब ने फिल्म 
के निर्देशन का मार मुझी पर सौंपा है। 
मैंने कहा, “आपकी दो-चार फिल्‍मे मैंने देखी है। सासकर “महाश्रस्थानेर पये' मुफ्े 
बहुत अच्छी लगी थी ।' 
« कात्तिक चद्ओोपाध्याय बोले, “आपने इतनी मोटी पुस्तक लिखी है कि क्या इस पर 
मैं फिल्‍म बना सकूृंगा ? 
मैंने मार्गरेट मिचेल की “गॉन विथ द दिण्ड' पुस्तक का नाम लिया। दास्तोव्स्की 
की “ब्रदर्स कारमाजीव' और तालस्तॉय की “वार एण्ड पीस' पुस्तक का नाम लिया | 
उनसे कई छोट लेसको का भी नाम लिया ! 
बागत्तिक चट्ठोपाध्याय बोले, “उन लोगों के देश की बात छोड़ दें । हमारे वगाल 
प्रान्त में उतनी बड़ी पुस्तक नहीं है । आपने जनाव खाना-पीना ताक पर रसकर' इंट के 
बराबर एक किताब लिख डाली । 
मैंने कहा, “फिर मी तो लोग उसे पढ़ रहे हैं । कहते हैं, मौर मोटी होती तो 
अच्छा होता ।/' 
काज्तिक चट्टोपाध्याय बोले, “आप तो लिखकर मुक्त हो गये । मुझे तो सिनेमा के 
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ढाई घण्टे में इसे खत्म करना है । 
ने कहा, “सिनेमा के लिए मैंने पुस्तक मही लिखी थी 
इतनी देर के बाद अब सौरेन सेन बोले, “अमत में हम जिस काम से आये हैं, बद्ी 
बता रहा हैं ! आपको जरा कलम चतानी है। सिनोरियों आपको ही लिस देनी है [7 
इतनी देर बाद उनके भाने का उदेश्य समझ में आया ) मैंने कहा, “मैंने जात॑- 
वृझ्कर ही इस प्रकार का कोन्‍्टरैक्ट नहीं किया है ।* 
कात्तिक बाबू बोले, “आपकी पुस्तक है, आप अगर कुछ नही करते हैं ठो इसके 
आपकी ही बदलामी फैलेयी । 
मैंने कहा, “मेरी बदवामी तो फैलनी ही है 'सामर में जब सेज विछामी, रुके भसत 
का क्या भय--मेरी यही हालत है । असवारों में आपने देखा नहीं कि मेरे विस्द्ध कितनी 
कुत्सा प्रकाशित हुई है। लोगों का कहना हैं कि मैंने विश्वनाथ झात्नी की पुस्तक ते 
कहानी की चोटी दी है ।* 
कात्तिक बाबू बोले, “मैंने भी सुना है । वात क्‍या है ? 
मैंने कहा, “बाजार में तरह-तरह की अफवाह हैं॥ एक पत्रिका में लिखा है-* 
विभल मित्र इनकम टैक्स देते हैं या नहीं, सरफार इसका पता लगाये । अखबार वाते 
मेरे पास छपी निन्द्राओ की बर्टिंग मेज देते हैं । मुझसे अनुरोध करते हैं कि में इसका 
प्रतिवाद करों --- 
सौरेन सेन बोले, “आप जवाब वयीं नहीं देते हैं ?'' 
मेंने कहा, “पागल क्या नहीं वकता, वकरा क्या नहीं खात्ता ? साफ-सुयरा कपड़ा 
लत्ता पहननेवाले सभी भलेमानस हैं मगर उनके मत में ज्ञतानी भरी रहती है । 
सौरेन सेन धोले, “इस बातो पर सर खफ़्ने की जरूरत नहीं । अब फ़िल्म वर्ते 
रही है | देखिएगा, आपके कितने शत्र पैदा हो जायेगे । फिल्म बनाना बन्द नहीं करा 
सकेंगे लेकिन जब रिलीज होंगी तो गुस्से में गाली-पलौद शुरू करेंगे 
मैंने कहा, "यह सब जानने के बावजूद आपलोग फिल्म तैयार क्यों कर रहे हैं 
कात्तिक दाबू बोले, “अखवारों की निन्दा-प्रश्म॑स्रां की कोई कीमत नहीं । हमलोग यह 
सब बहुत देख चुके हैं। पैता मिलेगा तो वे ही लीग प्रशंसा मे मोट्े-मोदे ग्रत्य लिखे 
डालेंगे । 
मैं यह सब' नहीं जानता था । जानना भी मेरे लिए जरूरी नहीं था ।! जहाँ तक 
साहित्यिक आलोचना का प्रश्न है, यह वात अक्षरशः सत्य है! पाठक आलोचकों की 
निनदा या प्रशंसा की परवाह नहीं करते, यह में जानता था ! खास तौर से बंगाल के 
पाठक-पाठिकाओं के संबंध में अपनी धारणा से बता सकता हैं कि वे बुद्धिमान और 
विचक्षण होते हैं। लेकिन सिनेमा के दर्शकों के साथ भी वही बात है, मुझे इसको उत्त 
दिन पहलेनयहल जानकारी हुई । 
कार्तिक बाबू ने पूछा, “आप सिनोरियों तैयार कर रहे हैं न ?” 
मैंते कहा, “सिनोरियों के बारे भे मूके कोई जानकारी नहीं है । मिर्गी में कमी 
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यह सब काम नहों किया है ।'' 
कात्तिक वबावू बोले, “चाहे न किया हो, मगर कोशिश करने में हज ही क्या है ? 
साहित्यकार के जीवन में यहू एक बहुत वड़ी समस्या है ॥ एक ओर आराम है और 
दूसरी ओर बेहद परिश्रम | मुझे स्मरण है, जब मैं प्ितोरियों के लिए पृष्ठ पर पृष्ठ 
लिषता जा रहा था, उस समय न तो मुझे शारोरिक और न ही मानसिक कष्ट का 
अनुमव हुआ था । बातचीत और बइडेबाजी करते-करते लिखता रहा । इतने दिनो से 
-कहानी-उपन्यास लिखता आ रहा हैँ। उनके लिए जो परिश्रम करना पड़ा है, उसकी 
भी स्मृति ताजी है । उस परिश्रम के वारे में सोचने पर ढर लगता था । कितनी ही 
रात जायकर लिखना पड़ा है। एक 'सिच्यूएशन' के लिए परेशान-परेशान हो जाता था। 
या फिर एक कथोपकथन के लिए सिर के वाल नोचने का मन करने लगा था । दुनिया 
के तमाम लोग जब्र नोंद मे मशगूल रहते थे तव मेरी भाँखों से माँद कतराती रहती 
थी। तस्‍्द्वाहीन प्रहरी के भाँति मैं उपन्यास का सृध्टिकर्त्ता होकर चारो ओर निगाह रखे 
रहता था ताकि कहौं कोई दोष न रह जाये । कहानी का कोई धागा यदि कहीं ढोला 
रह गया हो तो उसे मजबूती से कसकर सामंजस्य स्थापित करना होगा । एक प्रवगर से 
ख्याल और ठमरी गीत की तरह राग-रागिनी के एक बेधे-वेंधाये पथ का शात्न में 
उल्नेप है। लेकिन उसमे प्राणों का संचार करना क्या संहज काम है ? स्वयं ही कहानी 
को जटिल जाल भे उल्लझाना होगा, उसके बाद उस जाल को काटकर कहानी को 
'परिणति (क्लाइमेक्स) के सुप्ठु समाधान के प्रान्तर में लाकर खड़ा करना होगा | वहाँ 
सहायता करने के लिए कोई नहीं रहता, और न ही समाधान बनाने के लिए ॥ तुमने 
जिस जदिलता की सृध्टि की है उसे आमान' बनाना तुम्हारा ही फर्ज है । 
लेकिन सिनोरियों और ही वस्तु है । 
वहाँ निर्देशक और उसके सहकर्मी बैठे रहते हैं। आवश्यकता पड़ते पर कैमरार्मन 
और अभिनेता-अभिनेत्री भी आकर दो-एक प्वाइन्ट बता सकते हैं । 
सिनोरिया तैयार करते-करते मुझे लगा, वस यही, इसोौका नाम प्िनोरियों है ? 
सचमुच सिनोरियों यदि इतना सहज है तो फिर कौन कप्ट स्वीकार कर उपन्यास 
लिखने जाये ? इतनी आसानी से यदि पैसा आ जाये तो फिर रात में जगकर और कमरे 
में अर्रेले बैठकर मैं उपन्यास ही क्‍यों लिखूं ? 
सिनेमा चूंकि एक सामूहिक कर्म है इसोीलिए इतना सहज है और साहित्य चूंकि 
एकल लेसक का कार्य है इसोलिए वह इतना कप्टकर है । लेकिन कप्टकर रहने के वाव॑- 
आूद बने में कह कप्टदावक नहीं! होता / जो बता है उसे पहते-चडते सथता है कि लैसक 
जानन्द के आवेग में पुस्तक लिस गया है। सेसक राधभि-जागरण कर पुस्तक लिसता है 
परन्तु उम जागरण की छाप कहों नहीं रहती है । कितने ही द्ाब्द और पंक्तियों को 
बार-बार वाट कर लिखता है परन्तु उसका परिचय कहों नहीं मिलता । 
चूंकि यह सहज-सरल काम है इसलिए इसमे रुके आकर्षण प्रतीत नहों हुआ । 
उस दिन मैं क्षामंत्रण पाकर एफ सिने क्लब की फिल्म देखने गया । यह देखकर 
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अवाक रह गया कि नायक और नायिका विलकुल नंगे थे। उस हृश्य ने तो जंसे 
साहित्य को भी पीछे छोड दिया था। इसमें शिल्प कहाँ है ? आज के साहित्य में जिम 
प्रकार प्लॉटहीन कहानी रहती है सिनेमा भी उसी प्रकार निराकार हुआ करता है। 
पहले ऐसा युग नही था कि शिल्प के चमत्कार से जो कुछ चलाया जाये, उस पर वाह- 
वाही मिल जाये। ग्रुस्डम का युग चला गया तो उससे कोई क्षति नहीं हुई है। लेकिन 
कला की भी एक मूल दा हुआ करती है। सिर्फ हवा पीकर जिस तरह आदमी जिन्दा 
नहीं रह सकता, जड़ न रहने से वृक्ष जिस तरह सजीव नहीं रह सकता, उसी तरह 
बविरव्तन शर्त को स्वीकार किये बिना कला कजा नहीं बन सकती । गीत गाया जाये 
और उसमे स्वर का स्पर्य न हो तो उसे गीत के रूप मे स्वीकार क्यों किया जायेगा 
और वह गीत सुनने में अच्छा ही से लगेगा ? 
उस दिन रास्ते में एक पागल से मेंट हो गयी ॥ जाना-पहचाना व्यक्ति था | कुछ 
द्वितो से उसका दिमाग गडबड़ा गया था । मुझ पर दृष्टि पड़ते ही पागल मेरे निकट 
आया । 
मैंने पूछा, “कैसे हो ? 
पागल ने कहा, “सोचता हूँ, दिमाग एक वार डॉक्टर को दिखाऊँ ॥/ 
“क्यों दिमाग में क्या हुआ है ? 
पागल ने कहा, “देखिए न, मैं अग्रेजी बोलता हूँ तो वह किसी की समझ में नहीं 
आतो है ।*' 
मैंने अपनी हँसी दवाते हुए कहा, ' और बंगला बोलने से ?” हे 
पागल ने कहा, “बंगला बोलता हूँ तो लोग आसानी से समझ जाते हैं । कठिनाई 
प्विर्फ अग्रेजी के साथ है । शायद आधा दिघाग ऑपरेशन कराना होगा 
सिने क्लब की फिल्म देखते हुए मुझे वैसा ही लग रहा था। सोघ रहा था, इते 
फिल्मों के वनानेवालों का आधा दिमाग गडबडा गया है क्‍या ? 
रोम साम्राज्य का पतन नाना प्रकार के कारणों से हुआ था। उन कारणों मे से 
एक कारण था कला की मृत्यु । उस समम कुछ ऐसे साहित्यकार हुए थे जो विक्ृत रचि 
की ही कला के नाम पर चला रहे थे । श्याफों एक ऐसी ही साहित्यकार थी । हर युग 
में कला के रीति-रिवाज में बदलाव आता रहा है। लेकित मूल रीति में कोई वडलाव 
नहीं आया हैं और वह मूल रोति है संयम । सहज मापा में इसे ही ग्रहण-वर्जन का 
समन्वय कहा जाता है। जोवन का क्षेत्र विशाल है | कल्ला में उसके कुछ अंजशो को ग्रहण 
करना पडता है और कुछ ऊंशो को वजित करना पडता है । कितना ग्रहण किया जाये 
और कितना वर्जंत, यह कलाकार का निजी कर्म है। यह उसकी सामर्थ्य पर निर्मर 
करता है। लेकिन उसकी भाप का भी कोई न कोई मानदण्ड ही है । उप्त मानदण्ड का 
निर्घारण कौन करेगा ? यह काम महान्‌ कलाकार का है | 
सूर्य प्रतिदिन सवेरे पूर्व दिशा मे उगता है। , - 
कोई यदि बहे, “हे सूर्य, अब तुम्हारा युग वीत गया, अब तुम पश्चिम में उगों>” 
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सूर्य कहेगा, “मेरा युग वीत गया है, इसका प्रमाण क्या है ? 
बह कहेगा, “प्रमाण यही है कि अब हम और अधिक सम्य हो गये हैं ॥ बैलगाड़ी 
के युग का अतिक्रमण कर हम जेट प्लेन के युग में पहुँच गये हैं। अब हम न तो नंग्रे 
रहते हैं और न बल्कल धारण कर घूमते-फिरते हैं। अब हम घोती-कुरता, कोट-र्ट 
£ पहनते हैं, चाँद के इदं-गिदं चक्कर काटते हैं, उपनिषद-बेद छोड़कर आधुनिक उपन्यास 
पढ़ते हैं, पॉप साँग गाते हैं | 
सूर्य कहेगा, “तुम आधुनिक हो तो मैं अत्याधुनिक हूँ। यहो वजह है कि मुझमें 
बदलाव नही आता है। चूंकि मैं प्रतिदिन नया जन्मन्यरहण करता हूँ इसलिए नवीन हूँ । 
हर रोज पूर्व दिशा में उगते रहने पर मी मैं नये का नया ही रहेंगा और तुम लोग पॉप 
सॉग गाने पर भी आहिस्ता-आहिस्ता पुराने पड़ जाओगे । 
यही वजह है कि रवीद्धनाथ ने लोकेन पालित को एक पत्र में लिखा था : मनुष्य 
का प्रवाह तीब्र गति से प्रवाहित होकर चला जा रहा है, उसके संपूर्ण जीवन की समप्टि 
कहीं नहो टिक पाती है--एकमात्र साहित्य ही रह जाता है। संगीत, चित्र, विज्ञान, 
दशन में संपूर्ण मानव नहों है। इसीलिए साहित्य को इतना सम्मान दिया जाता है । 
इसीलिए साहित्य समी देशो की मनुष्यता का अक्षय मंशर है । इसीलिए प्रत्येक जाति 
इतने अनुराग और गय॑ के साथ अपने साहित्य की रक्षा करती है ।' 
खैर यह वात अभो रहे । जो कह रहा था, वही वताता हूँ । 
मिस्टर सरकार के एलंगिन रोड स्थित निवासस्थान के एक एकान्त कमरे में बैठ- 
कर हम दोनों पटकथा लिखते थे। उस समय मिस्टर सरकार सपरिवार सिमुनतल्ला 
में छट्टी बिताने गये थे ॥ 
एक दिन लिखने का काम समाप्त हो यया । 
कातिक बाबू बोले, “कल सरकार साहब कलकत्ता आ रहे हैं। कल ही उन्हे 
सिनोरियो सुनायेंगे ॥ जरा जल्दी चले आइएगा । 
“तेक है ।* मैंने कहा । 
उसके बाद कातिक बाबू बोले, “एक वात और सरकार साहव अगर पूछे कि 
सिनोरियों आपको कैसा लगा तो कहिएगा कि अच्छा लगा है । 
यह बात स्भे अच्छी भहीं लगी । जिसे समझ नहीं सका उसके बारे में कहना होगा 
कि समझ गया यह मुझे अच्छा नहों लग।। तब हाँ, एक वात का अवश्य ही पता चल 
गया और वह यह कि मुझे जैसे अनाड़ी आदमी की बात की भी कोई कीमत है । तरह 
बपं की उम्र से साहित्य लिख रहा हैं । इतने दिनो के बाद मुझे लगा कि एक व्यक्ति 
ऐसा है जो मेरी वात को महत्त्व देगा | सच बता रहा हैं, उस दिन यह सोचकर मुझे 
प्रसन्नता हुई थी । 
लेकिन इस संबंध में मैंने कात्तिक चट्टोपाध्याय के सामने एक शर्त रपो और वह 
यह कि मैंने पटकया लिखी है, इसका कहाँ उल्लेस न रहना चाहिए । 
वात्तिक बादू ने आश्रय मे आकर कहा, 'वयो ? आप पटकया लिख सकते हैं, इस 
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वात का प्रवार-प्रसार होने से तो आपको ही लाम होगा । 
“लाभ नही, बल्कि नुकसान ही होगा ।* मैंने कहा । 
आप यह वया कह रहे हैं साहब ! मैने तो देखा है, सभी अपना नाम देने को वेर्चन 
रहते हैं। आप नाम कमाने को इच्छुक नहीं हैं ? 
मैने कहा, “पटकथा-लेखक की हैसियत से मैं नाम नहीं कमाना चाहता । यह भरे 
लिए बदनामी ही होगी । लेकिन पदकथा-लेखक की जगह आप किसी का भी नाम नहीं 
दे सकते । यह भी मेरा एक अनुरोध है । 
पच्चीसेक दिन तक निर्देशक के साथ एक ही मेज पर बैठने के कारण हमारा परिचय 
धनिष्ठता मे बदल' गया था । पट्कथा-कर्म कुछ ऐसा ही होता है कि घनिष्ठ हुए वर्गर 
काम अच्छी तरह चल नहीं सकता । निर्देशक और पटकथा-लेखक को तदात्म होना होगा, 
एकाकार होना होगा । दोनों का सोच एक जैसा ही होना चाहिए । रवीद्धनाथ ने 
लिखा है : गीत अकेले गायक को चीज नही है, दोनो को ही गाना पड़ेगा । एक कलम 
से लिखेगा और दूसरा उसे मन ही मन लिखेंगा । इस बीच मैंने काततिक वात को पूरे 
तौर पर पहचान लिया और कात्तिक बाबू ने भी मुझे पहचान लिया हेंम दोनों के 
वीच अपरिचय या अधं-परिचय की कोई दीवार नही रही । 
हर रोज दोपहर को हम एलगिन रोड स्थित उस खाली मकान में जाते थे। गरमी 
के दिन थे । मकान के निकट ही एक वगीचा था। घास से मरी बहुत बड़ी जमीन थी। 
मकान के अ दर ध्‌प आती थी । हम दोनों सब कुछ मूलकर साठ-सत्तर वर्ष पहले के 
कलकतते मे लौट जाते थे । कभो मैने अपनी पसन्द से पुस्तक लिखी थी | उस समय मैं 
किस्सागोई के व्याकरण से परिचित नहीं था। कहाती के किस स्विच को दबाने से 
रोशनी जलती है, पुस्तक पढ़कर लोग क्‍यों हँसते-रोते हैं, इन सब नियमों की भी मुझे 
कोई जानकारी न थी। पटकथा लिखने के दौरान मुक्के इन नियमों का पता चला | 
अरे, इसीलिए मैंने यह वात लिखी है, इसीलिए यहाँ यह वाक्य लिखा है | नियम जाते 
विना मैंते जो कुछ लिखा था, नियम जानने के वाद दैंसा लिख सका हूँ या मही, कीने 
जाने ! नियम जानना अच्छा है या घुरा, यह मैं बता नहीं सकता । यह बहुत कुछ सह 
जात कम की तरह है। अच्छे-बुरे के विवेचन की क्षमता सहजात है, शिक्षा-सापेक्ष 
नहीं ! मोटे तौर पर यह देखने मे आता है कि हम जिन्हे अशिक्षित कहते हैं शिक्षितो 
की तुलना मे रसबोध उनमे अधिक मात्रा में रहता है। रामप्रसाद के गीत जिस दित 
किसान-मजदूरो के होठे पर गूंजने लगे उसो दिन रामप्रसाद की ठीक से पहचान हुई । 
कॉलेज के प्रोफ़ेसर छात्रों को क्लास में जो कुछ पढाते हैं, वह उन्हें परीक्षा! में सफलता 
प्राप्त करने मे सहायता कर सकता है लेकिन जहाँ वक रसबोध की बात है, वह शिक्षा 
कभी सहायक सिद्ध नही हो सकती | कोई खाद्य पदार्थ खाने में अच्छा लगा या बुर 
इसे समझने के लिए पाक-प्रणाली की पुस्तक पढने से काम नहीं चलता जी अच्छी 
रसोई पका सकता है उसकी रसना भी निर्दोष होगी, ऐसी कोई बात नहीं । उसी प्रकार 
जिसकी रसना निर्दोष है वह्‌ रसोई पकाने की कला में निपुण होगा, ऐसा भी दावा नहीं 
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किया जा सकता । जो लोग भोजन विलाती हैं उनका श्रेष्ठ परीक्षक उनकी जीम है और 
जो लोग रसोई के पारदर्सी हैं उनका मूलधत उनकी लगन और भनुमव है - 

एक विख्यात फ्रासीसी लेखक अपनी रचना अपनी घरेलू दाई को सुनाकर यह 
जानना चाहता था कि रचना किस प्रकार की है। दाई जब कहती कि रचना अच्छी 
है तमी उन्हें प्रसन्नता होती थी । पंडित में पांडित्य हो सकता है लेकिन रस एक अलग 
ही बस्तु है । रस का आवेदन सबसे वड़ा आवेदन हीता है। वह न तो देश भेद और न 
ही जातिमेद का कायल है । ब्राह्मण लालन फकीर के धर पर पत्ततल विछाकर खाना खाने 
नहों बैठते थे परन्तु उनके गीतों के रस का आस्वादन करने में उन्हे कोई हिचक महसूस 
नहों होती थी । दुनिया के किसी विश्वविद्यालय में धरना देने पट इस रस की डिग्री 
प्राप्त नही हो सकती है । 

माइकेल मधुसूदन दत ने जब 'मेघनाद वर्धा काव्य लिखा तो पंडितों ने उसके विरुद्ध 
राय जाहिर की । विद्यासागर ने व्याकरण की गलती भी दर्शायी । लेकिन माइकेल 
पंडितो के फेरीवाले नहीं थे, वे तो रस का कारोबार करनेवाले थे। यद्यपि वे मन ही 
मन क्षुव्ध हुए परन्तु सुदिन की प्रतीक्षा करने लगे | 

एक दिन वह रास्ते से पेदल जा रहे थे । एकाएक वारिभ होने लगी । वहू निकट 
के एक पंसारी की दुकान की चाल के नीचे जाकर रक गये । प॒सारी के घर के अन्दर 
एक व्यक्ति कोई पुस्तक जोर-जोर से पढ़ रहा था भौर कुछ व्यक्ति मन लगाकर उसे 
सुन रहे थे | 

अचानक उन्हे लगा, वे लोग उन्ही की पुस्तक पढ़ रहे हैं-- मेघनाद वध । 

माइक्ेल चौंक पड़े । जिस पुस्तक की पंडितों ने निन्‍दा की है, विद्यासागर ने जिसमे 
व्याकरण की अशुद्धि बतायी है, वही पुस्तक साधारण पंसारी की दुकान में पड़ी जा रही 
है और साधारण लोग इसे सुन रहे हैं। 


जब तक ये. वहाँ खड़े रहे तव तक वे उस पुस्तक वा पाठ करते रहे और उसके 
रस का उपमोग करते रहे । जब ब।रिश थमी तो वह पुत्र: रास्ते पर निकल आये। 
अपनी पुस्तक 'मेघनाद वध के संबंध में उन्होंने निश्चिन्तता की साँस ली, भय की कोई 
बात नहीं | साधारण लोगों ने जब उनकी रचना को ग्रहण कर लिया है तो पंडित चाहे 
जो कुछ कहें, इससे उनका कुछ बनेता-विगडता नही । 

ा है प हर 

बहुत दिन पहले की बात है लेकिन मुझे अब भी याद है | सुदूर विहार में उन दिलों 
यंगाली-उच्छेद का आन्दोलन चल रहा था। प्रान्तीयता के पाप ने तब विहार में उप्र 
रुप धारण कर लिया था | जिनके पुरणे बिहार के अधिवासी रहे हैं, उन्हे भी डोमिसाइल 
सा्िफिकेट लेना होगा वरना उन्हें विहार छोड़कर बंगाल लौट जाना होगा। प्रवासी 
बंगालियों को वहाँ सरकारी नौकरी नहीं मिलेगी । वहाँ व्यवसाय वर थे जीविका का 
उपाजन नहीं कर सकते हैं। एक शब्द में यही कहा जायेगा कि उस समय विद्यार के 
बेगाली-समाज में भय का वातावरण फैला हुआ था । 
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मेरे भैया विहार में डॉक्टर थे। डॉक्टर विजयकुमार मित्र का उन दिनो समस्तीपुर 
में बहुत नाम और प्रभाव था । प्रत्येक दिन सबेरे से ही रोगियों का क्यू लग जाता था। 
तमाम रोगियों की चिकित्सा करने में रात के दस-म्यारह बज जाते थे। उस पर भी 
रौगियो को देखना खत्म नहीं हो पाता था। वे लोग वहीं रह जाते थे। उन लोगों के 
रहने और रसोई बनाने की भी वहाँ व्यवस्था थी । 

अखवारी मे जब बंगालियों को भगाने का समाचार पढता त्तो मैया के लिए मन 
ही मन भयभीत हो उठता था | भैया को भी क्या कलकत्ता लौट आना पडेगा ? 

एक बार कॉलेज में छुट्टी होने पर मैं वहाँ गया । लेकिन आश्रर्य की वात है कि 
वहाँ जाने पर डिसपेन्सरी में मरोौजों की वैसी ही भीड देखी । . वहाँ मैंने बंगाली-विद्वे 
नामक कोई चीज नहो देखी । बिलकुल स्वामाविक और सहज संबंध था | 

एकान्त होते ही मैंने पूछा, “अखबारों मे तो बंगराली-विद्वेष की वात पड़ने को 
मिली, आपके यहाँ तो वैसा कुछ नहीं देख रहा हूँ । 

भया ने हँसते हुए कहा, “मैं तो डॉक्टर हूँ, मेरे साथ तो जात-पाँत की वात कहाँ 
आती है? न 

बात भी सही है| साहित्य भी एक ऐसी ही वस्तु है जो देश-काल-जाति का विभद 
नहों मानता । यही वजह है कि तालस्तॉय की रचना जब पड़ता हूँ तो ऐसा नहीं लगता 
कि मैं किसी विदेशी की रचना पद रहा हूँ) उसी प्रकार इंग्लेंड के आदमी जब 
रवीन्द्रनाथ और दशरतननन्‍द्र की रचनाएँ पहते हैं तो उन्हे ऐसा महसूस नहीं होता कि वे 
विदेशी की रचना पढ़ रहे हैं । 

हाल में एक समाचार प्रकाशित हुआ है--एक रूसी सज्जन तालस्तॉय की जीवनी 
पर फिल्‍म बना रहा है। उस सज्जन का नाम हमारे लिए दुर्वोध हैं--$6770॥० 
पृरलणणप्राश८ए इततनी-इतनी चीजो के रहने के वावजूद वह तालस्तोय की जीवनी पर 
फिल्म क्‍यों बना रहे हैं, इस संबंध मे एक दिलचस्प कहानी है । 

बही कहानी वता रहा हूँ । 

साहित्य की सफतता किसमें है, इस संबंध में दुनिया के तरह-तरह के लोगों के 
मन में तरह-तरह के सवाल पैदा हुए हैं। साहित्य क्या यश के लिए है या अर्थ के लिए 
या कि आत्मश्प्रतिष्ठा के लिए ? साहित्य की संज्ञा के संबंध मे कभी किसी विद्वात के 
मन में विरोध पैदा नहीं हुआ है, यह सच है, लेकिन साहित्यकारों से व्यक्तिगत तौर 
पर परिचित होने पर उनके आचरण और आदर्श मे आकाश्-पाताल का अत्तर पाकर 
अनेक को आश्चर्य हुआ है । 
, » जिनकी रचनाओ मे सारे गुणों का परिचय रहता है, व्यक्तिगत जीवन में, हो 
सकता है कि वे तामसिक आचरण करते हो । हैं 

सबका जीवन और जीविका क्‍या एक जैसी ही होतो है,? 


परन्तु तालस्तॉय संमवतः इस मामले मे दुनिया के इतिहास मे अफेले और एकमात्र 
अपवाद हैं । 


श्३े८ट मुझे विश्वास है 


जानता हूँ, इस पर बहुत तरह के मतमेद हो सकते हैं ॥ फिर भी जहाँ जितने भी 
साहित्य-रो की जीवनियाँ मेरे हाथ में आयी हैं, मैंने सवको पढ़ा है। ऐसी धटना 
कहीं भी नहीं मिली है जहाँ जीवन से लेखक की रचना की टकराहट हुई हो । 

इसीलिए रवीद्रनाथ ने लिखा है, प्रत्येक लेखक की हर कहानी का नायक लेखक 
स्वयं ही हुआ करता है । यह बात झूठी नहीं है । 

जिस वालक ने १९०९ ई० में पत्र लिखा था वह अब बिज्ञ हो गया है । उसने 
सहामास्य जार का रूस देखा है । .अब वह काफी उम्रदार हो गया है। अब वह सारी 
दुनिया का चक्कर लगाते हुए हिन्दुस्तान आया है । 

उस दिन समाचार-पत्रों के प्रष्ठ मे देखा, संवाददाताओं ने उससे सवाल किया था, 
“इतनी विपयवस्तु रहने के बावजूद आप तालस्तोंय की जीवनी पर फिल्‍म क्यों बनाना 


चाहते हैं ?” 
उन्होने कहा, “जीवन-मर मैं सिर्फ तालस्तॉय के बारे मे ही सोचता रहा हूँ । उन्हे 
ही सपनो में देखा है | 


यह कहकर उन्होने संवाददाताओं को तालस्तॉय के द्वारा लिखा गया पत्र दिखाया। 

लह वही पत्र था जो १९०९ ई० में तालस्ताँय ने अपने हाथ से लिखकर उनके 
पास भेजा था। वे बहुत सेंमालकर अमूल्य संपदा की तरह उस पत्र को अपने पास 
रखे हुए हैं।' 

बोले, “मैं लेखक नहीं हुआ या यो कह सकते हैं कि लेखक वन नहीं सका | लेकिन 
इसके लिए मुझ्के कोई दुःख नहीं । क्योंकि उनकी चिट्ठी पढने के बाद मेरी समझ में 
आ गया कि तेखक होना कोई बडी वात नहीं है। दुनिया मे और भी बड़े-बड़े कितने 
ही काम हैं, जिन्हे अपर कोशिश कहा तो कर सकता हूँ--इसीलिए मैं एक फिल्‍म का 
निर्देशन करना चाहता हें जिसमे तालस्तॉय के जीवन की वाणी साकार हो सके । 

मैत्िसम गोर्की से तालस्तॉय का जो साक्षात्कार हुआ था, उसकी वात्त मुझे याद 
है| तालस्तोंय ने जब घोषणा कर दी थी कि अब वे लिखेंगे नहीं । लिखना बन्द कर. 
देंगे। क्योंकि कहानी-उपन्यास लिखकर वह दुनिया के लोगों का कोई उपकार नहीं कर 
पा रहे हैं। फायदा हो रहा है तो सिर्फ उनकी पुस्तकों के प्रकाशकों को और खुद 
उन्हे । उन दिनो बह समुद्र के किनारे एक कुटिया त्तैयार कर वहीं रह रहे थे । 

उनकी घोषणा पर भैक्सिम गोर्की को बहुत दुःख हुआ उन्होंने तालस्तॉय से मिलने 
का निश्रय किया | तालस्तोंय से मिलकर वह उनसे अनुरोश्र करेंगे कि वह अपना यह 
विचार त्याग दें । 

इसी उद्देश्य से गोर्की तालस्तॉय के आश्रम में पहुँचे । आश्रम शहर से बहुत दूर, 
लोगो की आवादी के बाहर समुद्र के किनारे अवस्थित था । 

वहाँ जाने पर गोर्की को पता चला कि बहू आश्रम में नहीं हैं, समुद्र के बिनारे 
ध्यान में तललीन हैं । गोककी उसी ओर चल पड़े । ग्रोकी ने वहाँ जाकर देखा, तालस्तॉय 
खुले आकाश के तले समुद्र की लहरो की ओर हृ्टि टिकाये बैठे हैं। 


साहित्य के अन्तरात में १३९ 


कात्तिक बाबू प्रृष्ठ पर पृष्ठ पढते जा रहे थे और मिस्टर सरकार एक के वाद 
दूसरी सिगरेट फूंकते जा रहे थे ! ह | 
मैं श्रीता था, लेखक और दह्शक भी । 
एक ऐसा समय आया जब पढ़ना खत्म हो गया और कातिक बाबू ने उत्सुकता के 
साथ मिस्टर सरकार की ओर देखा ) रा 9 
मिस्टर सरकार ने एक दूसरी सिगरेट सुलगायी । 
उसके बाद बोले, “यह तो मेंझले बाबू की कहानी हो गयी-- 
बस, इतना ही कहा, और कुछ भी नहीं ! यह कहकर उन्होंने सिगरेट से एक कश 
लेकर धुएँ का एक लंबा गुवारा छोडा । है 
काप्तिक बाबू का भेहरा उत्तर गया । मेरी समझ में आया कि मैं फंल हो गया। 
याद है, उस दिन सरकार साहव की बात सुतकर मेरे मन मे शुरू में यद्यपि कप्ट 
पहुँचा लेकिन बाद में महसूस किया कि उन्होंने ठीक ही कहा है । अगर वह यह बात 
न कहते तो हम पटकथा के संबंध मे फिर माथापच्ची नहीं करते । उस पर हम सोचेते- 
बिचारते मी नहीं । ह 
एक बात सोचकर मुमे बेहद प्रसन्नता हुई कि सरकार साहब ने मन लगाकर मेरी 
पुस्तक पढ़ी है और सिर्फ पढ़ी ही नहीं है, उसकी मामिक कथावस्तु का भो पता लगा 
लिया है । 5 
फिल्म का व्यवसाय बहूतेरे लोग करते हैं। क्योकि यह बहुतो की उपजीविंका भी 
है। अनेक तामी फिल्‍म स्टार और प्रसिद्ध उपन्यास प्राप्त कर लेने से ही उनका काम 
चल जाता है । उन्ही को तुडाकर पैसा कमाते हैं और, जिनके लिए पैंसा ही सब कुछ है 
वे ऐसा करते भी हैं । 
लेकिन मैं अपने निजी अनुभव से कह सकता हूँ कि न्यू थियेटर्स के मिस्टर बी०एन* 
सरकार इसके विरल अपवाद थे । 
मैं सिनेमा के संबंध में अनाड़ी ही कहा जाऊँगा। उन्नीस सौ चौवालीस के मेरे 
मैं! से आज के मेरे 'मैं' मे बहुत बड़ा अन्तर आ गया है। उस समय मेरी उम्र ही 
कितनी थी | उस समय मुझे सिनेमा के अन्दरली सामले' की जानकारी ही कितनी थी | 
अमिमावकों की अनिच्छा के कारण सिनेमा देखने का मुझे चस्का भी नहीं लगा था| 
इसके अलावा मैंने जिस युग में जत्म लिया था उस समय आज की तरह सिनेमा देखता 
जरूरी भी नहीं था। यही वजह है कि उन दिनों जो लोग शिल्प कला के संबंध में 
उत्साही थे वे या तो गीत-वाद्य की चर्चा करते थे या साहित्य गढते थे । 
उन दिनो साहित्य-सृूजन सचमुच ही एक शौकिया काम था । एक बारगी विश्युद्ध 
शोक | 
लेकिन दुनिया में काई-कोई ऐसा व्यक्ति भी होता है जो विशुद्ध शौक के लिए 
जोंवन उत्सर्ग कर देता है। वैसे लोग यह नहों सोचते कि साहित्य-यृजन करने से उन्हें 
दुनिया का कितना सुख-बैमव मिला और कितना नहीं मिला । 


१४२ भुके विश्वात्त है 


+ 


मैं ऐसे बहुतेरे व्यक्तियं। को जानता हूँ जिन्होंने पंद्रह-लोलह मोटे-मोटे उपन्यास 
लिख डाले हैं। उसके बाद मी वे उपन्यास पर उपन्यास लिखते जा रहे हैं। वे पुस्तकों 
किसी पत्र-पत्निका में प्रकाशित नहीं होती हैँ और न ही होनेवाली हैं । लेकिन इससे 
उनके उत्साह में कोई कमी नहीं आती है । अवकाश मिलते ही वे कागंज-कलम लेकर 
बंठ जाते हैं और रात विता देते हैं । ॥ 

इसी कोटि के एक अवज्ञांत लेखक का मुझे पता चला था । 

बहुत दिन पहले मैं देश गया था। देश का मतलब है एक घनघोर देहात । वह 
एक एसा जनपद है जहाँ सभ्यता का कोई उपकरण नही पहुँचा है। वागला देश की 
सीमा और हिन्दुस्तान की सीमा का अन्त | वहाँ न तो बिजली या ट्रेन पहुँची है ओर न 
ही नल का पानी मिलता है। नलकूप हैं लेकिन गिनती के ही । अखबार वहां नहीं 
पहुँच पाता है । अगर कोई अखबार लिए पहुँच जाता है तो उस वासी अखवार के लिए 
ही लोगो में छीता-झपटी' मच जाती है। छीना-झपटी पढने के लिए नहीं, जिल्द के 
तौर पर उसे इस्तेमाल करने के लिए मचती है । वहाँ डॉक्टर, दवा, डाकधर बग्ररह 
नहीं हैं। सप्ताह में एक रोज, जब हाट लगती है तो पोस्टमेन आता है, सो भी गाँव 
के किसी आदर; की चिट्ठी वर्मरह है तो वरना आता ही नहीं । वह चिट्ठी भी बाँटता 
है और जरूरत पडने पर टिकट, लिफाफा और पोस्टकाई मी बेचता है । 


उस गाँव के एक बदई के घर मे एक साहेत्यकार को पाकर मैं आश्चर्यचकित 
हो गया | 

बूटा आदमी । साठ या सत्तर की वय-सीमा पार कर चुका है । लेकित अब भी 
बसूला और आरी लेकर दुबंल हाथ से बेंलगाड़ी का पहिया तैंयार कर देता है । मेरा 
परिचय पाकर वहुत ही खुश हुआ । चेहरे पर चमक आ गयी । एक वार भुमे अकेले 
पाकर बोला, “जानते हैं विमल वावू, में मी लिखता हूँ । 

मैंने पूछा, ''क्या लिखते हैं ?'' 

“उपन्यास । 

मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ । मे व्याकुल हो उठा । कुछ देर तक मेरे 
मूंह से कोई शब्द वाहर नहीं आया | गाँव के रास्ते के किनारे वढई की एक छोटी-सी 
कमंशाला । उस व्यक्ति के एक हाथ में बैलगाड़ी का अध॑ समाप्त पहिया है और दूसरे में 
वसूला । मेरी कलाई घड़ी बारह वजा रही है । 

मैंने पुनः पूछा, “उपन्यास 2 

उसने उत्साहित होकर कहा, “हाँ, उपन्याश ।” 

यह कहकर उसे अद्देतुक लज्जा का अनुमव हआ | बोला, “आप लोगों के जैसा 
उपन्यास नहों, साधारण उपन्याम है ।'' 

मैंने कहा, “साधारण उपन्यास का मतलब ? 

उसने बहा, “यानी आपके 'साहव बीवी गुलाम” ज॑स्ता उपन्यास नहीं, यो ही एक 


साहित्य के अन्तराल में १४३ 


सामाजिक उपन्यास । 
मैंने कहा, “सामाजिक उपन्यास का मतलब ?” 
उसने कहा, “माणिक मट्ठाचार्य का उपन्यास आपने पढा है ? 
हीरे का हार, 'चन्द्र-सर्य,, 'यौवन की लहरी', जैसा ही उपन्यास ॥ 
मैंने कहा, “शरतचन्द्र का कोई उपन्यास आपने पढा है ? 
उसने कहा, “मैं तो आपको बता चुका हूँ कि मैंने पौराणिक या ऐतिहापमिक 
उपन्यास नहीं पढा है । मैं उतना पढा लिखा भी नहीं हूँ । ४ 
मैंने कहा, “कमर से कम शरतचन्द्र का नाम तो आपने अवश्य ही सुना होगा । 
उसने विनम्नता के साथ कहा, “यह तो बताइए कि उन्होंने कौन-कौन सा उपन्याद 
लिखा है। दो-चार किताबों का नाम लीजिये फिर बता दूँगा कि मैंने पा है या नहीं । 
समझ गया, मैंने अपना प्रश्न-बाण अपात्र पर चलाया है । 


उसने कहा, “आप सारी बात समझते ही होगे । हम गाँव मे रहते हैं, आप जैसे 
लोगो से मिलने-जुलने का सुयोग भी नहीं मिलता । किस तरह पुस्तक लिखनी चाहिए, 
इसकी तालौम भो किसी से नहीं मिली ॥ अनादि मौलिक की पाठशाला में कुछ दिनों 
तक पढ़ा था, बस इतनी ही तालीम मुझे मिली है। इतनी कम तालीम पाकर बड़े-बड़े 
लेखकों की पुस्तक कैसे पईइ/ और किताब मिलेगी ही कहाँ ? इस गाँव में पुस्तकालय भी 
नहों है । 

मैंने कहा, “फिर माणिक भट्टाचार्य की 'हीरे का हार, यौवन की लहूरी' वर्गरह 
पुस्तक आपको कहाँ से मिल गयी ?” 

उसने कहा, “हम लोगों के देश भें विवाह के मौके पर लडकों को उपहारस्वरुप 
पुस्तकें दी जाती हैं । उन्हीं पुस्तको को माँगकर वीच-बीच में पढ़ता हूँ और उन्हों को 
पढने से तालीम मिलती है ।' 

इसी बीच एक किसान जैसा गाहक उसकी दुकान पर पहुँच गया । 

बोला, “चाचा जी, मेरा पहिया कहाँ तक बना है ?' 

बढई न उस आदमी की ओर तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से ताकते हुए कहा, “तुम्हार 
पहिया तैयार हो गया है, वाद में दे दूँगा ।/ 

किसान को संमवतः पहिये की बहुत जरूरत थी ! उसने विनम्रता के साथ सूचित 
किया कि पहिये के अमाव के कारण काम में वहुत्त हज हो रहा है । 

लेकिन उसका ध्यान उस ओर नहीं था । 

बोला, “अभी तुम चले जाओ मदन । कल सबेरे आना, अभी में बहुत व्यस्त हूँ । 
देख रहे हो न, एक भले आदमी से वातचीत कर रहा हूँ । तुम इन्हें पहचानते हो ? 

किसान बोला, “आप मित्र-परिवार के छोटे बाबू है। अब ये लोग तो देश आते 
हो नहीं । 

बढई मदन की वात सुन झुंझला उठा । बोला, “तुम कुछ भी नहीं जानते । साहब 
बीवी गुलाम' बाइस्कोप देसा है ?' 


श्डड मुझे विश्वास है 


मदन की समझ में कुछ भी नहीं बाया.।। 7755५ उस क्या 7 वेद 


बोला, “वाइस्कोप ? बाइस्कोप ,कैसे देखूँगा । : - ३ ऊ7्रठ 7 5 7) 
बढ़ई ने कहा,+/अमी/ तुम -चले जाओोःमदन;३ मुझे इनसे काम है॥ उतुर्म अमीः 
जाओ मेंया । बल 50 इट 5 आ तर 5 जात 5 
मदन अब क्य्ा।करे, अन्तत£ उठकर खड़ा हो गया । । 5 + ३; 5 

',. मदन के जाने के बाद उसकी "जान में जान आयी!) हाथ की लकष्ठी,को बेगल 
रखते हुए कहा, “अभी आपके पास वक्त है,/  * ., 7 मम 
मैंने कहा, “क्यों, किसलिए, 7 मन या के 7 7 ० जे ध्णशण, 


उसने कहा, “फिर आपको मैं जरा अपना,उपन्याप्त दिखाता  - , ए७- 

मेरे हृदय में अहेतुक श्रद्धायमाव जग पड़ा ! इस घनघोर देहात-में .इतनीं गरीबी 
और विगड़ी हुई तन्दरुस्ती लेकर यह आदमी उपन्यास लिखे रहा है। मैं अचानक भले 
आदमों के चेहरे की ओर ताकनें, लगा | “यह भीःकलाकार है ? - बैलगाड़ी का पहिया 
बनाता है और उपन्यास लिखता है ! इसे कहां से इतना'उत्साह मिलता है,! कौन इसके 
लिए रस की सृष्टि करता है ? वह अहर्य महान्‌ उपन्यास लेखक कौन-है;? वह कहाँ 
रहते हैं ? उन्होंने मुके लेखक बनाया है लेकिन इसे भी क्या लेखक बनाया है? इसमे 


और मझमे कीन-सा अन्तर है? दा।... 77 +/द ४ ४५ कस 
बढई एकाएक चिल्ला उठा; “क्षिरि ॥ “7 एय्य ही ७ ४.७, 5५ ३ ३: 
पुकार सुनते ही अन्दर से एक लड़की एक फ्रदीःमंन्ली-सी फ्राक पहने, बाहर आयी ।” 
बढई ने कहा, “बिटिया, मेरी कापी जाकर ले भा तोव - 5 उप + , ' 


लड़की दौड़ती हुई अन्दर,चली गयी | उसके वाद बहुत, सारी कापियाँ ले'आगी और 
सामने रख दिया | कुल' मिलाकर लगमग- पचीस-तीस कार्पियाँ होगी। 


मैंने कहां, “आपने इतने सारे उपन्यास लिखे हैं ? :+ 7० 5 

उसने कहा, “हाँ।' य एंक+ क 
- उसके बाद कृतायंपूर्ण-हें सी/हँस दिया । काना * ,, 

बोला, “पढ़ ? । वाद विस सच 7० वि 
।;व ॥]0 77 दव्7व]7 ६ 75,४७5 7 


«  जव मैं सरकार साहब करे घर-पर- बैठकर नये। सिरे से-साहव बीवी गुलाम! की 

पटकथा लिख। रहा था, वो उन्हीं दिनों की वात सोच रहा,था-।, , 
कात्तिक बाबू ने एक दिन कहा था, “अब कसा हुआ -0 ; 
मेने कहा था, “अब मी अच्छा नहों लग रहा है काचिक वादु;। 
कांत्तिक बाबू ने कहा था, (क्यो ; +- पक 


447१/  + ब- 


मैंने कहा था, “लगता है, सारी बातें महों कही गयी हैं। बाबुझों के कयूतर उड़ाने 
का सीन देने से अच्छा रहता रा 
कात्तिक बाबू बोले, ' “यह आप सोगों का उपन्यास नहों, सिनेमा है साहव,! इसमे 
। न 8 |  आ का ५3 
साहित्य के अन्तराल में १४५ 
१० 


दर्शको को इतमा धीरज नहीं रहता । आप लोग अपने उपन्यास मे जितनी मर्जी हो 

लिख सकते हैं, खुला मैदान पड़ा है। कोई मना नहीं करने आयेगा । लेकिन सिनेमा मे 
यह सब सुविधा नही है। उपन्यास से आप लोग जिस्ता पर जिस्ता कागज खरीदते 
जाइएगा और पृष्ठ पर पृष्ठ लिखते जाइएगा--' ५० 

उनके सामने बैठे-बैठे मुझ्के उन्ही वातों का स्मरण होने लगा ॥ उस बढई ने कितना 
अधिक लिखा है । जिस्ता पर जिस्ता कागज खरीदता गया है" और लिखता गया है। 
कौन परेगा और कौन इसे प्रकाशित करेगा, इसका हिसाब उसने नहीं रखा है। एक 
पर एक पुस्तक लिखता गया है और आलमारी में जमा करके रखता गया है। 

कात्तिक बाबू की बात पर मेरा ध्यान मंग हुआ | 

बोले, “बताइए, कैसा लग रहा है ? कुछ वन पड़ा है था नहीं । 

>८ ८ , %६ | 

जिस दिन पटकथा लिखना खत्म हुआ, उस दिल मैंने मो मही सवाल सरकार 
साहब से किया, “कैसा लग रहा है ? अब ठीक हुआ या नहीं ? है 

इसीको परीक्षा देना कहते हैं॥ हम हर रोज परीक्षा मे शामिल होते हैं। हमे 
जीवन-मर परीक्षा देनी पडती है। केवल जीवितावस्था ही काल नहीं है, मेरा विचार 
है, आगामी काल मे भी हमे परीक्षा मे शामिल होना है | आज से सौ वर्ष बाद के पात- 
फल की दुश्चिस्ता मे हमे दिन बिताना पड़ता है। थेक्सपीयर और कालिदास को इतने 
दिनो के बाद भी इस थुग में परीक्षा देनी पड़ती है। क्योकि देखने में आता है कि सारी 
दुनिया के अनुसंधानकर्त्ता उनकी चीर फाड़ कर रहे हैं । 

तब हाँ, मेरे लिए यह परीक्षा उतनी संकटजनक नहीं है । क्योकि सिनेमा का शिल्त 
मेरे अधिकार के बाहर की चीज है। उस विषय के विश्येपज्ञों के समक्ष परीक्षा देने में 
मुझे लज्जा या संकोच नहों हो सकता । जो कहानी लिख सकता है वह गणित का प्रश्त 
भी हल करे, ऐसी कोई बात नहीं ॥ हर 

मिस्टर सरकार ने दो-चार बार सिगरेट के कश लिये । उसके बाद एक गोल मंटीत- 
सा जवाब दिया, “नहीं, अब की कोई बुरा नहीं हुआ है ।/..रः 

कात्तिक बाबू बगल मे ही बैठे थे। वह प्रसन्न हो गये । अब उनका काम शुरू होने 
की बात है । असल में पहली परीक्षा मे उन्हें सफलता हासिल हो गयी । यह हिंट हुआ। 
इसके बाद सेमि-फाइनल 'होना है। सेमि-फाइनल का अर्थ है सेंसर-वोर्ड । उसके बाद 
फाइनल । यानी दर्यको को राय ॥ +». *" «|  ** 

लेकिन मेरे साथ यह संव झमेला नहीं है। सौमाग्य या दुर्भाग्य * कहिये कि पुस्तक 
मैंने लिखी थी और चूँकि पटकथा मनोनुकूल नहीं हुई थी इसीलिए मुझ्के कलम उठानी 
पड़ी । इसके लिए मैंने एक पैसा भी नहीं लिया था। कहीं मेरी बदनामी'न फेल जाये 
इसीलिए मैंने कलम पकड़ी थी ॥ ४ + * 

उस दिन घर,लौटते समय मैंने कात्तिक बाबू से कहा था, “कार्तिक बाबू, पठकथा- 
लेखक की जगह मेरा माम महीं दीजिएगा ।” 


१४६ मुझे विश्वास है 


गाँव का बह वढई जब मुक्के अपना उपन्यास पढ़कर सुना रहा था तो मेरा ध्यान 
उस ओर नहीं था [ मैं तब उन्हीं दिनों की बात-पटकथा लिखने के समय की घटनाओं-- 
के बारे में सोच रहा था। 
“आपको और एक प्याली चाय दूँ *! 
मैं जैते पुनः सशरसीर मत्यंतोक में लौट आया | 
मैंने पूछा, “आप यह समर कितने दिनों से लिख रहे हैं ? 
बढ़ई बोला, “यह वात मैंने किसी से भी नहीं कही है, आप से ही कह रहा हूँ । 
आप समझदार आदमी हैं । वचपन से ही मैं इसका अभ्यस्त रहा हूँ यानी जब मैं सोलह- 
संत्रह साल का था । 
यह कहकर उसने अन्दर की ओर ताकते हुए पुकारा, “क्षिरि"४ 
मैंने समझा, वह मुझे और एक प्याली चाय पिलायेगा । 
संमवतः मेरे जेसा श्रोता उसे इसके पहले नहीं मिला था | 
मैंने कहा, “इसके पहले आपने किसी को सुनाया है ?* 
बढई बोला, “किसे सुनाऊं ? हमारे गाँव में कोई मला आदमी है ही नहीं | तब 
हाँ, एक व्यक्ति ने सुनकर बहुत तारीफ की थी 7 
“किसने ?” 
बढ़ई ने कहा, “मेरे समधी--लड़की के ससुर ने | वह बंगलोर के एक बड़े गजटेड 
अफसर हैं, लगभग एक हजार रुपया उन्हें तनख्वाह मिलती है । उन्‍्हींने सुनकर कहा 
था कि बहुत ही अच्छा है । 
मैंने कहा, “आपको कभी अपनी पुस्तक छपाने की इच्छा नहीं हुई थी 2” 
“नहीं, मुझे लिखना ही अच्छा लगता है । 
मैंने विस्मित होकर साधारण शिक्षा-दीक्षा प्राप्त उस ग्रामीण मनुष्य की ओर देखा। 
कम ही आय में गृहस्थी का खर्च चन्नाता है। लेकिन उसकी वात सुनकर इच्छा हुई कि 
मैं उसे प्रणाम निवेदित करूँ ॥ 
और मैंने उसे प्रणाम ही किया । बोला, मैं आपको प्रणाम करता हूँ कमंकार जी 
कर्मकार जी को अस्वस्ति का अनुमव होने लगा । अचानक उसने मेरे हाथो को 
कसकर पकड़ लिया और वार-वार प्रणाम करने लगा । 
कहने लगा, “छिः छिः मुक्के बड़ा ही पाप होगा । आप शहर के पढे-लिखे आदमी 
हैं। आपके सामने मेरी हस्ती ही क्या है ? मैं कुछ मी नहीं हैँ । आपने मुझे प्रणाम 
क्‍यों किया ? 
मैंने कहा, “आप महान्‌ व्यक्ति हैं कमंकार जी । आपने हम लोगों के इस युग के 
शहसे लोगों को पीछे छोड़ दिया । आप नाम नहीं घाहते, ध्याति नहों चाहते, अर्थ 
की भी आपको चाह भहीं है। आपको अपने काम के वींच ही आनन्द का उपकरण मिल 
जाता है, यह क्या कोई साधारण वात है ! आपकी तुलना में हम कुछ मी नहीं हैं । 
हम प्रतिष्ठा चाहते हैं, स्याति और भर्य की चाह करते हैं, तमाम दुनिया को अपनी 
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मुठढी मे बन्द करना चाहते हैं-- . 

एक और बात का मुझे स्मरण आ रहा है। १९६० ई० की बात है, आज से कुछ 
ही वर्ष पहले की । बंबई से में लोनावला जा रहा था। तब रात के दस बज घुके ये । 
दीन वर्मन और मैं एक गाड़ी की पिछली सीट पर बैठे थे। १९३२-३३ ई० से हों 

हममे घनिष्ठ संबंध है । उन दिनों शचीनदेव बर्मंत की ख्याति-अ्रतिप्ठा फैली नहों थी। 

कुल मिलाकर उन दिनों उनके गरीतों के रेकार्ड वाजार में पहुंचकर तेजी से बिकने लगे 
थे । बहुत दिनों के वाद उनसे जब दुबारा बंबई में मुलाकात हुई तो प्रुद्धाती मित्रता पुन 
हंढ हो गयी । 

हमारी गाड़ी के साथ बहुत सी गाडियाँ थीं । झाचीनदा मे कहा, “विमल, तुम 
मेरी गाडी मे चले भाओ, हम गपशप करते हुए एक साथ चलेंगे । 

गपशप का मतलब है पुराने दिनो की स्मृतियों को दुहराता । उन दिलों विख्यात 
गायक कुद्दन लाल सहगल बंगाल आकर सव जगह छा गये थे । उनके गीत से वाजाए 
में चहल-पहल मची रहती थी । उन दिनों सहगत, शाचीनदेव धर्मंन, पंकज मल्लिक, 
अनुपम घटक बाजार के श्रेप्ठ गायक थे। मैं आज जैसा साधारण व्यक्ति हैँ उन दिनो 
भी वैसा ही था। गीत गाता नहीं था परन्तु गीत लिखता था । कॉलेज में बी? ए०९ 
क्लास में पढ़ता था और छुट्टी होते ही छह नंबर अक्र,रदत्त सेव स्थित हिल्दुस्तात 
स्टूडियो चला आता था । वहाँ रात के कमी दस वज जाते, कमी ग्यारह, कमी वारह 
और कमी एक ! उस समय युद्ध के पूर्व का कलकत्ता था। रात तीन-चार बजे तक 
वस चलती थी। कमी-कभी हम कर्जन पार्क की घास पर बैठकर अडूड़े बाजी करते ये | 


सो शचीनदा मिल गये तो उन्हीं दिनो का जिक्र छिड़ गया । दूसरी गाडिियों मे 
धिनेमा के निर्देशक, कहानी-लेखक, संवाद-लेखक और प्रेस रिपोर्टर थे । सभी अपनी: 
अपनी गाड़ी में बैठ थे । 

जब हम लोनावला होकर जा रहे ये तो झचीनदा ने एकाएक कहा, “बायीं भोर 
देखो विमल । वह जो पहाड़ दिखाथी पड़ रहा है, वहाँ एक ग्रुफा है । नाम है 'कार्ल 
केव्स | हि 

काले केब्स - तब मेरे लिए नया शब्द था । 

“तुमने कमी 'कालें कैव्स' देखा है ?” 

“नही ।* मैंने कहा । 

“उस पृह्ाड की ग्रुफ़ा के अन्दर तरह-तरह के अद्भुत चित्र हैं। विदेशी सैलानी 
लगभग हर रोज इस गुफा की चित्रकारी देखने आते हैं। 

गाड़ी चल रही.है और में शचीचदा गप किये जा रहे हैं । 

अचानक शचीनदा ने- प्रसंग बदलते हुए कहा, “तुम्हारे 'साहब धीबी गुलास पर 
गुरुदतत फिल्म बनाने जा रहे हैं4 इस फिल्म के लिए ग्रुर्दत्त लाखों रुपया खर्च करेंगे। 
इस फिल्म का जो नायक होगा. उसका नाम पोस्दर में बड़े-बर्ड अक्षरों में छपाया 
जायगा । अगर ने छपाया जाये तो _वह फिल्म का बॉयकाट करेगा । _उसके वाद मात 


. ४८ म्रके विश्वास है 


लो मीना कुमारी इसकी नायिका होती है । उसका नाम अगर सबसे ऊपर नहीं छापा 
जायेगा तो वह भी शूटिंग में शामिल नहीं होगी । उसके बाद मेरी वात लो । मुझे 
अगर इस फिल्म का म्यूजिक डायरेक्टर बनाया जाता है तो मैं भी चाहूँगा कि पोस्टर 
में मेरा नाम बड़े-बड़े अक्षरों मे छापा जाये । उसके बाद छोटे-छोटे एक्टर और एक्ट्रेस 
की बात है। वे भी अपना नाम पोस्टर में देखना चाहेगे | रुपये की माँग तो करेंगे ही, 
साथ ही साथ नाम की भी चाह करेंगे । बाकी बचे तुम | तुम्हारी कहानी पर फिल्‍म 
बनने जा रही है लेकिन कहानी के लिए कौन माथा खपाने जाता है ? गुर्दत्त तुम्हारा 
नाम पोस्टर में दे सकते हैं और नहीं भी दे सकते हैं । लेखक के नाम के लिए दुनिया में 
कोई भी माथापच्ची नहीं करता । मगर शुफा के ये चित्रकारः ? 

गाडी तीज गति से भागी जा रही है। श्चीनदा वात करते-करते जैसे लाचार 
हो गये | 

मेरी ओर देखते हुए कहने लगे, “किसी दिन अन्दर जाकर गुफा के चित्रों को 
देखो । देखोगे, कितने वेजोड़ चित्र हैं। उन लोगों ने कितने दिनों तक कितनी लगन 
भीर आन्तरिकता के साथ उन चित्रों को बनाया होगा। लेकिन वे कौन थे, उनका 
परिचय वया था, उनका नाम क्‍या था--इसकी वे कुछ भी निशानी नहीं छोड़ गये हैं । 
ग्रेट-प्रेट** वे लोग महापुरुष थे। मौर हम ?*' 

उस दिन शचीनदा की बातें सुनकर मेरे मूह से बहुत देर तक दाब्द नहीं निकले । 
सचमुच हम किसलिए लिखते हैं ? सिर्फ पैसे के लिए, या नाम के लिए या कि ख्याति- 
प्रतिष्ठा के लिए ? मत के किसी कोने में क्या मनुष्य की कल्याण-कामना की तनिक भी 
इच्छा निहित नहीं रहती है ? हम क्‍या मात्र आत्मामिर््यक्ते के लिए लिखते हैं ? और 
किसी भी चौज के लिए नहीं ? हम मे क्‍या सिर्फ अमर हीने की ही आकांक्षा है ? 


फिर इतनी-इतनी चीजो के रहने के बावजूद हम लेखन-कार्य क्यों करते हैं ? 

मैंने अंपने आपसे यह प्रश्न अनेक वार किया है । अन्य लोगों को तरह सा-पीकर 
भौज-भस्ती मनाते हुए भी जीवन व्यतीत किया जा सकता था, जैसा कि भेरे पुरणों ने 
किया था । 

एक बार रवीन्द्रनाथ की एक बात से बेहद शास्ति एवं सात्वना मिली थी । उन्होंने 
कहा था, मनुष्य और पशु मे कौन-सा अन्तर है ? दुनिया में कुछ ऐसी वस्तु हैं जिनका 
उपभोग मनुष्य और पशु दोनो करते हैं, जैसे चाँदनी, वायु, धूप और वर्षा । इसके लिए 
किसी को कोई कोमत या टैक्स नहों देना पड़ता है । पश्चु तो इनका निविवाद उपभोग 
करते हैं। इसके लिए उन पर कोई जिम्मेदारी महीं है। लेकिन मनुष्य को जिम्मेदारी 
का पालन करना पड़ता है । मनुष्य को यह कर्जे तरह-तरह से चुकाना पड़ता है। कोई 
चित्र बनाकर कर्ज चुकाता है, कोई गाकर, कोई ईश्वर का, माम लेकर और कोई समाज- 
सेवा कर | दरअसल भनुप्य ही ऐसा जीव है, जिसे यह कर्ज चुकाना पड़ता है, पशुओं 
पर इसकी कोई जिम्मेदारी नहों है । 

लेकिन कर्ज चुकाने के लिए अपने नाम के प्रचार की कामना क्‍यों की जाती है ? 


साहित्य के अम्तराल में १४९, 


दरअसत हमारे झेसे जो साधारण लोग है, वें सबके सब आत्मकेद्धित हैं। 
देवताओं को जो प्राप्य है, हम उसका भी अंश लेना चाहते हैं । हम पुरोहित वनकर 
देवदा के नेवेध् की चोरी करते हैं । हम स्वयं को तो छलते हैं साथ-साथ देवता को भी 
छलते हैं। इसीलिए हम पाई-पाई वसूल लेना चाहते है। जो हमारा नहीं है, उसे पाते 
के लिए भी हम दौड़-धूप करते हैं । * 

इस संदर्म मे एक और सांप्रतिक घटना का उल्लेख कर रहा हूँ । हे 

बंबई का एक सुविख्यात गेर बंगाली फिल्म स्टार कलकत्ता आया था। कलकत्ता 
आना उनके फँशन में शुमार है। यहाँ आकर कुछ रुपये उड़ाकर पह प्रसन्न हावे हू पा 

अपने एक मित्र के साथ मैं सौजन्य के नाते उससे मिलने होटल गया । बहुत ना 
पर मुलाकात हुई थी, सब खुश थे । एकाध वर्ष पहले फिल्म स्टार को 'पदुमश्री मिली 
थी। मेरे गर-वंगाली मित्र ने एकाएंक पूछा, “यार, पदुमभ्री होने में तुम्हारा कितना 
खच्च हुआ ? 

फिल्म स्टार ने निष्कपट भाव से कहा, “तीन लाख 7 कान 

गैर बंगाली मित्र ने तत्षण कहा, “झूठी बात है, परदुमश्री तीव॑ लाख मे कहे 
मिलती है ? आजकल दर बड़ गयी है। पाँच लाख दर हो गयी है ।” 

अन्ततः बहस होने लगी । फिल्म-स्टार यह स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था 
कि तीन लाख़ से ज्यादा खर्च हुआ है और मेरे ग्रेर-बंगाली मित्र भी यह मानने को 
तैयार नहीं था कि पाँच लाख से कम में पद्मश्री मिलती है । 

मैं एक निरीह दर्शक था। मेरे लिए पाँच लाख और तीन लाख एक जैसा ही हैं । 
क्योकि मेरी दृष्टि में पद्मश्री का कोई भूज्य नहीं है--यहाँ तक कि पदुममूषण और 
भारतरत्न का भी नहीं | जिससे मनुष्य का कल्याण न होता हो उसकी कोई कीमत नहीं 
है । इसके अलावा नाम का भी मेरे लिए कोई मूल्य नहीं है । मैं एकमात्र काम को ही 
भहत्व देता हूँ । यानी कम को । मेरे लिए कम ही मनुप्य और मनुप्य ही कर्म है । कर्म 
से ही मैं मनुप्य का विवेचन करता हूँ । न कि पदवी या उपाधि से । 

इसलिए जब में सिनेमा से संपृक्त हुआ तो मुझे सब कुछ देखने पर आश्रर्य हुआ। 
यह बात सिर्फ सिनेमा के साथ ही नहीं है! साहित्य-क्षेत्र में जब कदम रखा था तब 
भी वैसी ही बात हुई थी। सब जगह एक ही माँग है--नाम चाहिएं, पैसा चाहिए, 
छजिताव चाहिए । इनके अतिरिक्त भी बहुत कुछ चाहिए। लेकिन जिससे मनुष्य का 
भंगल हो, जिससे मन को मलिनता से मुक्त कर सके, वह हमे नहीं चाहिए ! 

अपने बचपन के एक मित्र की बात सुनकर मैं किसी दिन हतवाक्‌ दी गया था। 
वह बहुत दिनो के बाद मेरे घर पर आया था | न 

आते ही कहा, “कंग्रैच्यूलेशन ! तुम्हारा अभिननन्‍्दन करता हूँ । 

मैं आश्रय में खो गया । कहा, “अचानक ऐसा क्यो ? मैने क्या किया है ? 

मित्र ने कहा, “तुम्हारा नाम चारो तरफ फैल गया है।” " 

मूके और अधिक आश्चयें हुआ । वचपन के मित्र के सामने नाम-अनाम का सवाल 


१५० : , मुझे विश्वास है 


पैदा ही नहीं होता । 

मैंने कहा, “तुमने क्‍या मेरी पुस्तक पढी है ? 

मित्र बोला, “नहीं, तुम्हारी पुस्तक मैं क्यों पढ़ने लगा ? पुस्तक तुमने अच्छी लिखी 
है या बुरी, यह देखने की मुझे जरूरत ही क्या है ? तुम्हारा नाम फैल गया है, इसीलिए 
तुम्हे अमिनन्दन जता रहा हूँ 

शचीनदा की बात पर सोचते-सोचते मुझे वार-वार उन्हीं वातो का स्मरण हो रहा 
था--कार्ले केब्स' और उसके महान चित्रकारों की वात ॥ उन्हे अर्थ, पद्मश्री और 
पद्मभूषण की चाह नहीं की थी ॥ आज की दुनिया की सबसे बड़ी काम्य वस्तु ख्याति 
की भी उन्होने चाह नहीं की थी । वे वर्षों तक अपने मन की माधुरी मिश्रित कर चित्र 
पर चित्र उकेर गये हैं । 

गाड़ी तब भी भागी जा रही थी । मैंने उस चलती गाड़ी में बेठ-वेठे, रात के 
दूसरे पहर उन कल्लाकारों के प्रति निःशब्द प्रणाम निर्वेदित किया । पता नहीं, उस दिन 
उन्होने मुझे जैंसे बीसवीं शताब्दी के कामनान्वासना से जड़ित नगणष्य व्यक्ति का प्रणाम 
स्वीकार किया या नहीं । 

“कैसा लगा ? 


मेरा ध्यान एकाएक टूट गया। देखा, कमंकार जी अबवाक्‌ होकर मेरी कर ताक 
रहे हैं । 

मैंने स्वयं को संयत करके कहा, “बहुत ही सुन्दर । 

कर्मकार बोला, “आप क्या कह रहे हैं! मेरे समधी के अतिरिक्त किसी ने इसे 
बच्छा नहीं बताया था। तब हाँ, किसी और को पढने मी नहां दिया है । पढने दूं ही 
किसे ? इस गाँव में देसा कोई आदमी भी नहीं है । 

मैंने कहा, “यकीन कीजिये आप भहान्‌ हैं--- 

“आप सच कह रहे हैं ?” - 

मैंने कहा, “यकीन कीजिये, में सच-सच कह रहा हूँ ।' 

“लोगो को यह अच्छा लगेगा ?* 

मैंने कहा, “लोगों को अच्छा लगेगा या नहीं, मैं यह नहीं सोच रहा हूँ। मैं आपके 
उपन्यास पर माथापच्ची भी नहीं कर रहा है ॥ लेकिन आप निष्काम, निर्लोम और 
निलिप्त होकर यह जो काम किये जा रहे हैं, आज की दुनिया के लिए यह एक विस्मय- 
कारी घटना है। मनुष्य के रूप मे आप महान हैं। मैं जो कर नहीं सका, आपने वहू 
कर दिखाया है । आपने मुझे पीछे छोड़ दिया है, कमंकार जी-- 

मिस्थर सरकार के कमरे से मिकलकर कात्तिक वावू बोले, “मिस्टर सरकार को 
स्क्रिप्ट अच्छा लगा है ।” 

“आपने कैसे समझा ?' मैंने पूछा । 

कात्तिक बावू बोले, “वह बेर कुछ बोले सिगरेट पीने लगे । यही अच्छा लगने 
का लक्षण है ।'! 


साहित्य के अन्तरा मे १५१ 


ट्राम से उतर कातिक बाबू अपने घर की ओर चले गये । मैं ट्रम पर बठा रहा। 
सोचा, यह बंया हुआ ? मैंने क्या स्वयं ही अपनी मृत्यु का हमियार तेयार किया ; मैंने 
क्या अपने सृजन से व्यवसाय करता झुझू कर दियाए!  चौदह वर्ष तक जिस कहादी वा 
अपने मन में निमृत में सतकेता के साथ लावनेन्पालन कर दहा था, उसे एक वार 
पुस्तकाकार छपा कर मैंने व्यवसाय किया, अर्थोपा्नन किया | अब सिनेमा के परदे पर 
उतार उससे भी बड़ा व्यवसाय करने जा रहा हूँ ? लेकित उस समय कोई दूसरा चाप 
नहीं रह गया था; उत्त समय मैं अपने ही जात में फेस गया था। अब मुझे छुटकाए 
महीं मित्र सकता था हब, 0 5 + ०85 ६ 

भरे अन्दर कहीं न कहीं कोई गड़वड़ी है अन्यथा फिल्में बनने से. जहाँ मुझे प्रसन्न 
होना चाहिए, उसके बदले मैं हादसे मे क्‍यों था गया ? सभी अर्थ, रुपाति और प्रभाव 
चाहते हैं । में भी तो अन्य लोगों की सरह हमेशा इन्हीं वस्तुओं की चाह करता रहा 
हैं। लेकिव जबसयह सब मेरी मुदझे मे था गया है तो इन्हे।स्वीकारने में मुके सकीव 
का वेयो अनुभव हो रहा है ? क्‍:० 0 7६55. 

इस क्यों का उत्तर मैंने बहुत चार मने की गहराई में खोजा है।, 7 ' 

बचपन से ही वार-वार मत की गहराई में एक इच्छा सजग होकर मुझे पीड़ित 
करती भागी है वहू इच्छा है, कोई मेरे बारे मे सोचे, कोई मुझे पहचाने, कोई मेरे मत 
को समके । स्वयं को जानने की इच्छा क्या कोई अपराध है ? - 


दरअसल छूटपन से ही मत के कोने मै,इस इच्छा-को पराक्ता आया हैं इसीलिए 
एक दिन सब कुछ छोड़-छोड़कर, चोगो की नियाहों से-बचकर, लिखना शुरु कर दिया 
था| लिखने का मतलब है, अपनी जात, भावना और कल्पनाओ को अपनी आँखी से 
देखता चाहता था। लेकिन देखने की यहू लालसा ,एक दिव धीरे-धीरे-इतनी अब हों 
गयी कि भन में हुआ, बाहर के लोगों को मी उसके दर्जञन क़ैराओँ । अपनी भावनाओं 
की सिर्फ मैं ही नहीं देखूं, और-ओर लोग भी देखें । सभी,देखेंगे और देखने पर उ7है 
अच्छा लगेगा तमी वे सार्थक होगी न 
बंगाल में समी--विश्ेषकर अपने बचपन मे-लेखक बनना -चाहऐ हैं। कोई कविता 
लिखता है कोई कहानी और कोई आलोचना । -उम्र थोड़ी वइतो है तो लिखने का यह 
क्रम एक जाता है। 'उस|समय कोई दॉक्टर बन जाता-है,:* कोई-किदानी, - कोई वकौल 
और-कोई च्यव्र्नायी । था फिर व्जज, मेंजिस्ट्रेट, ब्म पिफ था स्क्सन्माल्टर (- ४; 
हमारे ऐश के युवकों की भोये तौर पर ग्रही आकांक्षा-है।--सेखन-कार्य में वे लेंगे 
महीं रहते । विद्यार्यी-काल में ही उसे छोड़कर जीवन-सुंद्राम मे मिल हो जाते हैं। 
परन्तु मेरे जैसे मी कुछ आवारा युवक हूं ते हैं जो ,किसी की बात नहीं सावते, किसी के 
उपदेश पर कान नहीं देते / वे वही करते हैं जो सोचते हैं) किसी प्रकार की वाघा रहें 
कचेंव्यच्युत नहीं कर पाती है! है पक, बह 
/:. तैच् हाँ,।इम्त सन्दर्भ मे खाल के ) युवा लेखकों 'को-एक बात-पाद कदा- देवर ठीक 
रहेगा । जीवंत और साहित्य अलग-अलग चीज नहीं है। जिन सेसको के लिए ये दो 


परपर + -) “मुझे विश्वात्त है 


यस्तुएँ भिन्न हैं, वे असल में लेखक की श्रेणी में आते ही नहीं कोई सत्‌-प्रसंग लिखें 
और असत्‌-असंग में जीवेन व्यतीत करे, ऐसा नहीं होता । लेखक का अर्थ ही आचरण 
है । जिस तरह की वात लिखे, वसा ही आचरण करे, तभी कोई लेखक कहला सकता 
है। इन्हीं लेखको के प्रति जॉन स्टुअर्ट मिल ने कहा या,द राइटिंग वाइ व्हिच ए मन कैन 
लिव आर नॉद दोज दठ देमसेल्स लिव 

यदि कोई लेखक अपने लेसन और जीवन के आवरण में ताल-मेल विठाता है तो 
उसके लिए मय की कोई वात्त नहीं है । वह अपना पैर जमा लेता है। उसके खाने-योने 
और जीवन-निर्वाह का भार पाठक उठा लेते हैं। 

एक ओर व्यक्ति के वारे मे बता रहा हूं ! 

उनका नाम सिरिल कनौली था। 

सिरिल कनौली ने इस वात को और स्पष्टता के साथ कहा है । 

द भोर बुक यू रीड द. क्लियर इट बिकम्स देट द ट्र फंक्शन ऑफ ए राइटर इज 
टु प्रोड्यूस ए मास्टर पीस एण्ड देंट नो अदर टास्क इज ऑफ एनी कॉन्सिक्वेन्स""* 

एवरी इक्स्कशंन इन्टु जनेंलिज्म, श्रॉडकास्टिग, प्रोपोरगण्डा एण्ड राइटिंग फॉर फिल्म्स 
हाउ एवर ग्रैन्डिओस, बिल वि डूम्ड टु डिसापॉएस्टमेन्ट । टु पुट ऑँवर वेस्ट इनटु हीज 
इज आाँवर अनदर फॉलि, सिन्स देयरबाइ यू कन्डेम गुड आइडियाज एज वेलन्एज बैड 
टु ऑब्लिविएन ।£ 

यह वात मैंने बहुत पहले पढ्ी थी | उस समय लगा था, तमाम लेखन लेखन तो है 
परन्तु प्रीति का लेखन नहीं । समाचार-पत्र का फीचर, रेडियो के मापण और सिनेमा 
की पटकथा को हम आमतौर से लेखन ही कहते है। उस तरह के लेखन से मी हम 
जीविका का उपाजंत कर लेते हैं, हमारी भरृहस्यी का खबं चल जाता है । लेकिन वह 
नकद पावना है । सकद पावना में दोप यही है कि इसकी प्राप्ति होते ही हम चुक जाते 
हैं । इमलिए साहित्यिक मूल्य की दृष्टि से उसकी कौमत कानी कौडी के वराबर है। 

लेकिन एसा भी पावना है जो न केवल आज के मकद प्रयोजन की प्रूति करता है 
परन्‌ अन्तिम काल के प्रयोजन की भी पूति करता है । वकौल रवीव््वनाय, मकद पावना 
'मत्ता' है और अन्तिम काल का पावना वेतन है। भत्ता लोग तुरन्त ख्ं कर डालते 
हैं वयोकि खचं करने के लिए ही वह दिया जाता है। लेकिन वेतन ? 

महीने का जब तक अन्त नहीं हो जाता है वेतन नहीं मिलता । जीवित अवस्था में 
उसकी प्राप्ति ठीक श्री नहीं होती । इसका हिंसाव चित्रगुप्त के साठे में सही-सही लिखा 
रहता है । 

*» हम जितनी भी पुस्नकों का अध्ययन करते हैं, हमारे लिए यद रपट से स्ष्टतर होता जाता है 
द्ि लेपऊ का सदी कार्य सेष्ठक्ृति का प्रणयन करना ही है। पत्रकारिता प्रसारण, भ्रचार और फिल्‍म 
लेपन का काये चादे जितना ही मदयान्‌ क्यों न हो उससे निराशा हौ हाथ आती हं। उन सोजओों में 
अपनी सर री शक्ति छगा देना एक दूसरो मूखता का सत्तक है, क्योंकि ऐसा करके हम अच्छे और 
शरे दि रो को विश्मृति के गर्म में डा देते है । 


साहित्य के अन्तराल में १५३ 


कमोली साहव से मास्टर पीस कहने का मतलव यही है कि इसका वेतन तो इस” 
जीवन में मिलेगा ही, दूसरे जीवन में भी लेखक इससे वंचित नहीं होगा । 

घटना-चक्र के कारण मैं प्ितेमा से व्यावसायिक तौर पर वीच-बीच मे संपृक्त हो 
जाता हूँ और यही वजह है कि सिनेमा के बारे में मेरा अनुभव व्यक्तिगत दायरे तक 
हो सीमित है। कातिक चट॒टोपाष्याय एक तरह से मेरे प्रथम परिचित फिल्म-निर्देशक 
हैं तथा पटकथा-लिखन के मामले में कात्तिक बाबू के पास ही मैंते ककहरे का प्रारभ 
किया था । ः 

फिल्म की तँयारियाँ जोर-शोर से चलने लगीं । जिन लोगों ने फिल्म के लिए पैत्ताः 
खच किया था, वे फिल्म के व्यावतायिक पहलू के लिए उद्विग्न थे । और मैं ? मैं अपने 
बारे मे उद्विग्गन था। सोचता था, क्यो कुछ रुपयों के लिए मैंने फिल्‍म बनाने की 
अनुमति दी ? 

मनुष्य का मन अजीव होता है। मन कहने लगा, फ़िल्म बनने दो, तुम नाहक ही 
इतना सोच रहे ही । बंगाल के अधिकाश व्यक्ति निरक्षर हैं। वे लिखना-पहना नहीं" 
जानते । उन्होने तुम्हारी पुस्तक नहों पढ़ी है, फिल्म देखने पर वे तुम्हारी कहानी ते 
परिचित होगे । दीवारों पर तुम्हारों पुस्तक का इश्तहार विपकाया जायेगा। चारा 
ओर तुम्हारा नाम और ख्याति फैलेगी । 

खैर, मेरा जो कर्तव्य था। उसे मैंने किया। अब निर्माता और निर्देशक का कार्म 
है। उन्हें अपनी जिम्मेदारी निभाने दो । 


सहसा एक दिन देखा, 'आनरद वाजार पत्रिका में एक खबर छपी है । 'साहव 
बोवी गुलाम की भूमिका-लिपि के स्ंध मे दर्शकों की राय माँगी गयी है | यानी किस 
मूमिका में वे किस-किस अमिनेता-अमिनेत्रियों को देखना चाहते हैं। पत्र के द्वारा वें” 
इसका उत्तर दें । 

इस खबर को मैंने कोई महत्त्व नहीं दिया ॥ 

लेकिन कुछ लोग बार-बार मेरे घर पर आलने-जाने लगे । उन्हें मैंने कमी देखा तक 
नहीं था और न पहचावता था । साथ ही साथ कुछ ऐसे लोग भी आने लगे जो मेरे 
परिचित हैं । 

सबका निवेदन यही था कि मैं उन्हें एक चान्स दूँ । 

मेरे जीवन का यह भी एक नया अनुमव था। पुस्तक लिखकर जितनी हलचल 
पैदा नहीं कर सका था, फिल्म बनने की खबर से जैसे उससे अधिक हलचल पैदा कर 
रहा हूँ । मानो पुस्तक का कोई महत्त्व नहीं, अगर कुछ महत्त्व है तो फिल्म का ही है।! 
दरअसल पुस्तक लिखकर मैंने बहादुत का कोई काम नहीं किया है, फिल्म बनना ही 
जैसे मेरा बहुत बड़ा इतित्व है । 

उसी दिन से बहुतेरे सगे-संबंधी मेरा हाल-चाल पूछने लगे । मेरी तबीयत कैसी है, 
यह जानने को भी उनमें उत्सुकता जगी और सिर्फ बाहर के संग्रे-मंबंधी ही नहीं, धर 
के संगेन्संबंधियों ने भी फुसफुसावा शुरू कर दिया। सबो ने धारणा वना ली कि मैं 


श्पड मुझे विश्वास है 


संमवतः वहुत पैसे का मालिक हो गया हूँ । लाख तो मिला ही होगा मगर कितने लाख 
इस संबंध में वे ठीक-ठीक घारणा मही वना सके । 

इतने दिनो के वाद सारे रहस्य का समाधान हुआ । एक आदमी ने स्राफ-साफ 
पूछा, “पुस्तक के लिए आपको कितना पैसा भिला ?” ५ 

मैंने कहा, “पुस्तक आपने पढी है ? 

वह बोले, “आपने मुझे उसकी कोई प्रति दी है कि उसे पढ/ १“ 

उसके वाद जरा रुक कर बोले, “पुस्तक पढ़ ही क्यो ? जहूर ही अच्छी होगी 
वरना इतनी खपत होती ही क्‍यों ? दुसरी वात है । सिमेमान्‍कपनी बेवकूफ नहीं है कि 
इतना पंसा खचे कर फिल्म के लिए रही पुस्तक खरीदे । 

जो लोग अमिनय का सुयोग पाने के लिए आते थे, उनके साथ भी यही वात थी ।' 

कहते, “मैं सोलह साल से इस लाइन में हूँ । छह-छह्‌ मेडल मिल चुके हैं । मगर 
बोलवाला नहीं रहने के कारण फिल्म में उतरने का मौका नहीं मिलता है।' 

में कहता, “आप कौन-सा पार्ट चाहते हैं ?'' 

दे लोग कहते, “कोई भी 'रोल मिले तो काम चल जाये ।” 

“फिर भी कोई ने कोई नाम तो बताइए । 

वे कहते, “पुस्तक अभी ठीक से पढी नही है--लाइब्रेरी से लाकर पड़ लेंगे * 

उन्हें मैं क्या जवाब देता ? इसी वजह से सिनेमा के प्रति मैं इतना अनासक्त हूँ । 
लोग शेक्सपीयर का 'हैमलेद' नहो पढ्गे, हैमलेट फिल्म देखकर कहेंगे कि 'हैमलेट' पढा 
है। भाज के कितने व्यक्ति तालस्तॉम, दास्तोव्स्की पड़ते हैं, पता नहीं, लेकिन उनसे 
पूछा जाये तो 'रेजरकेशन' या '“ब्रदर्स कारमाजोव' की कहानी घड़ल्ले से कह जायेंगे । 

इसीलिए मेरी राय है, भच्छें उपन्यास का सिनेमा-स्वत्व शुरुआत में नहीं बेचना 
चाहिए । क्योकि लोग असली पुस्तक पढने का कप्ट करते हैं॥ कम से कम कुछ लोग त्तो 
पड़ते हैं | अच्छी तरह प्रचार होने के पूर्व यदि सिनेमा का स्वत्व वेच दिया जाता है तो 
लेखक की आधथिक और आत्तमिक क्षति तो होती ही है, साथ ही साय प्रकाश्यक को भी 
क्षति उठानी पड़ती है । 

सुना, फिल्‍म का काम जोर-शोर से चल रहा है। स्टूडियो के कुछ आदमी मेरे 
पास आते थे । 

वे पूछते, “आपकी फिल्म का सिलसिला कहाँ तक आगे वहा है ?” 

मैं कहता, “फिल्म तो मेरी नहीं है ।*' 

दे लोग आश्चर्यचकित हो जाते और कहते, “आप क्या स्टूडियो नहीं जाते हैं ? 

“नहीं ।” मैं कहता । 

, यों ? उन्होंने आपसे आने नहीं कहा है ? 

मैं कहता, “आने को तो कहा है, भगर मैं जाऊं ही क्यों ? फिल्‍म के बारे में उनको 
मुझसे ज्यादा समझदारी है। मैंने अपना काम कर दिया, अब मेरे लिए करने को कुछ 
रह नहीं गया है 


साहित्य के अन्तराल़ में १५५ 


वे कहते, “समी साहित्यकार तो जाते हैं ।”' 

यह कहकर उन लोगो मे कई साहित्यकारों के नामों का उल्लेख किया । इससे भी 
बढकर आश्चर्य मुझे तब हुआ जब पता चला कि जो लोग सिनेमा के गीत लिखते हैं वे 
भी फिल्म बनने के समय स्टूडियो जाते हैं । 

मैं कहता, “जो लोग भौत लिखते हैं उनके लिए जाना क्या जरूरी है ? 


भी जमात के साथ बाहर जाते हैं । 

“वे वहाँ क्या करने जाते हैं ?'' 

इस प्रइन का उत्तर वे दे नहीं पाते थे । मूँह छिपाकर हँसने लगते । 

स्टूडियो व जाने पर भी स्वर मेरे कान में पहुँच जाती थी । नन्‍्दन पिक्चर्स के 
हारु वावू ( लोग उन्हे हार्दा कहकर ही पुकारते थे ) से एक दिन मुलाकात हुई। 

बोले, “विमल बाबू, मार खाने के लिए तयार हो णाइये ! 

मैंने आश्रर्य मे आकर कहा, "क्यों ?* हा 

उन्होंने कहा, “लोग मुझे बेहद परेशान किये चल रहे हैं। मैं मागता-फिरता हूँ 

हास्दा बोले, "आपने कैसो पुस्तक लिखी है साहब ! लोग-वाग मुझे खोद-सीदकर 
पूछते हैं : गोरों की मारपीट वाला सोन है ते ? पकौड़े बनाने वाले का स्ीत है ने | 
तिलचट्टा वाला सीन है या नही ? उसके बाद है कबूतर उड़ाने का सीन--#बूतर 
उड़ाने का सीन मैं कैसे दिखाऊओं, बताइए तो 7 कलकत्ते में ट्ेली-पैथी' कैमरा नहीं 
मिलेगा । 

मैंने कहा, “सब कुछ णोड़ दीजिए न । | 

हाझ्दा बीौले, “जोड़ने के लिए कहने से ही क्‍या जोड़ा जा सकता है ? कितनी 
घटनाओं को जोड़! ? लोगों को तो आपकी पुस्तक जवानी याद है। वे चाहते हैं, आपकी 
पूरी पुस्तक सिनेमा में घुसेड़ दूँ । ऐसा कहीं किया जा सकता है ? लेंथ के बारे र्मे 
सोचना नहीं पड़ेगा ? आप तो इंट-मर मोदी पुस्तक लिखकर निम्निन्त हो गये ! लेकिंत 
मैं तो ऐसा नहीं कर पारऊँगा । 

मैंने पूछा, “मूतनाय का पार्ट कौन कर रहा है ?” 


हास्दा बोले, “अमी तक किसी से तय नहीं किया है, लेकिन उत्तम कुमार बहुत 
जोर लगा रहे हैं ।'' 


मैंने कहा, “उन्हीं को दे दौजिए ६ 
हास्दा बोले, “कर पायेंगे था नहीं, समझ में नहीं आ रहा है। बराबर रोमास्टिक 


प्रेमो का पार्ट करते रहे हैं, यह टाइप-यार्ट क्या कर पार्येगे ? हालाँकि मैं खाना खाने 
बैठा था कि मेरी पत्नी के माध्यम से मुझ पर दवाद डालते लगे 


उसके बाद जरा रुककर बोले, “तव हाँ, “चाँपा डोगार बौ' में उसका टाइप-रोल 


१५६ मुझे विश्वास दै 


कोई बुरा नहीं था। आपने 'चाँपाडोंगार वो' देखा है ?” 

“नहीं । मैंने कहा । 

हारुदा को पता नहीं था कि जीवन में कमी सिनेमा देखने को समझ मुझमें नहीं 
थी | अपने पैसे से टिकट कटाकर कमी सिनेमा देखने गया होऊं, ऐसी घटना मुक्के याद 
नहीं । इसके अलावा मेरी कहानी में किसने नायक का रोल अदा किया, इसके वारे में 
भी मैं मायापच्ची नहीं करता था। क्योंकि उत्तम कुमार अच्छे अभिनेता हैं या बुरे, 
उस समय मैं यह वात भी महीं जानता था। 

प्रिफ एक ही बात याद है, मिस्टर बी०एन० प्रकार से जब इस सन्दर्भ में अन्तिम 
मुलाकात हुई तो उन्होंने कहा था, “पठेश्वरी बड़ी बहू का पार्ट किसे देने से अच्छा 
रहेगा ? 

मैंने कहा था, “अभिनेत्रियों के बारे में मैं कुछ भी नहीं बता सकता हूँ।* 

मिस्टर सरकार ने कहां, “मिसेज सुचित्रा सेव मामिका का रोल करने के लिए 
छह हजार रपये की माँग कर रही हैं--लेकित तो हजार रुपये में मुझे धुमित्रा देवी 
मिल जायेंगी । दसीलिए सोचता हूँ, सुमित्रा देवी को ही यह रोल दूँगा । आपका क्या 
स्यात्त है ?' 

“मेरी समझ में कुछ भी नहीं भा रहा है” उस दिन यही कहकर मैं चला आया 
था। उसके वाद उनसे फिर मुलाकात नहीं हुई । 

लेकिन उस दिन किसी को समझा नहीं सका, यहाँ तक कि किसी से कह भी नहीं 
सका कि उस समय मुझे मय का अहसास हो रहा था । क्‍यों मय का अहसास हो रहा 
था, यह बात क्‍या आज भी समझाकर कह सकता हूँ ? वस, कनोलो साहव की ही बात 
याद भा रही थी जो लिख गये है कि द ट्र, फशन ऑफ ए राइटर इज टु प्रीद्यूस ए 
मास्टर पीस एण्ड देट नो अदर टास्क इज आफ एनी कॉन्सिववेन्स । 


साहित्य के अन्तराल में १५७ 


असंख्य चिदिठियाँ आती थों । कोई भूरि-मुरि प्रशंसा करता था त्तो कोई निन्‍दा | एक 
व्यक्ति ने भुफे अपने पत्र में लिखा था-आंप इसका प्रतिवाद वर्यों नहों करते हैं ? उत्तर 
में मैंने लिखा था, यदि दस घ्॒षं वाद भी यह अभियोग टिका रहेगा तो मैं इसका जवाब 
दूँगा । 

लेकिन मने ही मन चाह रहा था कि निन्‍दा का यह क्रम और चलता रहे। मजु- 
संहिता में पड़ा था--निच्दा को अमृत समझो और प्रशंसा को विष । भनृ हरि सम्राट 
के साथ-साथ संन्याती भी थे । उन्होंने कहा था--कोई तुम्हें साधु कहेगा, कोई चष्डाल, 
कोई पागल कहेगा कोई दानव ॥ तुम बिना किसो ओर ध्यान दिये अपने पथ पर चलते 
जाओ, किसी से डरो नहीं । 

इस बात भें सच्चाई है, इसका प्रमाण भी मिला ॥ इतनी कुत्सा और गाली-गलौज 
की बदौलत मुझे आधिक लाम ही हुआ । इसके फलस्वरूप मुझे हमेशा के लिए दासता 
से मुक्ति मिल गयी। मेरे प्रकाशक को भी अकल्पित धनराशि पाप्त हुई 

खैर यह सब जाते दें, असली प्रसंग सित्रेमा है! विवाह-धर में एक चंवविवाहित् 
घ॒धू को एक ही पुस्तक की सत्ताईस प्रतियो की प्राप्ति ने निर्माताओं को 5 भधवसायिक 
बुद्धि को जाग्रत कर डिया--जिस पुस्तक को इतनी लोकप्रियता प्राप्त है, उप्का हरेक 
पाठक यदि एक बार, भी फिल्म देखें तो बेहिसाव पैसे की आमदनी होने की समावना है। 

हिसाब करने पर पता चत्मा, कुल आमदनो लाखों की हो सकती है ) उप्त समय 
मेरी खोज होने लगी | 

तीन-ठीन निर्माता मेरी खोज करने लेंगे | दीनो कपनियों के प्रतिभिधि मेरे घर प९ 
बाते थे परन्तु मुझसे मुलाकात नहीं होती थी ॥ उस समय मेरे पास टेलीफोन भी नहीं 
था। में उन लोगों को अनदेखा करने के खयाल से भागता-फिरता था और वह इस* 
लिए कि अपनी पुस्तक पर अगर क्रिल्म बनाने देता हूँ तो वह एक बुरी बात होगी और 
मेरी पुस्तक की खपत भी कम होने लगेगी | उस समय ज्यादा कीमत देकर पुस्तक कौद 
खरीदेगा जब कि दस आने से ही कहानी के असली मजे का फिल्म में पूरे तौर पर 
उपभोग किया जा सकता है। दरअसल पुस्तक और सिनेमा क्या एक ही वस्तु है? मेरी 
राय मे सिनेमा आदमी को भजा तो देता है जरूर किस्तु उसे चिन्तनहीन बना देता है; 
और साहित्य मनुष्य को विन्तनशील बनाता है । प्रेने इवने यल के साथ राजि-जागरण 
कर, इतनी पुस्तकों को छापने के चाद जिन शब्दों को कहानी के आवरण और पक्ति- 
पंक्ति मे उड़ेल दिया है, उसे क्या फिल्म में दो घण्टे के दरपियान चित्रायित किया जा 
सकता है ? 

सगर पहले हो कह चुका हूँ कि लोगों की साजिश के कारण भगवान्‌ को भूत 
बनना पड़ा या । मेरी भी वही हालत हुई । कियदन्ती को एन० स्ी० सरकार एण्ड सनन्‍्स 
के श्री सुधीरचरद्र सरकार ने चरितार्थ किया | एक दिन घर से मागकर में कॉलेज स्ट्रीट 
में उनकी दुकान पर बँठा था, अचानक उन्होंने एक सज्जन से कहा, “नन्तु बाबू, आप 
जिन्हें खोज रहे पे, आप वही विमल मित्र हैं ।' 


१६० मुक्के विश्वास है 


मैं त्व जैसे सांप देखकर पीछे हटने लगा था। मगर नन्तु वाबू ने इस सुनहले मोके 
को हाथ से जाने नहीं दिया । बोचे, “भरे, आप ही हैं ! आइये-आइये, मेरे साथ आइये। 
यह कहकर वह मुझे! खीचते हुए श्याम वाजार स्थित 'रूपवाणी' सिनेमा धर के 
दो मंजिले पर ले गये । कहाँ से वडिया सन्देश मेंगराया । उन्होंने सोचा, “खाकर मैं 
द्रवित हो जाऊँगा । 
इतना जद्चर है कि अन्ततः मैं द्रवित हो भी गया | द्रवित न हुआ होता तो फिल्म 
कैसे बनती ? अन्त में किस कौशल से उन्होंने मुक्के अपनी मुदठी में कर लिया, उसका 
विश्वद विवरण प्रस्तुत करने से यहाँ स्थानामाव हो जायेगा । अतः वह प्रसंग यहीं समाप्त 
कर रहा हूँ । वस इतना कहना ही काफी होगा कि एक दिन वह मुझे धर्मंतल्ला स्ट्रीट 
ले गये । उस समय दो-दो निर्माता न्यू वियेदर्स के कला-कौयल को अमल में लाकर 
हार चुके थे और उन्होने पाँव पीछे हुआ लिये थे । 
अनुवंध-पत्र मे एक यह भी झर्ते थी कि पटकथा-लेखन मे मुर्के अनिवायंतः 
सहयोग करना होगा । यानी लिटरसी कॉलवरेशन करन। होगा । 
मैंने कहा, “इस दत्त को हटा देना पड़ेगा ।”' 
नन्तु बाबू न्यू थियेट्स के लॉ एडवाइजर थे । वह वगगल में ही सड़े थे। बोले, 
“अपनो कहानी की पठकथा देख लीजिएगा, यह आपका ही स्वार्थ है ।' 
.. , ते केहा, “कहीं इस झर्त के बहाने आप लोग मुझसे पूरी पटकथा ही न लिसा 
लें। 
वी० एन० सरकार न्यू यियेटर्स के मालिक थे। भेरे दवाव में आकर उन्होंते उस 
धर्ते को हटा द्विया | उसके बदले लिखा गया, पटकथा चाहे किसी से भी लिखाई जाये 
परन्तु वह मेरे मनोनुकूल होनी चाहिए । 
हस्ताक्षर बगैरह का काम समाप्त हो गया | अन्त में मिस्टर सरकार ने पुछा, 
/निर्देशन का भार किसे दिया जाये ?' 
उस समय मुझे किसी निर्देशक का नाम मालूम नहीं था। हेमचन्द्ध और चित्त 
वोस के नामों का उल्लेख किया गया । में किसी के नाम पर अपनी सहमति नहीं दे 
सका क्योकि तब मैंने किसी का काम नहीं देखा था । 
उसके बाद अभिनेता-अमिनेत्रियों के नामों का उल्लेख किया गया। उस संबंध में 
भी मैं कोई सहायता नहीं कर सका | 
मैं चेक लेकर चला आया । 
इस घटना के लगभग एक महीने बाद मुझ्के एक पत्र मिल्ता। उत्त पत्र में मुझसे 
अनुरोध किया गया था कि अमुक तिथि को अमुक समय आप बी० एन० सरकार के 
भवन में आने का कष्ट करें। आने से हम आमारी होंगे । 
बहू एक तरह का अनुमव ही था । निताई भद्टाचार्य ने पटकया पड़ना शुरू क्या _। 
विशिष्ट-विशिष्ट संचालक स्थानीय व्यक्ति सुनने लगे। नाइते का मरपुर आयोजन 
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झिक्ाा गया या दपस्थित झोगों में से एच नाम कांदिक चदुदोरास्याय और दूदरे का 
सोरीन देन था । सौरोत सेन न्यू विवेटर्स के आरं-डायटेक्डट ये 

ओर देखते हुए निताई नद्यवार्य बोते, पिटझथा पंख 
] 


उन दाठ सुन कर मैंने सिर हिदाया। मानों उनकी दात का मर्म मेे सम 
अयत में नैते ऊपने चेहरे से यही झाव व्यक्त झिया डद्वि पच्छया के मामत 
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एचआएक देखा, सौदीन ठेन खरोंट भर रहे हैं। वह अपनी दुरसी पर वैठेनठ हैं 
गहरी नींद में खो रये ! उनके खर्राटें की आवाज इतनी तौब थी झि दिसी को पहेँ 


इम्मके दाद एक व ऐसा आपदा छि पढने का क्रम थम यया । दाडी अंधे दूपरे 
दित पद्म उायेगा, यहाँ ठंय किया गया । सौटोन सेव की मनौंद टूट चुड़ी थी। वह 
माँव मचकऊर सीधे होहऊर दंठ गये । 

निठाई भट्यत्रार्य ने मेरी ओर देखते हुए कहा, “आपकी कहानी में मैंने जरा मी 
परखितंन नहों किया है। पठकवा आपको जरूर हो अच्छी लग्रेगों । 

हम अपने-अपने घर लौट बाये। कुछ दिलों के वाद पद्कथा को दूसरी किस्त सुतते 
के लिए पुनः पत्र आया। सेक्नि उस दिन मैं इसलिए नहों ग्रया हि क्‍टों ऊबने ने 
सगूं। चाह नो कुछ हो, फिल्‍म के मामले में मैं मावापच्ची क्यों करने दाऊ ? 


इसके बाद एक दिन कातिक चट्टोपाष्याय और सौरोनद सेन मेरे घर पर भी 
धमके। बात क्या है, तो मुक्के साहब दीदी गुलाम की पठकया लिखनो है । 

मैं आवाझू हो गया । पटकथा के बारे में मेरी समझदारी हो किंठनी है ! 

उन सीगो ने कहा, “पटकथा लिसना बहुत आसान है । आप कहानी लिखते हैं 
चटकया लिखने की सालीम लेने मे आपको एक मिनट सयेगा । इसके अलावा हम भी 
बता देंगे । आप आपचि नहीं करें ॥” 

आपत्ति करने से उच्च समय लाने नो नहीं था। बररोंकि पटकृपा की सफलता पर 
ही मेरी फिल्म का सुताम-दुर्वाम निर्मर करता था। अतः मम्े राजी होता पड़ा । दर्स 
दिन तक हर सरोज पाँच-छः धष्टे तक काम करना होगा । पट्कया स्ति कहते हैं, 
भी नहीं जानता था। सिनेमा भो मैं कमी-कदा ही देखता हेँ। देख कर फिल्म दी 
कहानी के संत्रंध मे ही मैंने सोचा-विचारा है, कैमरा,निर्देशन, अभिनय, पटकथा इत्यारि 
के बारे में कमी माया-पच्ची महीं की है। इसके अतिरिक्त कमी इसको कल्पता नहीं की 
थी कि उपन्यास लिसने पर पटकथा भी लिखनो होगी ! 

जाने बना शा जब अपनी फिल्म की पठक्या लिसने हधालीवुड गये थे तभी उन्हें 
अपनी रचना और उसके आँगिक के बारे मे पता घता था। लिसने के समय वह 
नियमों का पासन किये बगैर कहानी लिस गये थे, भगर पटकथा सिखने के समय ही 
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उन्हें पहलेन्पहल पता चला था कि कहानी लिखने के तमाम तियमीं का उन्होंने पालन 
किया है । 
पटकथा लिखने के समय कार्तिक चट्टोपाब्याय मेरे सामने बैठे रहते थे और मैं 
उनसे विचार-विमर्श करते हुए लिखता जाता था । किसी मामले में मैं आपत्ति करता 
ही कातिक बाबू कहते, “यह कोई उपन्यास लिखना नहीं है जनाब, यह पटकथा है । 
यह और ही तरह की चीज होती है । 
लेकिन मुझे लगता, उपन्यास और पटकथा असल में एक ही चीज है । कोई-कोई 
सेखक वर्णनात्मक कहानी लिखता है। जैसे, मान लीजिए लेखक ने लिसा-रामबाबू का 
भेहरा बड़ा ही गोरा है । 
मेरे लिखने का तौर-तरीका दूसरी ही तरह का हैं। मैं एक घटना की सृष्टि करता 
हूँ। रामधन बाबू को एक दिन रास्ते से पैदल चलाते हुए लाता हूं ॥ उनकी बगल से 
दो मित्र पैदल चले जा रहे हैं। एक मित्र दूसरे से रामधन वाबू की ओर इश्चारा करते 
हुए कहता है, “देखो, इस आदमी का नाम रामवावू है। इनके चेहरे का रंग कितना 
गोरा है !” 
पहली घटना वर्णवात्मक है और दूसरी चित्रात्मक । जिस उपन्यासकार की शली 
चित्रात्मक होती है उसकी रचना लोकप्रिय होती है । पढते-पढते पाठक सिर्फ कहानों 
ही नहीं सुनते, पात्र-पात्री कौ त-बीर भी देखने लगते है। तसवीर मन को जितना 
आकर्षित करती है, उस अनुपात मे यर्थन अपनी ओर आकर्षित नहीं कर पाता है। 
यही वजह है तसबीर से पाठकों के मन को जितनी तृप्ति मिलती है, आँखों को उससे 
अधिक तृप्ति मिलती है। चलचित्र चूंकि मुख्यतः आँख और कान को सक्रिय करता है, 
इसलिए पथ्कथा-लेखक मनोदैज्ञानिक विश्लेषण के बमनिस्वत घटना का सहारा ले चरित्रो 
की उमारते को ओर अधिक घ्यान देते हैं। यही वजह हैं कि जो लोग वर्णनघर्मा 
हक हैं उनकी अपेक्षा चित्रधर्मा लेखक पटकथा लिखने के मामले में अधिक सफल 
ते हैं । ; 
एरतपन्द्र इसी प्रकार के चित्रधर्मा लेखक थे। इसो वजह से शरतचन्द्र को कहानी 
के लिए पटकथा-लेखक को अधिक श्रम नहीं करना पड़ता था । 
कातिक चटुटोपाष्याय के साथ पटकथा लिखते-लिखते महसूस किया कि चरित्र की 
सृष्टि करने के निमित्त घटना का सहारा लेना होगा । नायक अगर ईमानदार है तो 
उसकी ईमानदारी के उदाहरण के निमित्त कई घटनाएँ गढ़नी होगी जिससे प्रमाणित 
हो सके कि वह ईमानदार है। साहित्यकार ईमानदार ध्ब्द का व्यवहार करके हो 
छुथ्कारा पा लेता है लेकिन पट्कथानलेखक का कार्य इतना सरल महीं होता, उसे 
दिमाग पर जोर देकर ईमानदारी की कई घटनाओं का उदाहरण लेना पड़ता है। णो 
सेसक अपने उपन्यास मे घटनाओं का रविस्तार वर्णन करता है उसकी कहानी की 
पटकथा लिसने में पटकथा-लेसखक को अधिक परेशान नहीं होना पड़ता है । घटना का 
सिच्यूएशन के आविप्कार की मौलिकता पर ही उपन्यास और पठकथा-लेसक बी सफ- 
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लता निर्भर करती है। डिकेन्स, वालजाक, तॉलस्तॉय, शरतचद्ध इत्यादि लेखक घटना- 
आविष्कार में माहिर थे । 
खेर, मेरे द्वारा लिखी गयी कहानी थी और में ही उसकी पटकथा तिंख रह पा 
अतः मिस्टर सरकार को कोई चिन्ता नहीं थी। उस समय वे हम दीनों को काम में 
नियुक्त कर सिमुलतल्ला विश्वाम करने चले गये । गरमी के दिनों में जव लौटकर आये 
तो पूछा, “सा हुआ ? 
कार्तिक बादू ने मुझे पहले से ही सिखा दिया था कि सरकार साहब अगर पूछें तो 
में बताऊँ कि अच्छा हुआ है । 
जैसा कि ऊहोने सिखाया था, मैंने भी कहा, “अच्छा । हि 
उसके वाद सुनाने की वारी आयी । मिस्टर सरकार अल्पमापी थे--मुझते भी 
अधिक अल्पमापी । कार्तिक चद्दोपाध्याय पटकथा पड़ने लगे और हम दोनों श्रौता को 
हैसियत से सुनने लगे । पहना खत्म हुआ । 
मिस्टर सरकार ने सिगरेट का कश ले धुएं का गुवारा छोड़ा । उसके दाद बोले, 
“यह तो मझले वाबू की कहागी हो गयी । हे 
बस, इतना ही कहा । लेकिन इतने ही शब्दों मे वह सो सब कह गये थी उन्हें 
कहना था। यानी कहानी का केन्द्र गलत जगह स्थापित किया गया है। गईनो थी 
शिव, मगर वन गयी बन्दर की आकृति | 
अतः हमे स्क्रिप्ट लेकर पुनः बैठना पड़ा । कुछ ग्रहण और कुछ वेद के बाई 
कहानी का केन्द्र हमने यथास्थान स्थापित किया । वह मझले बाबू की कहानी ने होकर 
छोट बाबू की कहानी दो गयौ--यानी जो 'साहब वीबी गुलाम” का मूल है और 
केन्र बना कर पूरी कहानी का ढाँचा तैयार किया गया है। 
केद्ध-निर्वाचन के मामले मे उपन्यास या पटकथा का मौलिक सत्य एक ही है। केक 
अगर जरा भी इधर-उधर हट जाये तो सारी कहानी बिश्यवखल हो जागेगी। दतीजा' 
यह होया कि पटकथा में भी विश्वृंखलता दीस पड़ेगी । उस समय कहानीकार की दोप 
दिया जाता है, निर्देशक, कैमरावैन, अभिनेता-अभिनेत्नी को दीप दिया जाता है। अच्छी 
ओर घटिया कहानी मे केन्द्र-निर्वाचन के मामले मे ही अन्तर होता है! धरती के लिए 
जिस प्रहाद मध्याकर्षण अपरिहाय है, पटकथा के लिए उसी प्रकार केस्ढ-निर्वापत 
अपरिहार्य है । मध्याकपंण शक्ति का अस्तित्व न रहने से धरती की जो हालत हो सकती 
है, पटकथा मे केन्द्र इधर-उधर हो जाये तो फिल्म की बही हालत हो जायेगी ! उद्घाहरण 
के लिए मान लीजिए कहानी केन्द्र का राजा है सेकित,पटकथा-लेखक के दोप से गर्दि 
राजा के बदले सेनापति हो प्रधान हो जाये तो फिर सब चौपट हो जायेगा । फिल्‍म 
रसातल में चली जायेगी । 
“साहब वीबी गुलाम की पटकथा की इस गलती को मैं समझ नहीं सका, समझा 
तो मिस्टर सरकार ने। वह बहुत सारे चलचित्रो के निर्माता रह चुके हैं। अतः उनके 
अनुमवों के समझ मुझे अपना मस्तक नत करना पड़ा ! पहले मैं अपना उपन्यास लिखता 
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था, मगर उसके नियमों से परिचित नहीं था । अब मुझ्के उसकी पहचान हुई । 

एक तरह से यह मेरा पटकथा-लेखन आ अक्षरारंम था| सोचा था, पटकथा-लेसन 
के अक्षाररंम और अन्त का सिलसिला यहीं समाप्त हो जाये । 

लेकिन वैसा नहीं हो सका । पट्कथा अच्छी 'रहने के कारण ही 'साहव बीबी 
गुलाम' ने फिल्म की हैसियत से नाम कमाया, ऐसी वात नहीं । पटकथा फिल्म की 
अच्छाई की सवप्ते प्रमुख छातं होती है ॥ इसकी जानकारी मुझे बाद में जीवन गाँगुली के 
द्वारा निर्देशित 'यौतुक' फिल्म के समय हुई । 

एक विशेष कारणवश “यौनुक' फिल्म की पटकथा लिखने का भार मुझे सौप दिया 
गया | शर्त यही थी कि पटकथा मैं लिखूंगा तमी निर्देशक को उस फिल्म के निर्देशन की 
जिम्मेदारी सौपी जायेगी अन्यथा उन्हे हमेशा सहायक निर्देशक वन कर ही रहना 
होगा । 

'यौतुक' फिल्म के कथाकार स्वर्गीय उपेन्द्र नाथ गंगोपाध्याय थे । फिल्म के निर्माता 
घंत्ीन वारिक ने मुझसे बार-बार कहा, “फिल्म अच्छी बने इसके लिए आप कहानी 
मैं जैसा चाहे परिवतेन कर सकते हैं ॥ कथाकार से मैंने इसी तरह शत्तंनामा किया है । 

तब उपेन्द्र नाय ग्रंभीपाध्याय जीवित थे । मैं उनकी बात पर सहमत नहीं हुआ 
क्योंकि कथाकार मेरे परम आदणीय अग्रज थे। चलचित्र की हष्टि से उनकी कहानी में 
परिवतंन लाना यद्यपि अपरिहाय था लेकिन ऐसा करना अनुचित जानकर ही मैने नहीं 
किया । उपेन्द्र नाथ की अनुमति के बिता वैसा करना अन्याय होगा, यही सोच कर #ने 
नहीं किया । इतना जरूर है कि व्यावसायिक दृष्टि से वह फिल्म काफी सफल हुई 
थी। 

लेडिन अधिकांश समय वैसा करना भी पड़ता है। परिवर्तत न करते पर फिल्म 
घटिया साबित होती है॥ किसी विख्यात लेखक की कथा को पटकया में परिवर्तित करने 
के समय ही आमतौर से इस प्रकार के खतरे का सामना करना पड़ता है। ऐसे बहुतेरे 
निर्देशक हैं जो प्र द्ध कहानी को परिवर्तित कर उसे चलवचिन्नोपयोगी बनाने मे सकोच 
का अनुमव करते हैं॥ परिवर्तत न करने के कारण निर्देशक, पटकथा-लेखक तथा फिल्‍म 
से जुड़े हुए लोगो की बदनामी होती है । 

पटकथा-लेखन के एक और खतरे के बारे में बताता हूँ! यह खतरा “तानसैन' 
फिल्म की पटकथा लिखने के समय उपस्थित हुआ था। नीरेन लाहिड़ी मेरे पास पट- 
कथा लिखने का प्रस्ताव लेकर आये । मैं तानसेन के बारे में जानता ही कितना था या 
गीत के बारे मे मेटी जानकारी ही कितनी थी ॥ इसके अलावा पटकथा लिसने का 
मुझे अनुमव ही कितना था । 

लेकिन पता नहीं क्यो, 'साहब बीवी गुलाम' की सफलता से आकपित हो एक-एक 
कर अनेक लोग मेरे पास आने लगे और पटकथा लिखने का प्रस्ताव रखने लगे । नोरेन 

हड़ी बड़े ही मजलिसोी आदमी थे । उनके मजलिसी तौर-तरीके ने हो मुझे सबसे 
अधिक आकर्षित किया । उनकी बातों को सजाया जाये तो वही पटकथा हो झाय, वह 
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इसी प्रकार के कंथावाचक थे | मैंने उतकी वात मान ली । एकांघ मद्दीने तक उनके 
साथ अड्डैबाजी करने पर मुझे; इतनी कहानी और उपन्यासों की रसद प्राप्त हुई नितवी 
कोई सीमा नहीं ॥ असली लाम म्‌मे यही हुआ था । हानि हुई तो फिल्म की । व्याव- 
सामिक दृष्टि से उस फिल्म को सफलता नहीं मिली थी। मैं इसके लिए दोषों वहीं 
हैं। फिल्म बनाने के समय यदि शिल्प-सृष्टि के उद्देश्य के पीछें कोई बुरा मतलब रहे 
तो उसमे सफलता किसी भी हालत में नहीं मिल सकती है ! नायिका के चुनाव के 
मामले में ही इस रहस्य का मण्डाफोड हो गया । इससे अधिक न कहना ही ठोक होगा। 

इसके बाद मैं पुनः एक और मुसीबत मे फेस गया । मैं कहानी-उपत्यास्त लेलक है, 
पटकथा-लेखक की हैसियत से सस्ती लोकप्रियता की मुझे चाह नहीं थी । उपन्यात-सैजन 
एक सृष्टि है। उसमे मातना भोगनी पडती है लेकिन वहू यातना आनन्द की यातता हैं।' 
निरर्थक होने के बावजूद वह यातना प्रत्येक कलाकार को काम्य होती है। क्योकि वह 
स्वय में एक संपूर्ण कला है। लेकिन पटकथा सिनेमा-शिल्प को एक मन्‍्नाश् है। उतने 
जितनी कम जिम्मेदारी रहती है, यातना सी उतनी हो कस रहती है-वह एक आर 
हीन यात्रक यातना होती है! उस यातना में रचनाकार को आतरद मिले तो यहीं 
समझना होगा कि वह कलाकार नहीं, वहिक कुछ और ही है! 

ऐसी घटना 'नीलाचले महाप्रमु' फिल्म के वक्त घटित हुई थी। स्वर्गीय नूपेक 
कृष्ण चट्‌टोपाध्याय ते इसकी पटकथा लिखी थीं परन्तु निर्माता से मतभेद हो जाते के 
कारण उन्होने इस काम से हाथ मोड़ लिया । 

मैंने विन म्रता के साथ कहा, “नुवेन बाबू की पटकथा में संशीघन करूँ, उतना मैं 
दुस्छाहसी नहीं हैँ ॥' 

लेकिन निर्माता मोहन मजुमदार ने मुझे नपेन बाबू का पत्र दिखाया । उसमे लिखा 
था कि उन्होंने पटकथा का जितना अंश्ञ लिखा है, उतध्ष पर किसी प्रकार का दावा नहीं 
करते | 

जब मैंने देखा, निर्माता ने फिल्‍म के पीछे काफो पैसा खर्द कर डाला है और वह 
फिल्म बनाने को वद्परिकर है तो मैंने अपनी सहमति जाहिर कर दी। मैंने पटकशा: 
लिख दी । जब फिल्म बनकर तैयार हो गयी तो नूपेन बाबू ने लिखा कि पटकथा-सैंजक 
की हैसियत से उनका नाम रहना चाहिए | 

मैं अगर जातता कि इस तरह की घटना घट सकती है. तो पटकथा लिखता ही 
नहीं | खैर अन्ततः फिल्म में पटकथा-लेखक की हैसियत से हम दोनों का नाम दिया 
गया | उस फिल्म की काफी लोकप्रियता प्राप्त हुई थी ॥ 

उस वक्त 'एन्टोनी फिरंगी' पर मुझे एक उपन्यास लिखने की इच्छा हुई | एन्‍्टीवी 
फिरंगी के संबंध में इतिहास में कोई सामग्री उपलब्ध नहीं है ॥ अस्सी भाग कल्पता 
और बीस भाग सच्चे तथ्य को लेकर मैंने मत ही मने कथा का एक ढाँचा तैयार किया 
था | यह बात किसी तरह अभिनेत्री सुनन्‍्दा वंद्योपाध्याय के कानों. मे पहुँच गयी । उनके 
पति एक दिन उस कहानी पर फिल्म बनाने के उद्देश्य से भेरे घर पर आ घधमके | 
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मैंने कहा, “यह कहानी तो मैंने अभी तक लिखी नहों है ।” 

सुधीर बाबू बोले, “लिखना शुरू कर दीजिये । 

मैंने लिखा । लिखने में एक महीने का समय लगा | इस संबंध में पुरानी पोधियाँ 
भौर विभिन्न पत्रिकाओं में भ्रकाशित रचनाएं मेरे लिए बहुत ही उपयोगी साबित हुई 
थोँ। नायिका का नाम आमतौर से लोगों को सौदामिनी ही मालूम है। लेकिन मैंने 
नायिका का नाम 'अनुपम्ता' रखा । मुझे इतिहास में ही यह नाम मिला था। कहानी 
शुरू से अन्त तक कल्पित थी । कहीं कोई ऐतिहासिक आधार नहों था। किसी भी 
प्रकाशित दूसरी कहानी से उसमे साम्य नहीं था । 

लेकिन जब फिल्म वनी तो सुनने में आया, फिल्म में कहीं कहानी और पटकथा- 
लेखक का नाम नही है। मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि तब तक मुझे फिल्‍मी 
दुनिया के छल-कौझ्नल का बहुत कुछ पता चल चुका था । 


उस समय मुझे सिर्फ कनोली साहव की ही बात याद आयी ! सोचा, अब यह सब 
नहीं कूगा। मेरा काम उपन्यास और कहानी लिखना है ! 'साहव बीवी गुलाम के 
दाद सिनेमा-जगत्‌ के सुधीजनों ने मुझे इस तरह घेर लिया था कि मुर्के उनके हाय से 
छुटकारा ही नहीं मिल रहा था । इस घटना के बाद जो भी मेरे पास पटकथा के लिए 
आया उसे मैंने वापस कर दिया | कहा, “अब नहीं, अब मैं दूसरे का काम नहीं करना 
घाहता । अब मुझे अपना काम करने दीजिये । असलियत यही है कि मैं पटकया लिखना 
नहीं जानता हूँ ॥* ; 

उनसे छुटकारा पाने के लिए मैंने 'देश पत्निका में पुन: एक धारावाही उपन्यास 
लिखना शुरू कर दिया। माम रखा--कंडी दिये किनला ” (खरीदी कौड़ियों के मोल)। 
उस समय पटकथा का प्रस्ताव आता तो मैं कह देता, “अमी मेरे पास समय नहों है मैं 
उपन्यास लिखने में व्यस्त हूँ । 

१९६० ई० का जनवरी महौना था | उसके तीन महीने वाद १८ मार्च को अचानक 
एक गैर बंगाली सज्जन मेरे धर पर आये । पुछा, “आपके 'साहव बीवी गुलाम! को 
हिन्दी फिल्म का स्वत्व क्या बिक चुका है?” नि 

मैंने कहा, “नहीं विका है । लेकिन खरीदना कौन चाहता है ? कौन-सी कंपनी ? 

उस आदमी ने कहा, “गुरुदत्त । 

मैंने कहा, .''तीन वये पहले तो आप लोग एक बार आ चुके हैं । कु 

"हा, आये थे ! तब हम 'एटरनल राइट खरीदना चाहते थे । लेकिन आपने 
बेचना नहीं चाहा । अब हम आपकी ही शर्तें पर खरीदने को तैयार हैं। गुरुदतत ने मुझे 
दुबारा आपके पास भेजा है। आप कल बंबई चल सकते हैं ?” नि 

बह “नहीं”, मैंने कहा, 'अमी कलकत्ता छोड़ कहीं दूसरी जगह जाता मेरे लिए समव 
नहों है ।' 

मैं जाने को तैयार नहीं था और वह भी मुझे छोड़ने को राजी नहीं थे । कलकत्ता 
छोड़ने में मेरे सामने सबसे बड़ी स्कावट यही थी कि मेरा लिखना बन्द हो जाता। मुझे 
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प्रत्येक सप्ताह पत्रिका मे अपनी रचना भैजनी पड़ती थी, साथ ही साय उसका प्रूफ भी 
देखना पड़ता था । लिखने का मतलब था--३न्द्रिय का द्वार बन्द कर योगासत करना ! 
हिन्दी फ़िल्म बनाने का मतलब था मुझे कई हजार रुपये मिल जाते | लेकित मेरे लेखन 
की क्‍या हालत होती ? लेखन का अर्थ है मेरा अस्तित्त--मात्र शारीरिक अत्वित्व नहीं, 
आत्मिक अस्तित्व । पैसे की आवश्यकता अस्वीकार नहीं की जा सकती है, यह सच है; 
परन्तु रपया क्या आत्मा की आवश्यकता की पूति कर सकता है ? मैंने कहा, “मैं बंबई 
नहीं जा सकूंगा, उन्हीं लोगों को कलकत्ता आने को कहिये ।* 

वह थोले, “बे अगर कलकत्ता आयेंगे तो बेहद खर्च हो जायेगा, इससे तो अच्छा 
यही है कि आप एक दिन के लिए बंबई चलें। 

फिर भी मैंने कहा, “मेरे लिए पहले मेरा उपन्यास है, उत्तके बाद ही सिनेमा का 
नंबर आता है |” 

वह बोले, “इतनी जल्दों आप “ना नहीं कह । आप दीसरे पहर धार बज तक 
सोचकर देख लें, उसके बाद टेलीफोन से 'हाँ या नहीं सूचित कर दीजिएगा ।” 

भच्छी बात है। यही किया जायेगा । वह चले गये । मैंने तीसरे पहर चार बजे 
उन्हे सूचित कर दिया कि मेरा जाना नहीं हो सकेगा ! 

“देखिये”, उन्होने कहा, “मैं कल्न सवेरे के प्लेन की टिकट कठा लेता हूँ, उसके 
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वाद आप गुरुदत्त से रात के समय टूुंक-टेलीफोन से बातचीत कर ले । 


यह प्रस्ताव मुझे बुरा नहीं लगा। रात में जब मैंने ट्रेक-टेलीफीन से गुरुदत्त से 
बातचीत की तो मैं आश्चर्य में खो गया। मैंने सोचा था, गुरुदत्त पंजाबी माषाभाषी हैँ, 
लेकिन बंगाली की तरह ही साफ-साफ बंगला भाषा मे उन्होंने मुझसे बातचीत की। 
गुद्तत्त बोले, “आप चले आइये विभल बाबू, आपको किसी असुविधा का सामना नहीं 
करना पडेगा । आपकी मर्जी होगी तो दस्तखत कीजिएगा, नहीं तो नहीं कीजिएगा । 

अतः मुझे सहमत होना पड़ा । दूसरे दिन सबेरे दमदम से हवाई-जहाज रवाना 
हुआ । नयी अनजानी जगह जा रहा हूँ, पता नहीं क्‍या होगा । सिनेमा के लोगों से मैं 
हमेशा मपमीत रहता था। कहीं ऐसा न हो कि मुझे अपने कब्जे मे पाकर वे गलत 
शत करा लें । 


लेकिन वहाँ जाने पर दो दिनो के दरमियान ही मेरी धारणा बदल गयी । देखो, 
कोकणी भापामापी हंने के वावजूद गुरुदत्त सास्क्ृतिक दृष्टि से खाँटी बंगाली हैं । हर 
कमरे में पुस्तकों का अंवार लगा है । जहाँ बिस्तर है, उसकी बगल मे ही पुस्तकालय 
है। पुस्तकें ऐसी-वैसी नहीं, सथकी सब क्लासिक साहित्य । डिकेन्त्, शोलोखोव, बाल- 
जाक, रवोन्द्र, नजझल, शरतचरद्व कौन नहीं हैं ? पुस्तक सिर्फ क्षोमा के लिए नहीं हैं, 
उन्हें वह पढ़ते भी हैं ॥ अगर उन्हे गवाह की हैसियत से कचहरी जाना पड़ रहा है तो 
साथ में पुस्तक रहती है, स्टूडियो में भी पुस्तकों की आलमारी है। रात में सोने के 
पहले उन्हें पुस्तक चाहिए ही। उनके यहाँ बंगला, हिन्दी, अंग्रेजी तथा कितनी ही 
अन्यान्य मापाओं की पुस्तकें हैं। चपरासी यदि उनके साथ चलता है तो झोली में 
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सिगरेट, दियासलाई, चश्मे की खोल और स्पया पैसे के साथ पुस्तक मी रहती है। 
गुद्धत्त पुस्तकों के पीछ पागल रहनेवाले आदभी हैं । सुनने भे आया, गुरूदत्त ने व 
सारी फिल्मे दनाप्री हैं, 5 तवसायिक दृष्टि से उन्हें काफी सफलत प्राप्त हुई है। कमी- 
कभी ऐसा भी होता है कि तीन-तीन दिन तक दाड़ी हो नहीं बनाते, हालाँकि स्टडियो 
में वेततनमोगी नाई है॥ लूगी और मो कपडे का एक कुरता पहन स्टूडियो पढ़ेंच जाते 
हैं। कुरते को जब में कानी कौड़ी तक नहीं रहती, सव कुछ चपरासी के झोले में रहता 
है। चपरासं, के झोले में क्या रहता है और वया नहीं, इसका पता गुरूत्त को भी 
नहीं रहता | दो दिन के दरभियान ही मैंने सारा कुछ गौर से देस लिया । हर रोज 
तीन-चार बजे तक अइडेवाजी चलने लगी । अड्डेंवाजी का केन्द्र साहित्य हो रहता था। 
इतने दिनो के वाद मन के लायक अड्डेबाज आदमी को पाकर मुझे बेहद प्रसन्नता हुई । 

तीमरे दिन बहुत कारने-छाँटने के बाद अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिया । 

मैंने कहा, “अब चलूं 7” 

गुर्दत बोले, “और एक दिन रुक जाइये, कल पत्रकार आयेंगे। प्रेस-कान्फेन्स 
बुलाया है। उसके वाद चले जाइएगा । 

प्रेस-कासफ्रेन्स हुआ । रुके तरह-तरह के प्रश्नों का उत्तर देना पड़ा । उसके बाद 
हम दोनों की एक साथ तसवीर ली गयी । 

दूमरे दिन मैंने कहा, “अब भुझे जाने दीजिये ।' 

युरूदत्त बोले, “आप ही इसकी पठकथा लिए दें विमल बाबू । 

“मैंने उपन्यास लिखना शुरू कर दिया है। मैंने कहा । 

गुरदत्त बोले, इसमें हर्ज ही कया है ? उपन्यास लिखने से पटकथा बयां नही लिफी 
जा सकती है 

“(जलती जा सकती है मैंने कहा, “लेकिन यह "कड़ी दिये किन लाम उपन्यास 
मेरे लिए एक चुनौती है। पटकथा लिखने से इस पुस्तक के _लिसने का काम आगे नहीं 

बड़ पायेगा ।! 

यह कहकर मैंने उन्हें समस्त आनुपूर्वी घटना के बारे में कहा । चुनौती क्यो है, 
इसके बारे में भी वताया। बंगाल में जन्म ले लोकप्रिय उपन्यास लिसना किसने पाप 
का काम है, यह भी वताया । उसके बाद कहा, "'मेरा मित्र नवेन्दू घोष यहों रहता है, 
बह भी पटकथा लिखता है, उसीसे लिखा लें । 

दूसरे दिन नवेन्दु घोष को बुलाया गया । उसके जाने के बाद गरुस्दत बोले, 
“|ृवमल बाबू, आप इस पुस्तक के लेखक हैं। लेसक के रहते दूसरे से क्‍यों लिखाने 
जाऊं ? इसमे तो अच्छा यही है कि आप कलकत्ता चले जाइये। सात दिन के बाद 
चले आइये, हम दोनों शहर छोड़ लोनावाला की पहाड़ पर चले जायेंगे और यहां 
एकान्त में पटशया लिखेंगे ।'! 

मैंने बहा, "सवेरे से दोपहर दो बजे तक अगर आप मुझे अपना उपन्याम लिसने 
बा वक्त दें तो फिए जितनी रात तक बढ़े पटकपा लिझ सकता हूँ ।” 
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यही तय पाया। मैं चला आया । सात दिन के वाद पुनः बंबई रवाना हो गया। 
देश पत्रिका के सागरमय घोष ने कहा, “आप चिन्ता नहीं करें। वहाँ हम लोगों का 
दफ्तर है, वहीं से आपके उपन्यास की किस्त लाते की व्यवस्था करा लेंगे ।” 
बंबई जाने पर देखा, मेरे लिए एक सहायक की नियुक्ति की गयी है। मैं कहता 
जाऊंगा और वह लिखता जायेगा । 
बंवई से तब्वे मील दूर पहाड़ी पर एक बंगला । पहीं जाकर ठहरा । दो-दो खाव- 
सामा, एक बावर्ची, एक गर बंगाली महिला स्टेनोग्राफर और एक हिन्दी संवाद लेखक 
बर्हाँ पहुँच गये । सोचा था, एकान्त में लिखूँंगा, लेकिन यहूं क्या हुआ ! 
मैं मयमीत हो उठा । इतनी भीड में अपने उपन्यास की किस्त और पटकथा कंसे 
लिखूँगा ? इसके पहले जितनी वार पटकथा लिखी है, एकान्त स्थान में ही लिखी है । 
लेकिन थह तो भेला लग गया है ! 
कुछ ही दिनों के दरमियात अपरिचय का संकोच दूर हो गया । मेरे 'कड़ी दिये 
किन लाभ उपन्यास के लिए जब लाखों लोग टकटकी लगाये बैठे थे तो मैं सबेरे तल्‍लीत 
होकर उपन्यास लिखता था। दोपहर के समय सबके साथ 'साहब बीबी गुलाम की 
पटकथा लिखने बैठ जाता था | सवेरे 'दोपंकर', 'सती' 'लक्ष्मी' वगैरह रहते थें--और 
तीसरे पहर के बाद “मूतनाथ', 'पदेश्व॑री' वगरह | एक बारगी विरोधी चिन्तन की 
रस्साकशी चल रही थी । 
गरमी का समय था, अप्रैल का महीना । ग्रुरुदत से विचार-विमर्श करता था, तब 
लिखता था। मैं एक-एक दृश्य लिखता जाता था और स्टेनोग्राफर महिला उस्ते टाइप 
करती जाती थी। संवादो का अंग्रेजी मे अनुवाद किया जा रहा था। हिन्दी संवाद 
लेखक अवरर अल भी उसका हिन्दी में अनुवाद करते जा रहे थे। बंगला के लिए 
आदमी नियुक्त था ही । वह मेरा डिक्टेशन लेता था । 
समय कैसे बीतता जाता, समझ नही पाता था । काम करते-करते जब नशा धर 
दबाता तो दृश्य बिना समा किये उठ नहीं पाता था । बहुत सी-पठकथाएँ लिखने के 
बाद यह समझ गया कि पटकथा में कथा के केत्द्ध को ठीक रखना पड़ता है | उपन्यास 
में जिस तरह इस वात पर ध्यान रखना पड़ता है कि 'राजां से प्रजा बड़ी न हो जाये, 
उसी तरह पटकथा में मी इस बात पर ध्यान रखना पडता है कि ठीक इसका सन्तुलन 
कहीं गडबंडा न जाये। जिस प्रकार उपन्यास में इस वात पर ध्यान रखना पड़ता है कि 
किस दृश्य के वाद कौन-सा दृश्य रहेगा, पटकथा में मी उसी नियम का पॉलन करना 
पड़ता है । अन्तर वम एक ही है। वह यह कि पटकथा में चिल्तव की कोई गृजाइश 
नहीं रहती | कहानी के प्रयोजन के निर्मित यदि चिन्तन की जरूरत पड़े तो उसके लिए 
कमरा है। कैमरा से वह काम नहीं होता है तो स्वर है या फिर म्युजिक । उनसे भी 
अगर उद्देश्य की पूति नहीं होती है तो फ़िर संव्यद है । अच्छे पटठकथा-लेखक संवाद की 
सहायता लेने के वजाय अधिकांशतः कार्य-व्यापार ( एक्शन ) की सहायता लेते हैं। कुल 
पिलाकर पथकथा को असली दीज है नाढक। उसके बाद चित्रों का स्थान है । 
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काम करते-करतेमु मे लगा, गुरुदत्त यदि सिनेमा के क्षेत्र की ओर न जाते तो बह 
एक अच्छे कहानीकार हो सकते थे । लेकिन अपने चरित्र की एक विद्यपता के कारण 
ही देसा नहीं हो सके या फिर कह सकते हैं कि उन्होंने बसा होना नहीं चाहा। इसे 
आप अच्छा या बुरा जो वह लें, गुरदतत एक हो स्थान पर अधिक देर तक चुपचाप बैठे 
नहीं रह सकते थे । अचानक अगर झभाझम पानी वरसना शुरू हो जाये तो उस समय 
उन्हें चुपचाप कमरे के अन्दर विठाकर रखना मुश्छिल हो जाता था। उस समय वह 
हम लोगो का काम झकवा कर कहते, “चलिये, वाहर निकल पड़े । 
उस झमाझम बारिश में ही वह गाडी चलाते हुएं हमे अपने साथ लेकर लापता हो 
णाते थे । उस बारिश में ही किसी घर की चाल के नीचे खड़े हो फरही खाने लगते थे।'. 
ऐसे आदमी को साय ले एक भहीने में काम खत्म करना मुश्किल की बात है | हर वक्त 
बच्चे की तरह छटपठाते रहते थे। जब पटकथा लेकर सोचने लगते थे तो कितनी 
तल्‍्लीनता में डूब जाते थे । लेकिन वह तल्लीनता अधिक देर तक टिक नहीं पाती थी । 
पटकथा की गति रक जाती है तो वह उपन्यास लिखने जैसा ही कठिन काम हो जाता 
है। उस समय सोचते-सोचते नें तन जाती हैं, परन्तु कोई समाघान नहीं मिलता ॥ 
इस तरह की घटनाएँ मेरे जीवन में बहुत धार घट चुकी हैं। उपन्यास्-लेसक को अकेले 
हो उस समस्या का समाधान खोजना पड़ता है। लेकिन पदकया-लेखक के साथ यही 
सुविधा है कि बह निर्देशक से विचार-विभर्य कर सकता है । 
इन मामलों में गुरुदत बेहद असहिष्णु थे । 
एक दिन इसी तरह की बात॑ हुई ॥ एक हृश्य की उलझने किसी भी तरह सुलझ 
नहीं रही थी। मैं जितनी ही वार उसका समाधान बताता, गुरुदत्त कहते, “नहीं, 
पसन्द नहीं आ रहा है | गुरूत्त भी जोन्‍जो समाधान बताते, मैं कहता, “नहीं, पसन्द 
नहीं आ रहा है ।' 
उस समय गुझदत्त बोले, “यहाँ घर में बैठकर समाधान नहीं मिलेगा ॥ चलिये, 
वहीं बाहर निकल चर्ले ।” 
कहीं का मतलब है किसी नदी के किनारे या किसी मैदान से या खुले नीले आकाश 
के नोचे या फिर किसी होटल का कमरा किराये पर लेकर दिन विता दें | कहानो का 
उलझाव जब किसी मी हालत में महों सुलझता तो फिर हम मछलो पकड़ने लेक 
चले जाते । 
एक थार मुझसे कहा, “कश्मीर चलिएगा ? हि 
मैं अवाक हो जाता। भानों कश्मीर जाने से कहानी का उलस्ाव टूर हो जायेगा । 
पटकथा लिसते-लिखते मैंने किसी और को इतना अस्थिर होते ही देखा है। वे अन्तर से 
कलावार थे | रात के कमी एक, कमी दो, कमी तीन और कभी चार बज जाते सेरिन 
उस तरफ ध्यान ही नहीं रहता। उस समय भी केवल कहानो की निन्‍ता लगी रहती 
थो । मादक की बेहद जानकारी थी । 
जिस दिन पटकथा समाप्त हुई, गुरूत्त ने बहा, “जीवन में यह पहली बार पूरो 
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पटकथा के साथ फिल्म शुरू करने जा रहा हूँ । देवें, क्या होता है ॥* 

इसके पहले पटकथा-लेखन का कार्य थोड़ा-योड़ा चलता रहुता था और साथ ही 
साथ घूटिंग भी चलती रहती थी। सुनने में आया, बंबई की फिल्मो दुनिया का यही 
नियम है । 


फिल्म जब खत्म होने-होने पर थी उस समय हर जगह के वितरक फिल्म का नमूना 
देखने पहुंचे | फिल्म के थोड़े से अंध को देखकर सबका चेहरा लटक गया । 

बोले, “फिल्म में नाच कहाँ है ? 

उन्हे इस वात पर आश्रय हुआ कि नाच न रहेगा तो फिल्म कसी लगेगी । 

गुरदत्त बोले, “कहानी की नायिका नाचना नहीं जानती । नाच क्‍यों हूँ ?* 

उहहोंने कहा, “कहानी की नायिका भले ही नाचना ने जानती ही मगर वहीदा 
रहमान को आपने फिल्म में लिया मगर उसे नचवाया नही ? 

गुरदत्त बोले, “इन लोगों की बात सुन रहे हैं न । मैं हिन्दी फिल्म को जितना ही 
लॉजिकल बनाना चाहता है वे लोग उतना ही शोर भचाते हैं। इन्हों लोगों के कारण 
हिन्दी फिल्‍मों की आज यह हालत है । 

एक दिन गुरुदत्त ने कहा था, “जानते हैं, मेरे वितरक क्या कहते हैं ? कहते हैं-- 
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मैंने भी एक दिन फिल्म को प्रोजेक्शन में देखा । सबने देखा एक जगह माथिका एक 
अजीब अंग-मंग्रिमा के साथ गाती हुई दिखायी पड़ रही है । 

मुझे हैरानी हुई । पटकथा में यह गीत नहीं था । यह गीत कहाँ से आया ? 

वहीदा रहमान ने कहा, “इस सीन की काट दें ग्रुष्णी, मुझे बहुत द्र्म महसूस 
होती है ।'' 

गुरूदत बोले, “तुम्हें मले ही शर्म महसूस हो, टिकट घर को ओर भी मुझे निगाह 
रखनी ही पड़ेंगी । डिस्ट्रिब्यूटरो के स्वार्थ पर ध्यान देना ही होगा । 

फिल्म बनने का काम सत्म हो गया । 

इसके बाद एक और मुसोीवत आयी । बंबई से एक दिन बुलाहुड आयी । फिल्म का 
च्रथम प्रिमियर था । 

फिल्म शहर के एक नामी सिनेमा घर में घुरू हुई । समय पर खत्म भी हुईं। जब 
खत्म हुई तो रात के बारह वज रहे थे। सभी के चेहरे पर गंभीरता छायी हुई थी । 
कोई किसी से बातचीत नहीं कर रहा था। गाड़ी श्री के० आप्िफ के धर मे पहुँची । 
उत्त समय वे लोग भी फिल्म देखकर लौट चुके थे । उनके चेहरे पर भी गंभीरता तैर 
रही थी | यह फिल्म नहीं चलेगी । जिन लोगो ने इस फिल्म मे पँसे लगाये हैं, उन्हें 
नुकसान उठाना हीगा । 


# आपने चलजित्र में तकंशीलता नहीं दौजिये,तरकेशीठता एक इठथ प्रक्रिया है। कुछ विदवासप्रद 
छगनेव्र,ली अर्थद्वौन चौजे दीजिये । 
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बहुत देर तक सलाह-मशविरा चलता रहा । के० आपविफ ने कहा, "एक काम करो 
गुरु, अन्त में मिलन दिखा दो | ट्रैजडी के बदले कॉमडी बना दो । 
“'किनका मिलन 
“पति-पत्नी का मिलन । अब भी समय है । पटकथा वदल दो । फिर से शूटिंग 
करो । 
“दृट्गि किस चीज की करो ? 
अन्त इस तरह करो । छोटी बहू ने शराब पीना छोड़ दिया और उसकी सेहत में 
सुघार आ गया | छोटे बाबू और छोटी बहू में मिलन हो गया । वे लोग सुख से घर- 
गृहस्थी चलाने लगे । 
यह वात सबको युक्तिसंगत प्रतीत हुई । हाँ, आसिफ साहब ने ठीक ही कहा है । 
पहले आठ है या पैसा । 
इस पर बहुत देर तक तर्क-वितक चलता रहा | अन्त में जब रात के तीन बजे तो 
हम पाली हिल स्थित गुरुदत्त के घर पर चले आये । रात में विधाम करना है मगर 
मस्तिष्क मे जब उद्देंग है तो कहीं नौद आ सकती है ? भोर होते न होते हम बिस्तर 
छोड़कर उठ बैठे | 
गुरुदत ने मुझसे कहा, क्या करना चाहिए विमल बाबू ? आपकी क्या राय है ?” 
मैंने कहा, आपको ५से का नुकसान उठाना पड़े, मैं यह नहीं चाहता । मेरे साहब 
बीबी गुलाम की कहानी का प्रवेश हर घर में हो चुका है, आपकी फिल्म की कहानी 
चाहे जो रहे, मेरी पुस्तक की कोई हानि नहीं होगी--इसकी कहानी हिन्दुस्तान की हर 
भापामापी की जुबान पर है, अतः आप जो कुछ चाहे, बदल सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति 
नहीं है । बदनामी होने को होगी तो आपकी ही होगी ।'' 
'.गुझ्दत्त बोले, “फिर आप आखिरी सीन की पटकथा नये सिरे से लिख डालिये । 
मैं भी तैयार हो गया । अवरर अल कौ बुलाहट हुई। हम पुनः कागज कलम 
लेकर बैठ गये । तय पाया कि कहानी के अन्त में छोटे वाबू और छोठी बहू से मिलन 
होगा । 
गुस्दत्त कमरे में सोने चले गये । 
में कागमज-कलम ले लिखने गया । मगर लिखूँ क्या ? मैं अपने गे हुए चरित्र की 
इस तरह हत्या करूँगा ? इतनी-इतनी रात का जागरण, इतने-इतने गालौ-गलौज, 
इतनी प्रशंसा, इतनी सफलता, इतने अभिसंपात के बाद मुझे; अपनी ही हस्या करनी है ? 
जिस कहानी को लिखने में चौदह वर्ष का अरसा लगा है, जरा-सा कलम से छूकर उसे 
मप्ट कर दूँ ? इसोका नाम क्या सिनेमा है, इसीका नाम कया हिन्दी सिनेमा है ? 
मैंने मुड़कर देसा, अवरर अलमी थकाव८ से घूर हो मेरे विस्तरे पर सो गया है। 
मैं उस समय कागज-कलम लिये हतप्रन बैठा था। कलम चलने का नाम नद्दीं से 


रही पी। 
अचानक गुरुदत्त ने व्यस्तता के साथ कमरे के अन्दर प्रवेश किया । अवरर अतमी 
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गुछ्दत्त को आवाज सुन उठकर बैठ गया 
गुरुकत्त वोते, “नहीं विमल बाबू, मैं उसमें परिवर्तन नहीं लाऊँगा । फिल्म जैसी 
है बसी ही रहेगी । आसिफ चाहे जो कहे, फिल्म मे अगर नुकसान होगा तो हो, भरे 
हो दिवालिया क्‍यों न हो जाऊँ, फिर भी फिल्म जैसी है बसी ही रहेगी । अगर बदलना 
ही था तो 'साहब बीबी गुलाम” की कहानी पर मैं फिल्म बनाने क्यों गया ? दूसरी 
फहानी पर बना सकता था। वह जैसो है वैसी ही रहेगी ।'' 
आने के दिन गरुरदत ने कहा, “विमल बाबू, जाने के दित आपसे एक अनुरोध कर 
रहा हैं, आप अपने जीवन भे पुन! कभी सिनेमा की कहानी न लिखें ।” 
“क्यों १” मैंने पूछा, आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं ? में क्या सिनेमा के लिए कहानी 
लिखता हैं ? 
गुर्दत्त ने कहा, “नहीं, मैं इस वजह से आपसे नहीं कह रहा हूँ । आपकी कलम 
सिनेमा कीं कहानी लिखने के लिए नहीं है, आपकी कलम उपन्यास लिखने के लिए है। 
सिनेमा की कहानी लिखने से आपकी कलम खराब हो जायेगी ।** 
इस बात के एक आदमी साक्षी थे । वह गुरुदत की पत्नी गीता दत्त थी । आज वह 
भो जिन्दा नहों है । रहती तो गवाही दे सकती थी । 
यह बात सुनने पर लगा, ग्रुरदत्त अपनी सफलता पर बेहद खुश हैं । 
इस बीव भेरी एक और कहानी पर फिल्‍म बन चुकी हैं । 'बनारसी भेरी एक 
ऐसी एकमात्र कहानी है जिसके फिल्म की पटकथा भैने नहीं लिखी है या थों कह सकते 
हैं कि निर्देशक ने मेरे साथ कोई विचार-विभमश्य नहीं किया था । ध्ायद विचार-विभश्े 
करने की आवश्यकता महसूस नहीं की थी । 
मैंने जान-वूझकर अनुवन्ध में ऐसी कोई शर्त नहीं रखी थी। 
इसके अतिरिक्त मैंने रवीस्ननाथ कौ कहानी कंकाल की प्रव्कथा लिखी थी। 
विश्वमारती के चारु मदुटाचार्य के विशेष अनुरोध पर मुझे वह पटकथा लिखनी पड़ी 
थी ॥ क्योकि इसके पूर्व 'जसने पदकथा लिखी थी, विश्वमारती के पदाधिकारियों को 
उसकी पटकथा पसन्द नहीं आयी थी और इसका मार मेरे ऊपर थोष दिया गया था। 
१९६५ ई० में गुलमोहर' टिलीज हुआ। इसमें भी शिल्प की वैसी ही गड़बड़ी 
ही गयी, जैसा कि 'तानसेन' के साथ हुआ था ! 
अब मेरी कहानी 'छ्री' पर फिल्म बनी है। 'छ्री' फिल्म बनने के पौछे एक कारण 
का हाथ रहा है ॥ उत्तम कुमार बढुत दिनों से 'कड़ी दिये किन लाम' उपन्यास पर फिल्म 
चनाना घाहते से । 
एक विश्वेष कारणवश मैं उनके अनुरोध की रक्षा नहीं कर सका था ! मैंते उन्हें 
विनम्मता के साय सूचित किया था कि वह एक बहुत मोटी पुस्तक है। अब भी लोगो 
ने इसे पढ़ा महीं है। फिल्म वन जायेगी तो लोग परचहत्तर पैसे की टिकट कटा ढाई 
घंटे में कहानी से परिचित हो जायेंगे और पुस्तक पढने के आनन्द से वंचित ही रह 
जायेंगे । इस वजह से में घाटे में रहूँगा । साहब बीवी गुलाम' पर फिल्म वन जाने से 


१७४ मुझे विश्वास है 


पाठक ओर मैं दोनों ही घाटे में रहे हैं ॥ अगर लाम हुआ है तो फिल्म निर्माता को ही । 
उस बार मैंने जैसी गलती की है उसे दुहराऊंगा नहीं । अन्ततः उन्होंने 'ली' कहानी के 
लिए अनुरोध किया । 

एक और पट्कथा' से जुड़े रहने के वाद अब मैं मुक्त हो गया हूँ । वह फिल्म अमी 
तक रिलीज नहीं हुई है। उसका माम है--शेप प्रृष्ठाय देखून ( आखिरी पन्‍ने पर 
देखिये )। उस उपन्यास का लेखक मैं ही हूँ । इसकी कहानी पर॑ पटकथा लिसना 
'कितना दुरूह कार्य था, यह मैं ही समझता हूँ । फिल्‍म आधिक दृष्दि से सफल रहे तथा 
रसिक थोताओं से इसे प्रशंसा भी मिले---इन दोनो का समन्वय करना क्‍या आसान काम 
है ? एक क्लासिक उपन्यास लिखकर उसे लोकप्रिय बनाने जैसा ही यह दुःसाध्य कार्य 
है | इन दो कहानियों को पटकथा लिखने के संबंध मे मैं बहुत कुछ कहना चाहता या, 
लेकिन नहीं, यहीं अन्त करना ठीक रहेगा । निबंध यों भी खासा लवा हो गया है 
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में लेखक नहों हैँ 
[अख्तुत निवन्ध विमल :मन्न ने दिल्ली बा काछीवार्दी के पूजा के अवसर पर छिखा थ -अनु०्तु 


दिल्‍ली के कालीवाडी के मित्रगण हर ह॒प॑ दुर्मापूर्जा के उपलक्ष्य पर मुझे निम्मेत्रित 
करते हैं और अपनी वापिक स्मारिका के लिए रचना की माँग करते हैं। हर वर्ष 
रुझे भी इच्छा होती है कि दिल्‍ली जाऊ या फिर कोई एक विश्विप्ट मौलिफ रचना 
उनकी पत्रिका भे मेंजूं। लेकिन मेरा वह संकल्प हर वर्ष संकल्प ही बन कर रह जाता 
है, उसे कार्य रूप में परिणत नहीं कर पाता हूँ ! यहाँ तक कि उनके पत्र का उत्तर 
देना भी संभव नहीं हो पाता है। 

पत्र का उत्तर न देना एक अक्षम्य अपराध है, यह बात अन्य लोगो की तरह मैं 
भी महसूस करता हूँ। लेकिन हर रोज मैं यही अपराध करता हूँ और मन ही. मन 
इसके लिए अनुताप भी करता हूँ । ऐसा अपराध क्‍यों करता हूँ, दूर रहने वाले मित्रो 
को यह वात समझाने का मौका नहीं मिलता है । फलस्वरूप वे लोग मन ही मन मुझ 
पर दोपारोपण करते है। हो सकता है, वे मुझ अहंकारी या बर्थ लोभी भी समझते हो । 

दुनिया में आलसी किस्म के कुछ आदमी होते हैं। मैं भी उसी कोटि का सनुप्य 
हूँ । उन आलक्ियों मे मी एक परले दर्जे का आलसी होता है, इसकी खोज संभवतः 
मेरे पिता ने ही पहते पहल की थी । 

मेरे पिताजी कितने बडे दूर द्रप्टा थे, यह सोच कर आज भी मैं हैरत मे आ जाता 
हैं। क्योकि पिताजी की प्रत्येक भविष्य वाणी आज अक्षरतः सत्य स्ताथित हो गयी है। 

पिताली मुझते कहते थे, “इतना दब्यू वन कर रहोगे तो जीवन में उन्नति कैसे 
करोगे ? ' 

मैं उन्नति करना नहीं चाहता, यह बात पिताजी को उस दिन समझा नहीं सका 
था। बाबूजी के 'उन्नति' शब्द का अर्थ था मोटी रकम की कोई नौकरी, कलकत्ते में एक 
मकान और उनके साथ एक गाड़ी का होना । उन्नति का जो सबसे वडा लक्षण है, यह 
है मोटी रकम का एक दैंक बैलेन्स ॥ इस तरह को उप्नति न करना बावूजी की हृष्टि 
में एक बहुत बड़ा अपराध था। यह बात सिर्फे मेरे व पिताजी ही नहों चाहते थे, 
दुनिया के तमाम लोगो के पिता इसी किस्म की उन्नति देसना चाहते हैँ । 

मेरे पिताजी आज जीवित नहीं हैं। जीवित होते तो मेरी यह परिणिति देखकर 
उनके मन में काफी दुख पहुँचता । क्योकि वास्तव से मैं उन्नति महों कर सका हूँ । 

शुरू में उनकी इच्छा थी कि मैं विलायत जाकर बैरिस्टरी पास कर आऊँ। उनका 
एक पुत्र डॉस्टर था, दूसरा इंजीनियर, सबसे छोटा दैरिस्टर बने । यह बात लोगों से 
कहने मे अच्छा लगता है, सुनते में मो अच्छा लगता हैं। लेकिन मैंने उनको पहली 
उम्मीद पर पानी फेर दिया था क्योंकि मैंने उस दिन स्पष्ट शब्दों में उन्हें जता दिया 


था कि वकील-मुख्तार-बरिस्टर का काम ही झूठ बोलना है। अतः मुझ से यह काम नहीं 
होगा । पिताजी मेरी बात सुन कर चुप हो गये थे, हताश, क्षोम और दुःख से उदास 
हो गये थे । उसके वाद उन्होंने कहा था, “फिर तुम चाटंड एकाउन्टेन्सी पदों, सुना 
है, इस लाइन में बहुत पैसा मिलता है।'! 

पिताजी वस्तुतः मेरे चचुमाकाक्षी थे । इसलिए उन्हें भी दोप नहों दिया जा सकता 
है। क्योंकि पैसा ही दुनिया में बड़े होने का सबसे बड़ा मानदंड है, यह बःत वह अन्य 
सभी पिताओं की तरह भली-माँति समझते थे। मैंने जब बताया कि यह लाइन भी 
गणित के कौशल से टैक्स में घोखाधड़ी करने के तरीके की तालीम सीखने का कारोबार 
है तो वह मन ही मन बहुत झूँझला उठे थे । 

उन्होने कहा था, “फिर तुम बड़े होकर क्‍या करोगे ?” 

मैंने कहा था, “मैं बंगला में एम० ए० करूंगा । 

“बंगला में एम० ए० पास कर क्‍या करोगे ? स्कूल मास्टरी ?” 

“नहीं”, मैंने कहा, “मैं लेखक वनूंगा ।/ 

पिताजी ने कहा था, “लेखक बनोगे, इसका मतलब ? लेखक बनने पर भी तुम्हें 
एक वेधी-बेंधायी तनख्वाह घाली भौकरी करनी होगी ।* 

मैंने कहा था, “नहीं। लेखक का मतलब लेखक है । होल टाइम का लेखक सेंट 
परसेन्ट लेखक । मैं नौकरी करने वाला पार्ट ठाइम का भ्रुलाम लेखक होना नहीं 
चाहता ।! 

मेरी वात सुन पिताजी जैसे आसमान से नीचे गिर पड़े थे । “लिखने से ही क्या 
लेपक के पास पैसा चला आता है ? लेखन-कार्य से किसी ने पेसा कमाया है ? दरत 
चटर्जी का बैंक मे कितना पैसा था ? माइकेल मधुसूदन तो पैसे के अमाव मे अस्पताल 
में भोत के शिकार हो गये थे, यह जानते हो ?” 

उस दिन मैं पिताजी के मूह के सामने उनकी वाव का कोई उत्तर नहीं दे रूका 
था। यह कह नहीं सा था कि बैंक के पैसे की संह्या देस कर मैं मनुष्य का विवेचन 
नहीं करता हूँ ! बैंक में तो बहुत सारे लोगों का पैसा रहता है । उनमे से क्या सभी 
मनुष्य हैं? और अस्पताल में मरते की बात ? मरना तो एक दिन है ही, अतः अस्प- 
ताल में विना चिकित्सा के मरने के बजाय धर पर डॉक्टर की दवा खाकर मरने की 
यातना क्‍या कुछ कम है ? 

आज इतने दिनो के वाद पुराने दिनो की उन बातों को सोच रहा हैँ। सचमुच 
मेरे पिताजी दूरद्रप्टा थे 

पिताजी अपने सुझाव को जोरदार बनाने के उद्देश्य से प्रायः कहा करते थे, “संसार 
में बड़ा बनने के लिए अपना ढोल अपने से ही पीटना पड़ता है। कोई बात असत्य हो 
तो भी वैसी ही वात कहनी पड़ती है जो सबको प्रिय लगे, दस आदमी से मिसल-जुलकर 
एक दल का संगठन करना पड़ठा हैं, तभी आदमी बड़ा होता है | दल्वू होकर तुम यह 
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सव कैसे करोगे ? तुम कहते हो लेखक बनोगे, लेकिन उस लाइन मे भी जहझूर ही 
दलवन्दी का बोलवाला है। तुम्हें संपादक से धनिष्ठता बढ़ानी होगी, प्रकाशक के 
दरवाजे पर धरना देना होगा, जो लोग पुरस्कार देते हैं उसके धर पर जाकर उनकी 
स्तुति करनी होगी--बिता तदबीर के नोबेल प्राइज भी नहीं मिलता | तुम्हारे जैसा 
दब्बू आदमी यह सव कर सकेगा ?* 
नि कहा था, “मैं यह सब नहीं चाहता । मैं सिफे अपने घर पर वेंठकर लिखा 
करूंगा । 
पिता जी ने कहा था, “फिर तुम कुछ भी नहीं कर पाओगे। 
पता नहीं, दिल्ली के मित्रों को मालूम है या नहीं, अगर नहीं मालूम है तो उनके 
सचनार्थ निवेदन कर दूँ कि सचमुच मैं कुछ भी नहीं कर सका । किसो दल में शामिल 
होने की स्वाभाविक दक्षता मे रहने के कारण दलबन्दी की सुविधा से मुझे जिस तरह 
वंचित रहना पड़ा है, उसी तरह दल के बाहर रहने की अश्ुविधा का भी पूर्ण मात्रा में 
उपभोग करना पड़ा है । इससे हालाकि आत्मामिमान की वू आने की संमावना है, फिर 
भी इस बात की सूचना देना ठीक ही रहेगा कि पाठकों की माँग की पूर्ति करने पर 
लोकप्रियता का जो पथ प्रत्येक साहित्यकार के लिए उन्मुक्त होता है, अपनी प्रतिष्ठा या 
स्वार्यप्िद्धि के लिए उस आसान पथ का मैंने चुनाव नहीं किया है। या इसे यो कह 
सकते हैं कि लोकप्रियता को बनाये रखने के निमित्त सत्य बोलने का मुखीदा धारण कर 
अप्रिय बोलने की जिम्मेदारी से मैंने कमी मुँह नहीं मोड़ा है । 
एक बात और आज जो आधुनिक है, कल प्राचीन हो जायेगा । उसी तरह कल 
जो आधृतिक रहेगा, वह परसों प्राचीन हो जायेगा | लेकिन शाश्वत की दृष्टि से 
आधुनिक-प्राचीन की संज्ञा अर्थहीन है। शाश्वत छाव्द बड़ा ही गोलमटोल है। 
अत्यधिक उपयोग में आने के कारण अब उसकी वास्तविक संज्ञा मोथरी हो गयी है। 
आधुनिक आकाश, आधुनिक समुद्र की तरह आधुनिक साहित्य णैसा घब्द भी कटहल 
भौर अमावट की तरह ही अवान्तर है। अगर इसे और भी सहज बना कर कहना 
चाहिए तो यही कहना होगा कि आधुनिक की बड़ाई जितनी ग्रुणवाचक नहीं उससे 
अधिक कालवाचक है। जी वस्तु क्षणमंगुर है काल उसके लिए माथापच्ची नहीं करता। 
यही चजह है कि में अपने लेपन मे धक्षणकाल के वजाय चिरकाल की पन्दना करता 
आया हूँ। यरोकि घारीं तरफ की पत्र-पत्रिकाओं मे मेरी इतनी अधिक रचनाएँ आपको 
दीख पड़ती हैं, इसका कारण यह नहीं कि मैं लेखक हूँ | उसका एक मात्र कारण यही 
है कि मेरी रचना प्रकाशित करने से पत्र-पत्रिकाओं की खपत में अभिवद्धि होती है । 
सपत बहने से ही उन्हें अर्य की प्राप्ति हीती है। प्रकाशकों के साथ भी यही बात है । 
प्रऊाशक मेरी पुस्तक छापने के लिए णो इतनी छीना-झपदो करते हैं, इसका भी कारण 
यही है । भेटी पुस्‍्तक छापने से प्रकाशकों के वैंक-वैलेन्स में वृद्धि होती है । यही वजह 
है कि सुदूर केरल, मंसूर, उड़ोसा, इलाहाबाइ, बंबई, जयपुर और दिहली से प्रकाशक 
मेरे यहाँ आते हैं और आकर मेरी पुस्तकों का अपनी-अपनी मापाओं में अनुवाद कराने 


१७८ मुझे विश्वास है 


की अनुमति ले जाते हैं। उनका उद्देश्य एक मात्र पैसा कमाना ही रहता है। वे क्या 
- मुझे लेखक के रूप में स्वीकार कवते हैं ? 

अपने लेखकीय जीवन में इसोल्लिए मैं ही अपना सबसे बड़ा छात्रु हुँ और उस 
दात्रुता की सबसे वड़ी सहायक मेरी लोकप्रियता है ॥ इतनी लोकप्रियता अगर मुझे नहों 
प्राप्त हुई होती तो मैं लेखक की श्रेणी में भा जाता । 

इसीलिए अब मैं सोचता हूँ, मेरे पिताजी ने यह जो कहा था कि मेरे जैसे दब्यू 
आदमी से कुछ नहीं हो पायेगा, सो उन्होंने ठीक हो कहा था। घास्तव में में कुछ भी 
नहीं हो सका । तव हाँ, इसके लिए मुझे दुस भी नहीं है। क्योकि जीवन में कुछ होना 
ही होगा, यह वेमानी जैसी बात है। आकाद का आकाश होता या समुद्र का समुद्र 
होना ही पर्याप्त है। चाहे मैं लेखक नहों हो सका परन्तु मूलतः एक मनुष्य तो हूँ । 
मनुष्य होना ही मेरे लिए पर्याप्त था। क्योंकि तसलता सहज ही तण्लत्ता हो जाती है 
पद्चु-पक्षी सहज ही पशु-पक्षी हो जाते हैं लेकिन मनुष्य को मनुष्य वनने के लिए अगनित 
दुख और यातना सहनी पड़ती है, अनेक साधना और तपत्या करी पड़ती है। मैं क्‍या 
देसा मनुष्य हो सका हूँ । 


मैं लेपरक महों हैं १७९ 


तेरह वर्ष की सालतमाभी । 


[ प्रस्तुत निवन्ध सरीदी कोड़ियों के मोल उपन्यास के अयोदश्श ब॑गरा संस्करण की भूमिका के 
तौर पर छिपा गया था। रचनाकार विमछ मित्र की रचना भ्रक्रिया कौ इसमें एक स्पष्ट झाँकी 
मिलती है ।--अनुवादक ] 

आज से तेरह वर्ष पूर्व 'कडी दिये किनलाम' ( खरीदी कौड़ियों के मोल ) पहले- 
पहल प्रकाशित हुआ था । अब त्रयोदरय संस्करण के प्रकाशन के उपलक्ष्य में इस उप- 
न्यास के संवंध में कुछ वक्तव्य देने की अनिवायंता महसूस कर रहा हूँ । किसी पुस्तक 
की संस्करण-संब्या से उसके ग्रुणनअवगुण का विवेचन करना अन्याय का ही सूचक है | 
तेक्मि फिर भी इसकी भूमिका इसलिए लिख रहा हूँ कि तैरह वर्षों से में इस उपन्यात्त 
के संबंध मे इतनी प्रशंसा, स्तुति सुनता आ रहा हूँ, इतने अप्रवार और त्तीखे अनुभव का 
शिकार होता रहा है कि यहाँ यदि इसे लिपिबद्ध न करू तो आनेवाली पीढी इन बातो 
से चिरकाल के लिए अनजान ही रह जायेगी । 
मॉडन लाइब्रेरी से प्रकाशित दास्तोव्स्की के ब्रदर्स कारमाजाव की भूमिका में 
इसके संपादक ने एक महत्वपूर्ण वात कही है--“776 445 870 €८7०एथांग्ड ए07 
0 9090०9655/ए5 6, [४ 8700675 छिक्वायराव707, गि5ड 89/6022९0 85" 2 
इला9 40 ०5४८४ एप, 3 )४०४००ए७ खाडह23टो76, तेएाह 879-880 
्राए[व ४77९7 5९९४९८7९ व्थालयओं दात॑ परध्िाव एछाथइडफाट, ९घ०णएी 4॥508[- 
॥60ाप छाल्बाटत 8 ॥8णवे प्रि076 ९णााफुआ8& ०५ (0 ॥6 जलंटाहए 
577९0 09 ॥76 287[0627487608, 9 7866 06 (ंचाठ 800 ?फ्तारधला[ * 
'कड़ी दिये किनलाम के संबंध में मी यही बात प्रयोजनीय है । १९६० के पहली 
जनवरी से तीन फरवरी १९६२ ई० तक एक सौं सात लंबी किस्तों से साप्ताहिक 
'ददेश' में इस उपन्यास के प्रकाशन के समय जो झोर-शराबा मचा था, उम्तकी तुलवा 
एक मात्र १९५२ के नवंबर से १९५३ के सितम्बर तक धारावाही रूप में प्रकाशित 
'साहब बीवी गुलाम उपत्यास से की जा सकती है । उस्त समय मुझे जिस माससिक 
यातना, झत्रुता और वाहथ अड्चनों के दबाव ने परेश्षान करने की त्लेप्टा की थी उसका 
साक्षी कोई नहीं है। दिश पत्रिका के कार्यालय में उन दिनों जो सब पत्र अति ये वे 
किसी मो लेसक को परेशान करने के लिए काफ़ी थे। फिर भी मुझे लगता है, 
75 उल्लोब्स्का के जोवन को अन्तिम और सर्वोच्च कृति 'दस' वारमाजाव!, जिमका प्रण्यन तीज 
बच्य और आन्तरिक दबाव के कारण हुआ था, शुरू में मास्को की एफ पर्मिवा 'रस्की विस्तलिक 
में १८७९-८० के दौरान धाराबादी रूप में प्रकाशित हुआ। प्रत्येक किस्त ने एक ऐसी र।/ष्टरत्यापी 
एलठचल की सृशि कर दी जिसतो तुलना इक माप १८६६ में सका शत क्राइम एण्ड पनिदमेन्ट” 
से शो दो सकती है । 


अनुकूल वातावरण के बजाय प्रतिकूल वातावरण ही संमवतः मेरी एकाग्रता में तीव्रता 
लाता है। दोनों उपन्यास के प्रकाशन-काल में जब 'देश पत्रिक्रा की माँय करनेयालों 
की संख्या मे उत्तरोत्तर वृद्धि होने लगी तो पाठकों की ओर से मेरे पास इस आदशय 
के पत्र आने लगे कि इस उपन्यास का सिलसिला कमी बन्द भ हो। यानी उनके 
“अच्छा लगने! का कभी अन्त न हो। पुस्तक जब धांयवाही प्रकाशित हो रही थी तो 
विभिन्न भाषाओं में अनुवादित करने की अनुमति के लिए मेरे पास पत्र आने लगे। 
हिन्दुस्तान के बाहर पाकिस्तान में उद्द मापा के श्रेष्ठ भैमास्तिक 'नकूश तथा हिन्दुस्तान 
की मलयायम भाषा के केरल के 'जनसुगम' साप्ताहिक से इसका घाटावाही प्रकाशन होने 
लगा। हिन्दी में इस पुस्तक का प्रकाशन दिल्‍ली से हुआ ओर प्रकाशित होते ही इमने 
बहुत बड़ो हलचल मचा दी । उने दिनों किसी मापा के लिए किसी उपन्यास का मुल्य 
वयालीस रुपया पचास पैसा होना बहुत अधिक समझा जाता था। चेकिन ऐसा होने 
के बावजूद हिन्दों मापामापियों ने इस पुस्तक का पर्योप्त स्वागत किया । याद है, उस 
समय बहुत से अपरिचित पाठक मेरे घर पर आते थे और इसका पता लगाते थे कि 
मैं दिन-रात के चौबीस घण्टे के दरमियान कमो सोता हूँ या नहीं। इस प्रकार की 
चुस्तक का जब प्रकाशन हुआ ठो आम पाठकों के मन में अनन्त कौतूहल के साय एक 
सवाल भी पैदा हुआ--वहू यह कि व्यत्तता के इस युग में इस प्रकार का एपिक 
खपन्यास लिजना संभव कैसे हुआ ? इसके प्रकाशक 'मिन्न ओ घोष" ने पाठक के कोौतहल 
के निवारण के लिए एक विशेष पुप्तिका में मेरा एक निरवंध प्रकाशित किया और 
हस पुस्तिका बंद दस हजार प्रतियाँ छाप कर पाठकों के वीच मुफ्त मे वितरित कर 
«दिया | आयतत की हृष्ठि से यह उपन्यास किसी भी भारतोय भाषा में प्रद्मशित 
उपन्यास से बड़ा है। बाद में इस उपन्यात्त के संवंध में डॉक्टर श्रीकुृपार दंद्योपाष्याय 
ने अमृत बाजार पत्रिका के १९६४ ई० के पूजा-विशेषांक मे 'रिसेन्ट टेन्दुस इन बंगाली 
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* दिमल मित्र छा विश्यकोश जैसा उस्न्यास बौ दिये दि. छाम! ( १५६२ ) काधु सेद, जीन 
वी गुत्थी और पदेलियों फो एक विदिष्ट घरित्र के माध्यम से प्रस्‍्तुत करता ई हवा निरमर 
विश्वृत होते परिवेश दी ६षमृमि में जीवन का पर्यवेशण करता है। यह सही भर्यो में प्क 


रौय आयाम का उान्यास है जो दर आदमी के जीवन को समेटे एुर हैं। यह ए४ दैसः छक्‍्यस 
है जिसके बीदिरू आारुपेग प्रथम अप्यपन में शै समा नहीं हो जादा । इम उम्दाम के द्रव 
रहा जा सझता दे कि अःधुनिक बंगठा उपन्यास एक ने शोध या जनरित् झे दिलार तद 
पदुँच गदा दे । 


तेरह वर्ष दी सावतमामी १८१ 
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यह एक समालोचक की बात हैं। लेकिन इस संबंध में मैं अब अपनी बात बताता 
हैँ कि क्यो और किस तरह मैंने यह उपन्यास लिखा । पति-पत्नी दोनों के जिन्दा रहते 
पर उनके विवाहित जीवन की सच्ची बात कहना जिस तरह खतरे से साली नहीं है, 
लेखक के लिए अपनी रचना के विषय में कुछ कहता उसी तरह खतरे से खाली नहीं 
है | लेखक के जीवन-काल मे इतना ही कहा जा सकता है कि उसकी रचना मली है 
या घुरी, लेकिन सच्चाई नहीं जाहिर की जा सकती है। आज तक साहित्येतिहास में 
इस तरह की घटना नहीं घटी है । अतः मैं वैसी चेप्टा महीं करूंगा। तब हाँ, 'कड़ी 
दिये किनलाम' लिखने के दौरान जो घटनाएँ घटित हुई हैं, उन्हें अब तेरह वर्षों के 
बाद कहना क्षायद कोई अन्याय नहीं होगा । मेरे न रहने पर कोई इसके लिए चेष्ठा 
करेगा तो वह अनुमान हो माना जायेगा, कभी प्रामाणिक रूप में स्वीकार नहीं किया 
जायेगा। इसोलिए में यहाँ इस ग्रंथ की रचना के उत्स एवं रचनाकालीन यातंना 
तथा आनुपंगिक इतिवृत्त पर प्रकाश डाल रहा हूँ । 

बहुत दिन पहले सभ्रह सौ नौवासी ई० मे फ्रास में क्रान्ति हुई थी । उसकी स्मृति 
लोग तव भूलते जा रहे थे । १९१४ ई० के विश्वयुद्ध की बात उनके मन में ताजी थी। 
लेकिन उस समय भी लोगों की हृष्टि में लुई द फो्टिल्य और मैडम दु-बैरिरा दुनिया 
से अन्तर्धान नहीं हुए थे। उनमे से कोई इंगलैण्ड के सिहासन पर बैठा था, कोई जमंती 
वे: सिहासन पर, कोई अमरीका के सिंहासन पर और कोई फ्रांस के सिहासन पर 
लिबर्दी ( स्वतंत्रता ) इक्वलिटी ( समानता ) और फ्रेंटेरनिटी ( भाईचारा ) को वाणी 
किमी के कान मे प्रवेश नहीं कर रही थी। किसी व्यक्ति ने कहा--790 80ए७४7- 
मिला: 38 0०९५४ जाणा ह०एटाए5ड गण & &॥ * यह बात भी उस्त ध्समय 
विमी के कान में प्रवेश नहीं कर रही थी। देखते-देखते दुनिया के कुरुक्षेत्र मे विश्वयुद्ध 
छिड गया और फिर एक दिन उसका अन्त भी हो गया। हजारो-लाखों मनुष्य की: 
अपमृत्यु होने के बावजूद मनुष्य को अपनी पसन्द की सरकार प्राप्त नहीं हुई ॥ मेहनत- 
वश अपनी जजीर तोड़ने मे सफल नहीं हो सके । हिन्दुस्तान के स्पये, इंगलैण्डके पाँड 
अमरोका के डॉलर, फ्रान्स के फ्रेंक, जमंनी के मार्क, रूस के सबल, इटली के लीटर, 
जापान के एन वर्गरह को देरिफ बोईड की चाबी ले सेफ डिपोजिट बोल्ट में अदका कर 
रगने की चेष्टा चलने लगी। लेक्नि कहां भी हड़ताल का सिलसिला रुक नहीं 
रहा था, असंतोष दव नहीं रहा या । दिन-दिन विज्ञान और उद्योग छल्लाँयग मार क८ 


* वहा सरबार सदसे उत्त्म ई जो शासन रिल्कुछ नहों करती । 


श्८र२ मु विश्वास है 


भागे बढ़ते जा रहे थे और मनुप्य समाज स्वाणु को तरह हतप्रम हो, एक ही स्थान 
पर खड़ा होकर वह सब देख रहा था और जिद्दा रहने के रास्ते की खोज में सिर धुन 
रहा था। 

ठोक इसी समय एक नये नाम का आविर्माव हुआ । वह दीर्पकर था । उसका जन्म 
तो हुआ लेकिन उसके बाद ? 

उसके बाद में अपनी वात बताता हूं । 

उसके बाद क्षण-क्षण अपमान, अत्याचार और अपमृत्यु के बीच से गुजर कर मैं 
बड़ा होने लगा। देखा , मेरे चारो भोर सिर्फ घृणा, लग्ना, कलंक और भय का बोल- 
बाला है। मेरी दृष्टि अघोर माना, चननूनी, लवकां, लोट्न, खोटे-खोटं, दुनी काका तथा 
अनगिनत दैसे लोगों पर पड़ी जो न्याय-अन्याय पर माथापच्ची नहीं करते। जो 
सच्चाई, धर्म और सत्य को धुटकी में उड़ा देते हैं। जो एक हो फूंक थे चिरकाल के 
सब कुछ की उड़ा कर बेहद आराम से जीवन जीना चाहते हैं। हालाँकि उनके आस- 
पास ही मैने प्राणनाथ वाबू, सती और दातार बाबू को भी देखा । और भी वहूत सारे 
लोगो के साथ सनातन बाबू को देखा । लेकिन मनुष्य के द्वारा लिखी पुस्तकों से उन 
लोगों का मूल्यांकन कर मैं मुश्किल में पड़ गया । १७८५९ ई० के फ्रास में भो एक 
दिन ठोक ऐसी ही हालत थी । अठारहवीं शताब्दी की उस दुनियां में यंत्र-सम्यता के 
आविर्माव के साथन्साथ वहाँ भी एक नयी सम्यता की घुदआत हो गयी थी । उस 
समय वहाँ की भी स्थिति ठीक ऐसी ही थी । वहाँ के मी अघोर नाना जैसे लोग 
देवता के नवेध्य की चोरी कर यजमानों को छलते थे। वहाँ की भी चन्नूती जँसी 
लड़कियाँ लिख-पढ़ मे पाने के कारण भद्दी-मद्दी गालियाँ वक बार जीवन व्यतीत करती 
थीं। वहाँ भो दुनी ब्यका, पंचादा, छोनेद और मधुसूदन बेर बडे माई थे। वहाँ उस 
फ्रान्स देश में भो कालीघाद वेः ईश्वर गांगुली लेन जैसी गली थी । वहाँ के ईश्वर 
गांगुली लेन में मी धूप, शिक्षा और सम्यता का ब्रवेश नहीं हों पाता चा। सी० 
आर० दाप्त की मृत्यु होने पर उस दिन वहाँमी लोग अइडूडे बाजी कर रहे थे। 
सामयिक आन्दोलन के दिन सोग चरसा चलाते थे और आन्दोलन समाप्त होने ही चरसे 
को एक किनारे रस देते थे। वहाँ भी लट्ष्मी जैसी सडकियाँ दीपंकर जैसे छोटे बच्चों को 
चॉकलेट देकर भुलावे में फेसा लेती थीं और उनके द्वारा समर जैसे लोगो के पास प्रेंम- 
पत्र मेजती थों। वहाँ भी किरण जैसी लड़कियाँ रास्ते-रास्‍्ते मे हाथ से बना जनेऊ 
बेचती थी तथा दीएंकर जैसे श्ोगों की माताएँ दूसरे के घर में रसोर्ट पका कर बच्चे 
मो लाल-पयाल कर योग्य बनाने का सपना देखा करती थीं। यहाँ के भो जो बह़े 
आदमी थे, जो सोग बैरिस्टर पालित जैसे बड़े आदमी थे, अधोर नाना के यजमानों 
के जैसे बड़ आदमी थे, लया मैदान बेर एकादशी बनर्जी और चावल पार्टी से शशधर 
घटर्जी जँसे दल के लोग ये, ये कौड़ी फे बत सब बुछ सरीद सेते पे--भाष, पुष्प, धर्मं, 
अधम संघ बुछ साथ ही साथ वे प्रतिष्ठा, प्रमाव, यश, सम्मान, गीत्ति, क्षमरत्द सब 
परोद लेते थे । 


तेरह वर्ष की सालतमामी १८३ 


यह सब पहते-पढते दीपंकर अवाक हो जाता था । कही उसे कोई नियम या फार्मूला 
नहीं मिलता था। हमेशा क्या ऐसा ही होता रहेगा ? इसी प्रकार का अनाचार और 
अराजकता का बोलबाला रहेगा ? तीन सौ वर्ष पहले लिखी गयी. पुस्तक के पन्ने में 
भी देखा कि वाव्यूफ ने लिखा है--ज्र।७॥ ॥ ४९6 6 9007 जॉंगिण्रा पी6 एंणी- 
78 276 ज्ात0फ्रा (6 3065 ज्र्मणा ॥06ए धाध्याइशॉएटड 47०. टाह2880 $0 
एबॉंटा॥8 - ब00 ०ण्रायाफ्रा॥० ४6 शत प्रा॥7070 जत0 00 7 ए072 था५ 
अर जश्षा। 0ि कणा॥ड़, 4 बत0 एणजाल्व्त पत्र, 00एश7670 5 आग (6 
ण०( एणाइए्ञा/4०ए 0 धाह €6ए 88475 ोपीिह गरक्षाए, णाए वी (4265 2 ॥6५ 
0िप7, ) 


उस दिन हाजश मोड़ पर अमल बाबू से मुलाकात हो गयी । 


अमलराय चौधरी आशुतोष कॉलेज मे इतिहास के प्राध्यापक हैं । इतिहास उपन्यात्त 
की तरह ही उपयोगी साबित हो सकता है इसका पता मुझे अमल बाबू का लेक्चर 
सुनते पर चला था। बहुत सारे कॉलेजों के छात्र उनका मापण सुनने आशुतोष कॉलेज 
आते थे। लेकिन बह मुझे पहचान नहीं सके । बोले, “तुम कौन हो ? किस इयर में 
पड़ते हो ? तुम्हारा नाम क्‍या है ? 


मैंने सब कुछ बताया । उसके बाद कहा, “एक बात पूछूं सर ? “क्या 

अन्ततः मैंने उन्हें कई दिच पहले की बात बता दी । क्लास में वह सुकरात के बारे 
में पढ्य रहे थे। पडते-पढ़ाते सुकरात की एक बात बतायी चौ---#6 #०एर४ईण 06०, 
हथ्णीध्याथा ण।06 079, 350 (64७, 20 ईपं$ ०76 फीछह ॥06 दिए 
4६0 (०0 3 2000 7988, जीदह्रीहा 3ए6 07 (680, ॥0 €णी ठव70 9970, 
70 76 06 8005 ३7साहिह्ओा ॥0 पा5 छद्याकशाई * उस दिन इस बात का 
अर्थ क्लास मे समझ नहों सका था। संकोचवश इसका अर्थ भी नहीं पूछ सका था| 
क्लास के बाकी लोग इस बात का अर्थ समझ सके थे या नहीं, इसका भी पता मुझे नहीं 
था । इसीलिए रास्ते में भेंट होते ही हिम्मत बाँध मैं पूछ बेठा, “इसका अर्थ क्या है ? 
यानी इस वात में सच्चाई कहाँ तक है ?' 


अमल वाबू ने पूछा, “तुम कहाँ रहते हो ? मैट्रिक को परीक्षा में तुम्हारा फला- 
फल कैसा रहा था ?” 


१. जब में गरीबों को दिना वख्र और जूर्तों के देखता हूं. जिनके निर्माण में वे ब्यस्त रहते हैं, और 
छन्‍्हें भग्पसं ख्यकों की और, जो काम नहीं करते फिर भी किसी अभाव में नहीं रदते, टकटकी 
छगाये देखने हुए पांता हूँ. तो मुझे पूणंत. इस वात पर विश्वास दो जाता है कि सरकार अब 
भी बडुत लोगों के सिद्यफ कुछ लोगीं का षडयंत्र है, भछे ही वद नया लेहरा क्‍यों न॑ पहन ले । 

२. न्यायमं च के सदस्य गण, आप ऐसो आश। कर सकते दें कि जदाँ तक झृत्यु का प्रदन दै, यह 
एक भव सत्य ६ कि एक भले आदमी की, चाद वद जीवित हो या सृत, कोई बुर|ई नहीं हो 
सकती तथा देवता भी उत्तकी भझाई से विमुख नहीं रहते । 


१८४ मुझे विश्वाध्त है 


मैंने उनके सभी प्रश्नों का उत्तर दिया। उसके वाद कहा, “लगता है, अमी आप 
बहुत व्यस्त हैं सर | में वाद मे किसी और दिन आपके दर्शत कहाँगा 

यह कह कर मैं चला आ रहा था। लेकिन अमल बाबू ने मुक्के रोक कर कहा, 
“ठहरो, तुम एक काम करो, मुझसे किसो वक्त लाइब्रेरी में मिलता ।” “कब सर ?' 

“जब तुम्हारी मर्जी हो ।/ यह कह कर अमल वाबू चले जाने लगे । मैं भी उनके 
साथ चलने लगा ! 

चलते-चलते अचानक अमल बाबू ने मु कर कहा, “मिलना जरूर | समझे ने ?” 

मैंने कहा, “मिलूंगा सर ।” 


मिलने की इच्छा रहने के थावजूद अमल बाबू से मिलने का साहस नहीं हुआ । 
वलास में थे पुस्तक में डूब जाते थे । किसी की ओर भँख उठा कर महीं देखते थे । 

लेकिन उस दिन तमाम दुविधा-संकोच को छोड़ उनकी लाइब्रेरी के अन्दर घुस 
पड़ा । उस समय वह चतुर्थ वर्ष का क्लास होने के बाद आराम कर रहे थे । दरवाजे 
के पास जा मैंने कहा, “सर ।” 

“ब्या चाहिए ?” उन्होंने कहा । 

मैंने उन्हें सारी बातें याद दिलायी | मेरी बात सुन कर मुझे आपाद मस्तक देखा । 
उसके बाद बोलें, “ओह याद भा गया 4 इतने दिनो से कॉलेज में पढ़ा रहा हैँ, लेकिन 
तुम्हारी तरह पहले किसी ने मुझसे गह सवाल नहों किया था। सो तुम इसकी 
आध्यात्मिक व्याख्या चाहते हो या आर्थिक व्याख्या ? 

में चुप्पी साथे रहा । 

अमल बाबू बोले, “समझ गया, फिर सुनो । 


यह कह कर उन्होंने समझाना झुरू किया ॥ बहुत दिन पहले की घटना है। उस 
दिन लाइब्रेरी के अंधेरे में बैठ अमल वाबू ने उसकी जो व्यास्या की थी वह आज भी 
मुझे याद है। अब म बहु पुराना आशुतोष कॉलिज है और नम घह बिल्डिंग । उसकी 
जगह नया कॉलेज और मयी बिल्डिंग बन गयी है । लेकिन उनकी वातें सुक्के याद हैं। 

दक्षिणश्वर की बात है। परमहंस देव उन दिनों जीवित थे । दक्षिगेश्व॒र में ग्यारह 
सो कोस दूर से एक साधु आये थे। नाम था हीराचाँद। आकर स्वामी विवेकानन्द 
से पूछा, “अच्छा, यह तो यह बताइये कि आदसी को इतना दुस क्यो मेलना 
पड़ता है? 

विवेकानन्द ने कहा, 7॥6 $८८४॥८ ०१ श6 प्रधांश्टा$० 45 (८जााकञ्त, 4 ००४6 
830४6 ट८3/66 8 एलाटा 070, 

साधु ने बहा, “दुस यदि नहीं रहेगा तो सुद्र का हम आकलन कैसे करेंगे ? 

उस समय विवेकानन्द ने कहा था, 0फ0ए 0०5४ (८86 5 0 एवप्रटाइपा - 


१. संदति वो योजना दःनरीय है। में बेहनरोन दुनिया फौ सटि कर सहरता था । 
२० इमारा एक मात्र आश्रय सर्वात्मदाद है । 


तेरह वर्ष की सासलतमामी श्टष्‌ 


भका और भगवान्‌ सव एक ही हैं, यह विश्वास हो जाये तो सारी परेशानी दूर हो 
जाये--यानी यह विश्वास कि मैंने ही सब कुछ किया है | 
यह कहानी कह अमल बाबू जरा चुप हो गये, उसके बाद बोले, “मैं इतिहास 
पशता हूँ, इतिहास का भी एक पहलू है और वह उसका महत्वपूर्ण पहलू है॥ वहीं 
सुनो । यह उसके वहुत बाद की घटना है--उन्नीध्त सौ पाँच ई० की । एक दिव हजारों 
लोग एक देश के राजा के प्रात्ाद के सामने जाकरः खड़े हुए । फाटक के सामने सिपाही- 
संतरी बंदूक ले पहरेदारी कर रहे थे | उन्होंने पूछाः तुम लोग क्या चाहते हो १ 
लोगी ने कहा : हम हुजूर के पास एक दरख्वास्त भेजना चाहते हैं । सिपाही उनका 
दरख्वास्त राजा के पास ले मया। दरख्वास्त विनय से भरा हुआथा। उत्तसे 
लिखा था ; (ए८ ००76 (0 ॥॥6 शा6 ६0 5९९८ हए॥ 300 7007255, ४४० ॥2९९ 
96९॥ 077255८0; जञ8 6 700 70087 560 85 वप्रात्ष)। 0९785, 96 86 
दिश्वाटत ६६ ड8५०5, ए१0 प्रपक उपाधि ॥92०7० 967 ब्िं शा ईलटए शोर, 
गुफल छा णी ए60०6 ॥485 १९९०, जार 35 5 48 86ए०पैद्या०्2 जा 
6 08जा6 4७9 99 068 हाइलट ० जद धाएप उर्ंहावई है ई5वी 7०: 
96667 (० ठा०, 7९४6७ 75 थां। (96 96०9९, 70 6६ (6 एथगॉशशिंड, (76 
७0065 0 06 छ०८0९ ९०३५५ ॥९९ ? 300 ४0 7४०४४ 45$93706 50 
(9 9९०९, 70£250709 ॥76 शक 220ए९6॥४ 95866 ॥0 ६॥9 9९०१६ 30 
[6 दा) त्प्राह ई6 00०709 १ए५ (958/,* 
दरस्वास्त भेजने के थोड़ी देर वाद ही एक काण्ड हो गया । ऊपरी वरामदे से उन 
पर गोलियो की वेशुमार वर्षा होने लगी। हजारो निरीह लोगो पर लाखों गोलियाँ 
आकर गिरने लगीं । हजारो आदमी मोली की चोट खाकर कराहने लगे, दर्द से छटपठाने 
लगे और भौत के शिकार हो गये । 
और मजे की बात है कि उस घटना के ठीक तेरह साल बाद उसी वराभदे से 
एक दिन एक दूसरे आदमी ने हजारों आदमी के सामने खड़े होकर मापण दिया- 
(707772025, [003॥08 96076 45 8 5॥79[6 [48,9४8 जएञ] (878 407 [॥6 
ग्रशा 308 852 40 [868 9007. 7986 ॥॥ च्णिा ६76 ॥0॥ 3790 £87५४८ 42 
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+* मददोदय, हम आपको सेवा में सत्य और प्रत्तिकार को भीख माँगने आये है । हमारा शोषण 
विया गया है। हम मनुष्य नहीं समझे जाते, इमारे साथ उन गर्ामों जैसा बर्ताव किया जाती 
है, जिन्हें जरान पर ताला छगाऊर अपने खोटे भाग्य की याठना सहनो पड़ती हैं! धीरज की 
भी कोई सीमा होती है। महोदय, ऐसा क्‍्य। ईश्वरीय न्यूय, जिसकी दया के बदौठत आप 
शासन वर रहें है, के अनुसार वियाजा रहा है? इससे बेहतर क्या यद नहीं है कि तमाम 
छोग मृत्यु का वरण कर छू और पूँजीप त भेद्दनतकशों के शीषक, जीवन जये ह अपनी जनता 
को सहायता करने से सुँद् नहीं मोह । जनता और आपके बोच जो दीवार ई उसे दाद दें, 
और एन्‍्दें अपने साथ देश पर शासन करने दें । 


१८६ मुझे विश्वास हैं 


06 टाजाता हा. ० ए07टहा5$ई, प€ छ० १06 70 छा: शाठ 70 ९४५ 
'०0776९7६ शी) ६९०४४६ ८8735, (४705 ए॥] #ए59ञ09 000 * 

अमल बाबू ने और कितनी ही बातें कही थीं। सारो वातें ठीक-ठीक समझ में 
नहीं भायी थीं । क्लास की घण्टी चजते ही अमल वाबू उठ कर चले गये थे । जाने के 
समय कह गये थे, “वाद में मैं इस संबंध में तुम्हे और ढेर सारी बातें बताऊँगा । 

लेकिन उस समय मुझे मालूम नहीं था कि अमल वाबू इतनी जल्दी विदा हो 
जायेंगे। उस दिन के बाद फिर एक वार अमल वाबू से इस संबंध में बातचीत हुई 
थी। मैं क्लास में एक कोने मे चुपचाप बैठा था । 

"रोल नंबर सिक्स, रोल नंबर सिक्‍्स-- 

मैंने खड़े होकर कहा, “यस सर 

अमल वाबू ने पूछा, “तुम्हें अपने उस सवाल का जवाब मिल गया 


मैंने कहा, “अब भी ठोक से नहीं समझा हूँ सर | 

अमल वाबू बोले, “समझ जाओगे । किसी,से पूछने पर इसका उत्तर नहों मिलेगा ॥: 
इसका उत्तर जीवन के अनुमवों के बीच गुजरने से मिलता है । 

|, १९६० ई० की पहली जनवरी को दीपंकर ने (देश पत्रिका मे उसी यात्रा का 

प्रारम किया | छोजने की प्रक्रिया की शुरूआत हुई । मनुष्य की महायात्रा के जुलूस मे 
गाँव का एक नगष्य युवक सम्मिलित हो गया । जुलूस में छोटानबड़ा, शिक्षित-अशिक्षित, 
घ॒र्न,-दरिद्र, साहब-मेमसाहब तथा कल्नकत्ते के तमाम आमलोग हैं। फ्री स्शूल स्ट्रीट मे 
लेकर कालीषाद के कूडेदान तक की परिक्रमा शुरू हो गयी । किसी ने उसे प्यार ढिया, 
किसी ने उससे घृणा की, किसी ने उसे आपात पहुँचाया और किसी ने उसे आनन्द 
प्रदान किया । लेकिन उस समय दीपंकर प्रत्येक दिन के अनुमव, प्रतिष्षण के अनुमव 
से मनुष्य हो रहा या और मनुष्य को वह सोंज कर रहा था | एक-एक कर हर आदमी 
को अपने मन की ताल्लुकेदारी का स्वत्व-उपस्वत्व प्रसन्नता के साथ दानकर उसने 
निश्चिन्तता का अनुमद किया। सब बुछ से रिक्त हो दीपंकर अपने सवंस्व निवेदन की 
जिम्मेदारी से मुक्त हो गया । 

लेकिन मुझे मुक्ति नहीं मिली । उस्त समय दीपकर को यातना के साथ मैं भो यातना' 
से दात-विक्षत हो गया या। दोपंकर की परिक्रमा के साथ मेरी भी तब स्वगं-मत्यं-ृष्वो 
की परिक्रमा चल रही थी । रात में मीद नहीं आती थी । सारी दुनिया जब नींद में 
सोयी रहती थो उस समय मैं और मेरे मकान के सामने का वार्ली वा कारसाना जगे 
रहते थे। जगकर मैं कमरे मे चहल-कंदमी करता था। दिमाग में सव कुछ चकराने 
लगता था। मैं भी दोप॑कर के साथ फ्री स्कूल स्ट्रीट, पैलेस कोर्ट और गढ़ियाहाट लेवत 


+ दोरतों, जनगा को भोजन देना एक सरठ काम है। हम धनियों से टैेवर गरतोएों ढो देंगे । 
देप्ेवाटों से दूध छो और मेइनवकरशों के रच्यों को दो। जो काम नहीं कर एसे मे:जत नहीं 
मिलेगा | मेहनत झ्शों को पार्ट दिया जायेगा। छाटे से सोडन कौ 7! व्त होगी । 
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क्रॉपिग का परिभ्रमण कर रहा था। भाँखों से सब कुछ घुँधला-धूधला दीस रहा था। 
सव कुछ भेपरैरा जैसा । 

मेरे घर के डॉक्टर कमाईलाल सरकार थे । उन्होने कहा, “तुम एकबार नीहार 
भुशी को अपनी आँख दिखाओ ।/' 

मैंने पृछा, “कितना लेंगे ? 


डॉक्टर बोले, “बहुत बड़े डॉक्टर हैं । दो दित दिखाना होगा, सोलह-सोलह बत्ती 
रुपया देना होगा ।' 


बत्तीस रुपया ! उस समय मेरे लिए वत्तीस रुपये की कीमत बहुत अधिक थी। 
तेकिन आँख अगर चौपट हो जाय तो फिर देखूंगा कैसे ? लिखूँगा कँसे ? अन्ततः पहले 
से हो लाइन लगाकर, दिन-क्षण तयकर और जेब में अत्तीस स्पया लिये उनके गरचा 
सेन स्थित मवन में जाकर हाजिर हुआ । उस समय बाहर वहुत से लोग प्रतीक्षा कर 
रहे थे । एक स्लिप में अपना नाम लिखकर उनके परिचायक के हाथ में दिया और 
मन्दर से जाने को कहा । मैं डरता हुआ वाहर इन्तजार करने लगा | अचानक वह बाहर 
निकल आये एक वारगी समस्कार की मुद्रा में । बोले, “मेरे लिए यह बड़े सौमाग्य 
की बात है ।' 

में आश्रय में सो गया | सौमाग्य उनका है या मेरा ! 

खैर, जाँच करने लगे । लगमग जाधे घण्टे तक बारीकी से जाँच की । 

आते के समय मैंने कहा, “कितना देना होगा ? 

“कुछ भी नहीं ।* 

मुझे और अधिक आध्य हुआ । इसके पहले कमी किसी डॉक्टर से ऐसी बात नहीं 
पुनी थी। मुझे उस समय उनकी वात पर विश्वास नहीं हो रहा था। मैरी धवरायी 
आँखो की ओर ताकते हुए बोले, “इसके बदले बल्कि आप अपनी एक किताब मुझे दे 
दीजिएगा | उसी को मैं अधिक मूल्यवान्‌ समझूंगा | 

१९३२ ई० की तीन फरवरी की "कड़ी दिये किन लाम' समाप्त हुआ। निरदान 
प्रशंसा से मरे अनेकानेक पत्र मेरे पास आने लगे । हिन्दुस्तान के समी प्रान्तीं से हजारों 
पत्र आने लगे। लेकिन वे मेरा कुछ बिगाड़ नहीं सफे। उस समय मैं बंबई के एकान्त 
स्थान में पड़ा था। मैंने तो मन जान सका और ने ही जानता चाहा कि कौड़ी से मैंने क्या 
खरोदा और वा नहीं खरीदा । 'देश' पत्रिका के संपादक सागरमय धोप ने एक पत्र सें 
लिखा, कल 'कड़ो दिये किन लाभ! का प्रथम सण्ड हस्तगत हुआ । पुस्तक हाथ मे 
लेते ही लगा, यह कितनी विशाल कीर्ति है॥ आपने कितनी बड़ी साधना की है | इसके 
बाद दूध्तरा सण्ड निकलनिवाला है। हर रोज अनगिनत पत्र आ रहे हैं, आपके पर पर 
उन्हें मेज रहा हूँ । हादिक अमिनन्दत ! पाठकों के बीच इस पुस्तक ने हलचल मचा दी 
"है, इसका प्रमाण ये अनगिन पत्र हैं 

कलकत्ता न्लौटने के बाद मैंने सभी पत्रों को पढ़ा ॥ जिन सोगों ने इस पुस्तक को 


१८८ मुझे विश्वास है 


पढ़कर पत्र के माध्यम से अभिनन्‍्दन जताया था, उस समय उनमे से प्रत्येक को पत्रोत्तर 
देना मेरे लिए संमव नहीं था । आज इतने दिनो के बाद, इस भौके पर, उनमे से प्रत्येक 
के प्रति अपनी हादिक इतज्ञता प्रगट कर रहा हूँ । यह उपन्यास जिन्हे अच्छा लगा है वह 
उनकी महानता है, मेरे लिए तो कैवल सौमाग्य की वात है । इस साहित्याय॑ के विनिमय 
में उतना मात्र ही मेरा प्राप्य है 

लेकिन अब अगर अपने व्यक्तिगत अनुभवों के बारे में कुछ न लिखूँ तो भूमिका 
बसमाप्त ही रह जाथेगी । इन त्तेरह बरसों की बहुत सारी स्पृत्तियाँ जिस तरह समय 
की धारा में वह गयी हैं, उसी तरह कुछ संचय भी मन के कोने में जमा है । 

याद है, इस पुस्सक के प्रकाशन के समय श्रद्धंय अग्रज साहित्यकार ताराश्नकर 
बंद्योपाष्याय ने मेरी इस पुस्तक के प्रकाशक की शुमाकांक्षी होने के नाते सतर्क करने हुए 
कहा था, “तुम 'कड़ी दिये किन लाम' छापोगे तो जरूर मगर इसकी पाँच सौ से अधिक 
प्रतियों की खपत नहीं होगी । 

इतना कहकर ही वह निवृत्त नहीं हुए थे, जब उनकी भविष्यवाणी क्ष्‌ठी साबित 
हुई तो उत्त समय 'अमृत' साप्ताहिक के माध्यम से इस उपन्यास की असारता प्रमाणित 
करने के लिए उन्होने एक अपव्यास्यासूचक निर्वध लिखने का कष्ट स्वीकार कर मुझे 
विनश्नत करने की चेप्ठा की ! 


मेरे एक सहयोगी साहित्यकार नारायण ग्रंगोपाध्याय ने अमृत” पत्रिका के एक 
साक्षात्कार में लिसा था, यदि वह स्वयं इस उपन्यास को लिखते तो दो हजार प्ृष्ठों के 
बजाय ढाई सौ पृष्ठो मे ही संकुचित कर लिख सकते थे । 

यादवपुर के यद्षमा अस्पताल के एक मुसु्पु रोगी ने पत्र के माध्यम से मुझे सूचित 
किया कि मेरी इस पुस्तक को पढकर वह अपनी रोग यातना भूल गये । 

हाल में मैं जब नागपुर गया था तो एक विख्यात और बुद्याल डॉक्टर ( डॉक्टर 
बनर्जी ) ने मुझे सूचित किया कि एक अनिद्रा-प्रस्त रोगी को वह प्रतिदिन तेज दवा 
( पेथीड़िव ) का इंजेक्शन देकर सुलाने जाते थे । लेक्नि एक दित रोगी ने इंजेक्शन 
लेने से जब इनकार किया तो डॉक्टर ने इसका कारण पूछा। रोगी ने बताया, इस 
पुस्तक का हिन्दी अनुवाद 'खरीदी कौड़ियो का मोल पढना शुरू करने के बाद रोगो 
नींद की दवा की आवश्यकता महसूस नहीं करता है। उसका अनिद्रा रोग दूर हो 
गया है। 

केरल के एक कथावाचक भरी वी० धंमुशिवन भलथाली भाषा में इस उपन्यात्त को 
वायकता कर यहाँ के श्रोताओं वा मनोरंजन कर रहे है । 

इस तरह को और भो अनगिन घटनाएँ हुई हैं। 

लेकिन मह सब घटनाएँ अत्यन्त तुच्छ हैं--दतनी कि उल्सेसयोग्य भी नहीं, फिर 
भी इस सव्ंध में मेरा विनीत वक्तव्य इतना ही है कि इन तेरह बरसों के दरमियान 
निन्‍्दा-प्रशसा, बुत्मा-कदूक्ति, श्रद्धा-आश्वीर्वाद जो शुछ भी मुझे प्राप्त हुआ है, उन्हें मैं 
मतमस्तक होकर स्वीकार कर रहा हूँ । जो शुछ मेरा प्राप्प है उसे अंगीकार कर रहा 
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हैं और जो मेरा प्राप्य नहीं है उसे भी स्वीकारने मे दुविधा का अनुभव नहीं कर रहा 
हैँ । असल मे जिस समाज के लोगों के वीच सम्मान पाने के लिए अपने आदशं की 
हत्या करनी पड़ती है वह समाज मेरी दृष्टि मे सम्मातयोग्य नहों है। इस्तीलिए जहाँ- 
जहाँ मैंने आवश्यकता महसूस की है, इस उपन्यात्त मे वहाँ-नहाँ उत्त समाज पर तीखा 
वार किया है ॥ तीखावार तो किया है जरूर परन्तु मुझे भी तद्जनित अनेकानेक आधात 
सहना पड़ा है। मेरी रचना में अनग्रिन दोष और बुटियाँ हैं और वे रस की दृष्टि से 
कितने दोषजनक हैं, इससे में अनजान नहीं हैं । इन तेरह बरसों की निन्‍्दा-स्तुति की 
उलसझनों ने मेरी भानसिकता को एक ऐसे स्तर पर लाकर छोड़ दिया है जहाँ केवल 
अपनी वस्तु कहकर इन संपदाओं पर' अपना दावा पेश करने का मेरे लिए उपाय नहीं 
रह गया हैं। कहा जा सकता है कि अब इसकी तमाम जिम्मेदारी परोक्षरूप से पाठक» 
वर्ग पर है । 
आजकल भन्‍्तरराष्ट्रीय राजनीति के क्षेत्र में दलबन्दी-निरपेक्षता एक विश्वेष प्रकार 
की राजनयिकता के रूप में स्वीकार कर ली गयी है, लेकिन साहित्यिक क्षेत्र में यह 
चीज अनादिकात से हो एक अपरिहायं धर्मं के रूप मे चली आ रही है। मैं व्यक्तिगत 
रूप भे उसी प्रकार का एक दलबन्दी-निरपेक्ष लेखक हूँ । यही वजद है कि मेरी साहित्यिक 
मान्यता कमी दूसरो के द्वारा नियंत्रित नहों हुई है तथा साहित्यन्यात्रा का पथ इतनी 
विष्नवाधा तथा कुत्मा के कंटकों से परिप्रर्ण है। और इसीलिए मेरा यह “कड़ी दिये 
किन लाम उपन्यास एक ही साथ निन्‍दा और प्रश्नंसा की दृष्टि से देखा गया है । 
रवीद्दवनाथ के शब्दों मे ही इस निबंध का अन्‍्त कर रहा हूँ । उन्होंने लिखा है-- 
“जिस समाज में भनुष्य अपने सच्चे आदर्श और मत को अक्षुण्ण रखते हुए श्रद्धा अित 
कर सकता है, वही समाज वास्तत में श्रद्धा का पात्र है ! जहाँ सम्मान पाने के लिए 
मनुष्य को अपना सत्य बेचने को विवश्ञ होना पड़ता हैं वहाँ का सम्मान सम्मान के थोग्य 
नहीं । कौन मेरे दल में है और कोन नहीं है, यह समझ कर जहाँ स्तुति और सम्मान 
के अंश का वटवाय किया जाता हैं, वहाँ का भ्रम्मान अस्पृश्य है! वहाँ घृणा के साथ 
कोई घूल फेक दे तो वह धूल ही वास्तविक मूपण है, फ्रीध मे आकर गाली-गलौज करे 
तो वह गाली ही वास्तविक अमिनन्दन है ।” 
उन्होंने यह भी लिखा है, “अवहेलना से जिसका सृजन किया णाता है,वह अवहेलता 
की ही सामग्री है। जिसमे किसी ने वात्तविक जीवन का संपूर्ण अनुराग अपित नहों 
किया है, वह कमी अमोध कहलाकर किसी का हृदय आकित नहीं कर सकता ।” 
भाज इस उपन्यास के चयोदद्य संस्करण की भूमिका मात्र इतना ही कहकर समाप्त 
कर रहा हूँ कि मैंने 'कड़ी दिये किन लाम' को रचना अवहेलना के साथ नहीं की है ! 
१५ अगस्त, १९७५ 


१९० मुझे विश्वास है 


|] 


कहानो लिखने की कहानी 


[ प्रस्तुत निवन्ध विमछ मित्र ने आकाशवांगों कछ्कता के अनुरोध प९ छिसा था। कष्ानी के 
स्रोत और शितष के सम्बन्ध में लेयऊ ने यहाँ बड़ो ही जीवन्त ब्यास्या प्स्तुत को हैं |--अनुवादक ] 
आज मुझे एक ऐसे विपय पर वोलने को कहा गया है, जिसके संबंध में कुछ कहने का 
अधिकारी में हैँ या नहीं, कह नहीं सकता । इस कलकत्ता छाहर में बहुत से डॉक्टर हैं 
मगर सबके सव क्या चिकित्सक हैं ? उसी तरह जो लोग वकालत करते हैं, पकालतो 
से जिन्होंने वेहद पैसा कमाया है, मकान बनवाया है, गाड़ी सरीदा है, वे लोग सभी 
क्या विधि-विश्वारद हैं ? 
माना मैं कहानी लिखता हूँ परन्तु कथा-शिल्प का भी विशेषज्ञ हूँ, यह कहने से कोई 
मानने को तैयार होगा ? यह भी तो हो सकता है कि जीवन के किसी क्षेत्र मे पाँव ने 
जमा पाने तथा फलस्वरूप सामने कोई विकल्प न रहने के कारण मैंने कहानी-लेसन को 
येशे के तौर पर अपना लिया हो। या फिर यह भी तो हो सकता है कि पत्र-पत्रिकाओं 
में अपना नाम छपवाने तथा आत्म-अ्रचार के दुनिवार मोह के कारण मुझमे इस धवृत्ति 
ने जन्म लिया हो। 
फिर भी इतना जरूर कहा जा सकता है कि चूंकि मेरी कुछ कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओ 
में छपी हैं तथा उनका पुस्तकाकार प्रकाशन भी हुआ है, इसीलिए उस नाते मैं मी एक 
कहानीकार हूँ । शायद इसी वजह से इस मजलिस में मुझे बुलाया गया है । 
सैर, भूमिका रहे । अम्नन्नी प्रभन यही है कि किस प्रकार कह्ठानी लिसी जाती है। 
मैं इंसी सवाल का जवाब देने की कोशिश्ञ करछगा। यहाँ एक उपमा की सहायता लेने 
की आवश्यकता होगी । लोगों को मालूम है कि गृहस्थ-धर्म का पालन करने के लिए 
हर आदमी को हर दिन साध्यपदार्थ के लिए कुछ मे पुर कच्चे उपकरणों का संग्रह 
करना पड़ता है । कारण वह ने हो तो गृहस्थी की गाड़ी घत नहीं सकती । 
बहानी-लेपन के मामले में भी यही बात है। कहानी मन की खुराक है। यही 
वजह है कि कहानी न पढने से हमारे जीवन को गति रे जाती है, घाहे वह मद्ामारत 
या उपनिषद या फ़िर कया-सरित-सागर की ही कहानी क्‍यों न हो । मनुष्य के मन की 
पुराक का इन्तजाम करने के लिए हम बहानोझारों को भी गुछ करूदी सामप्री इकद्टी 
फरनी पड़ती है। घचपन से मनुप्प-समाज से हिलने-मिलत्रे रहने बेर कारण हट आदमी 
फो बसी आनन्द और कमी आपात या सामना करना पद्ता है। फारस्वरप द्रत्येझ 
आदमी गा एक सास तरह का स्पमाव हो जाता है। उनमें से जिन छोगों में दैपने बी 
शुशसलता अधिक होती है ये आये चलकर बैन्नानिक होते हैं, जिनमे सोचने को बुधलता 
अधिफ होती है थे दार्धनिरु प्रहति के हो जाते हैं। लेविन जो एश ही साथ अधिर 
देशते मौर अधिक सोचते है, अर्पात्‌ जीवन के घारो और डिसठी हीदथ दृष्टि रहती है 


तथा जीवन एवं जगत का सब कुछ जिनके चिन्तन को आकर्षित करता है, वे ही वा * 
मे आगे चलकर लेखक हो जाते हैं) इसीलिए एकमात्र लेखक को ही टोटलमन यानी 
संपूर्ण मानव कहा जाता है । 
दुनिया के तमाम लेखक इस मानी मे संपूर्ण मानव हैं । 
उनके उपकरण-संग्रह का इतिवृत्त अनेकों ने पढा होगा । उन्होंने किस प्रकार 
अपनी कहानी की सामग्री इकट्ठी की है तथा कैसे और किस शिल्प-कौशल से उन्हे 
रसवस्तु के रूप मे परिणत क्या है, यह बात बहुत सारे ग्रंथों मे विस्तार के साथ लिखी 
हुई है । इससे पता चलता है कि कहानी-रचना-विधान का सब कुछ लेखक-विशज्ञेप की 
शक्तिशाली कल्पना और अनलस अनुशीलन पर निर्मर करता है । भनुश्यीलन से ही पता 
चल सकता है कि कौन-सी बाहरी वस्तु है और कौन-सी अन्तर की वस्तु, कौन शाश्वत 
है और कौन क्षणस्थायी तथा कौन सिर्फ आँख या सिर्फ मन की वस्तु है। उस समय 
परीक्षण-निर्वाचन का क्रम चलता है। यानी परिनिष्ठित भाषा मे जिसे ग्रहण-बर्जन 
कहते हैं । इस परीक्षण-निर्वाचन या ग्रहण-वर्जन के समन्वय पर ही' कहानी की सा्थकता 
निभर करती हैं । 
व्यक्तिगत तौर पर मैं जब कथाकार होता हूँ तो मेरा मैं प्रत्यक्ष जगत्‌ का ब्यक्ति 
रह जाता है । उस समय मुझे अपने अस्तित्व का अतिक्रमण कर उध्व॑लोक के एक दूसरे 
अस्तित्व में पड़ाव डालने के बारे मे सोचना पड़ता है; ' अपनी कल्पना और अनुमूति के 
परिदृश्य को आमलोगों के प्र॒त्यका परिदृश्य के स्तर पर ले आने के विपय में सोचना 
पडता है । एक व्यक्ति के द्वारा एकाकी ही देखे गये इस परिहय को आम लोगों के 
प्रत्यक्ष परिदृश्य मे रूपान्तरित करने के लिए शुरू मे आँख से देसी गयी या कान से सुनी 
गयी एक घटना के भग्नाश को क्षवलंब बनाना पडता है। कलम से लिखने के पूर्व॑ मन 
ही मन उस वास्तविक भग्नांध के चारो ओर कल्पना और अनुमूति का प्रलेप घटाकर 
एक प्रतिमा गढनी पड़ती है। प्रतिमा अगर मन के सारे दावे की पूर्ति कर सके, प्रतिमा 
का नाक-नव्श, अग्र-्प्रत्यंग मेरी हृष्टि में स्पष्ट हो जाये तमी उस पर लिखने की बात 
आती है, तब कलम लेकर बैठता हूँ इसके पहले नहीं' 
एक वास्तविक उदाहरण प्रस्तुत कछू तो वात स्पष्ट हो जायेगी ॥ पर में अपना 
उदाहरण नहीं दूँगा। यह उदाहरण है, फ्रसीसी साहित्य तथा विश्वसाहित्य के बेजोड़ 
रचनाकार बालजाक के जीवन का । 
बालजाक ने एकबार एक पत्रिका के संपादक को वचन दिया था कि एक निर्दिष्ट 
तिथि में उनको पत्रिका के लिए एक कहानी लिख देगे। पारिश्रमिक के रूप में वे कुछ 
श्पये एडघाँस ले चुके थे । कहानी के समी उपकरण या माल-मसाला तैयार हो गया ॥ 
कहानी एक कलाकार से संबंधित है | वह वायलिन बजाता है। कहानी का प्रारंभ, मध्य 
कौर अंतिम माग कैसे लिखेगे, इसका निश्चय कर चुके । जब सब कुछ तैयार हो गया 
मौर बहानी लिखने बैठे तमी एक कटिनाई आयी, नायक का माम क्‍या रखा जाय। 
जितने नाम सोचते रहे उनमें से एक भी पसन्द नहीं आया। 


+ 


१९२ मुझे विश्वास्त है 


अन्ततः वह निर्दिष्ट तिथि भी भा गयी। लेकिन कहानी का एक दाब्द भे। लिख 
नहीं सके । 

संपादक निर्धारित तिथि पर आ धमके । 

पूछा, “क्या हुआ ? कहानी कहाँ है ? मैंने विज्ञापन निकाल दिया है कि आपकी 
कहानी प्रकाशित होगी | आपकी कहानी न देख पाठक मेरी बदनामी फैलायेगा !/ 

बालजाक बोले, “कहानी एक तरह से लिख ही चुका हूँ, सिर्फ नायक वा ही एक 
मनलायक नाम नहीं मिलर रहा है और इसीलिए छ्ुुह करने में देर हो रही है ! मुमे 
और एक दिन का वक्त दीजिए ।* 

संपादक वहाँ से खिन्न होकर चले आये । लेकिन वालजाक का दिमाग उस समय 
चकरा रहा था। सोचते-सोचते आकाद्न-पाताल एक करने पर भी उनके दिमाग में 
पसन्द के लायक एक नाम नहीं आ रहा था। नायक का पेदश्ा बेहला-वाइन है। जो 
आदमी वेहला बजाता है, जो कलाकार है, उसका जो सो नाम देने से काम चल नहीं 
सकता । नाम के दोप से सारी कहानी ही वर्बाद हो जा सकती है । 

जब वह -मन ही मन इस तरह छठ्पटा रहे थे, उस समय उनके एक मित्र वहाँ आ 
प्रमकझे ( सब कुछ सुनने के बाद मित्र ने कहा, “एक मामूली साम के लिए तुम इतनी 
फिक्र कर रहे हो ? कोई भी नाम दे दोगे तो काम चल जायेगा ।* 

बालजाक मित्र को साथ ले रास्ते पर निकल आये। बोले, “यह थात्त तुम नहीं 
समझोगे । अगर तुमम इसकी समझदारी होती तो तुम भी लेखक हो गये होते--मेरी 
इस कहानी में नाम ही सब कुछ है । माम खराब रहेगा तो कहानी को मिट्टी पलीद 
हो जायेगी |! 

वे लोग पेटिस की सड़क के दोनो तरफ के मकानों को देखते हुए चचने लगे । मकानों 
के सामने फाटक पर घर के मालिक के नामों का टैबलेट लगा है ॥ किसी मा नाम डिक 
है तो किसी का हैरी | वालजाक को एक भी भाम पसन्द नहीं आता है । बह फिर घलते 
लगते हैं । चलते-चलते वालजाक एक माम के सामने ठिठक कर खड़े हो जाते हैं। वाह, 
कितना सुन्दर माम है | इतनी देर बाद उनकी पसन्द का नाम मिला 

बालजाक ने अपने मित्र से कहा, “तुम अन्दर जाकर पता लगा आयों कि मकान- 
मालिक क्‍या करता है | वह जरूर ही कोई कलाका< है ।' 

मित्र भीतर गये और थोडी देर बाद लौटकर सूचना दो कि मकान-मालिक का पेशा 
दर्जीगीरी है । 

यह सुनकर बालजाक बड़े दृखित हुएं। दर्जो ! इतना अच्छा था नाम पाकर भा 
यह व्यक्ति उसका सही उपयोग नहों कर पाया । 

बालजाक बोले, “टदौक है ईश्वर ने उस आदमी को सताया है तो सताये, लेविन में 
उसे विश्यात बनाकर छोड़|गा। मैं उसे व लाकार बना कर अमर कर दूँगा ।'' 

उच्च दिब्र पर पौटकर बालजाक ने रात-मर में पुरी बहानी लिस डाली । संपादक 


फडानी लियने की कहानी १९२ 
श्र 


दूसरे दिन आये और कहानी ले गये । एक मामूली दर्जी ने उस दिन बालजाक को सृजन 
की यातना से मुक्त कर दिया था । 


कहानी लिखने की कहानी यही है। वालजाक ही क्यो, डिकेन्स, मोपार्सां, ओ 
हेतरी, चेखब जैसे तमाम महान्‌ कलाकार के सृजन के पीछे इसी यातना का हाथ रहा 
है। डिकेन्स गहरी रात मे लंदन की सडकों पर चहल-कंदमी करते रहते थे । सड़क 
के फुटपाय पर मिसमंगों को जमात पंक्तिबद्ध लेटी रहती थी। वह उनकी बगल से 
चहल कंदमी करते हुए उन्हे देखते जाते थे, उनके सुख-दुख का अनुभव करते थे। 
अमरीका के ओ हेनरी के साथ भी यही वात थी। शराब खाते के अन्दर जाकर 
अपनी जेव से पैसा खर्च कर झरावियों को शराब पिलाने और उनसे घनिष्ठता बडे 
थे। उनके साथ एकाकार हो उनके जीवन की कहानी सुनते और कहानी की सामग्री 
इकट्ठीं करते थे । दुनिया के तमाम महान्‌ लेखकों की यही कहानी है । कहानी-लेखन 
की कहानी का इतिहास इसी निरलस अनुशीलन का इतिहास रहा है। बाहर भन्तर, 
मष्तिक, मन तथा छाइवत-क्षण के अथक संग्राम का इतिहास । 

और मैं ? मैं अपनी वात अपनी जवान से नहीं कहूँगा । बह अहंकार की बात 
होगी ॥ भेरे कहानी-लेखन की कहानी लिखने वाला अगर कभी पैदा होता है तो 
उसकी जबान से आप लोग मेरी बात सुनेंगे । लेकिव उस समय शायद मैं नहीं रहेंगा । 
इसके अलावा जीदन-काल में अपनी बात अपने कान से घुनना ठोक भी नहीं है 


१९८ मुझ्के विश्वात्त है 


शरतचन्द्र और में 


( 'दरतनन्द्र और मैं! औपैक निवम्ध बंगाब्द १३५३ के २७ माघ को देश पत्रिशा में 
प्रवाशित हुआ था | यह विमझ मित्र का साहित्य और साहित्यकार के सम्बन्ध में पदटला निवन्‍्ध है । 
रस पूजे विमल मित्र अनेफक कदानियाँ और उसन्यास लिख चुफ्रे हैं लेकिन चूँकि यई उम्यास 
कार विमल मित्र को एझ विशेष प्रयार की रचना है, इस रूरए साहित्येतिद स में इसका एड सास 
मूल्य है ।--अनुवादक ] 

शरत-साहित्य का रसास्वादन करने की दो ही उपयुक्त उम्र है। एक प्रयम 
यौवन और दूसरा प्रौद वय जबकि लोगों की वृद्धि परिपक्व हो जातो है। यहाँ मैं 
यौवन की हो बात बता रहा हूँ। मंद्रिक परीक्षा देने वे: बाद मुझे उपन्यास पढने को 
पहले-पहल अनुमति प्राप्त हुई। वधु-वांघवों से दरतचनर्द्र के उपन्यासों की ख्याति सुन 
चुका था। लेकिन घर पर पढ़ूं इसकी मुझे अनुमति नहीं मिली थी। बालमारी की 
चांदी प्राप्त होते ही घुरू में वंकिमचन्द्र बी पुस्तकें पडो, उसके बाद दारतग्रयावली । 

बसे दिन-रात बीत गये, पता ही नहीं चला । आँखों के सामने नयी दुनिया दिपायी 
पड़ी | इसके पहले मुझे मालूम नहीं था कि दुनिया में इतने-इतने आदमों हैं और 
उनके इतने प्रकार हैं। मैं मुग्ध और अभिमूत हो गया और धीरे-धीरे शरतबन्द्र को 
देखने की इच्छा मन में प्रवल हो उठी ॥ 


सेक्नि उस समय मैं किसी को पहचानता नहीं था और न ही कोई एसा व्यक्ति 
था जो उनसे जान-पहचान फरा देता। सुनने में आया, वह कलकत्ते में नहीं रहते । 
मेरे रात-दिन के। सपने का व्यक्ति तब मेरे मन में ही रह गया। किसी काम से 
में कॉलिज स्ट्रीट गया था। फुट्पाय पर पुरानी पुस्तकों को उलटने-पुलदने पर “मारती' 
पर मेरी दृष्टि पड्ी। उसे खोल कर देसा तो शुरू में ही शरतचर्द्व के माटक 
पोड़पी' पर निगाह पड़ी । मेरे पास तव छह आने पैसे थे । धर लौटने केः लिए दो 
आना अपने पास रखना जरूरी था। लेकिन “मारतो की कीमत दुकानदार ने छह 
आना माँगा । छह आना देनदेने से पर पैदल चल कर बाना पड़ता । अन्त में दूगान- 
दार पाँच आने से कम में देने को किसी भी हालत में सहमत नहों हुआ। अन्ततः 
पाँच आने में उस पुस्तक को सरीद कर घमंतल्ला के मोड़ तक पैदल ही चला आया । 
पहों से ट्राम को चार पैसे दी टिकट कठा कर घर आना था । 

में द्राम के गेकेण्ड बलास येः एक कोने में बैठ गया । 'पोश्शी' निकाल कर पढने 
छगा। और आज यह बहने मे सज्णा नहीं हो रहो है फि मेरे पास जो एक पैसा 
बच गया था उससे एक सिगरेट सरीद कर उसे मैंने सुलगा लिया। बहाँनहों से होकर 
जा रहा हैं, इसगा मुझे होश नहों था। तय णीवानन्द मेरी कल्पना में छा गया पा । 
बलरतोे शा शोरगुलत, फेरीवालों बी बिल्लाटड, ड्राम गे चक्‍क्े डी आवाज वर्गरह 
बंग अतिकमग कर सर मैं जीयातर॑इ थी कथदरी वाले मरान में पहुँच गया था। 


जीवानन्द ने अपने बदन की शाल बिस्तर पर बिछा दी है। सामने की मेज पर शराब 
का जाम है। सिगरेट सुलगा कर जीवाननन्द सोने की कलाई धड़ी पर सिगरेट की 
राख झाड रहे है। मुझे तत्क्षण शरतचन्द्र का स्मरण हो आया। वह किस देश के 
आदमी हैं ? उनकी कलम से कौन-सा आदमी सशरीर हमारे सामने आकर प्रकट हो 
गया है ! मेरी आँखों के सामने एक कौड़ी की विनीत धूत॑ मूत्ति तर उठी और उसके 
वाद ही मेसवी पोडशी का आविर्भाव हुआ । 

ट्राम चल रही है। लेकिन तब मैं कहाँ पहुँच गया था, यह देखने की मुझे फुरतत 
नहों थो। पोडशी का आविर्माद कैसा था ! अपने जीवन में मैंते उस दोपहर में 
सेकेण्ड बलास ट्राम के डिब्बे में जिस विश्व का साक्षात्कार किया, वैसा कमी नहीं 
देखा था। पूरे दरीर मे रोमाच छा गया। लगा, अमी तुरन्त स्वंनाश हो जायेगा । 
ऐसा महसूस हुआ जैसे ट्राम रक गयी है और उसके साथ ही दुनिया का चक्र स्तंन्व 
हो इसकी प्रतीक्षा कर रहा है कि कब क्या घटित हो जाय । वायु थम गयी है, पर 
का आकर्षण झिथिल हो गया है। अभी-अभी प्रलय होने वाला है। अनन्त काले के 
सरुद्र की तह में जो ज्वालामुखी अब तक सोया पड़ा था, वह आज मंमवतः अपना 
रुप प्रकट करेगा । क्च॒हरी-मवन के दरवाजे के पास मैं जैसे छुप कर खड़ा हैँ और 
ध्यान से सब कुछ देखन्युन रहा हूँ । 

जीवानन्द पोडशी से पूछते हैं, “तुम्हारी उम्र कितनी है ?' 

और तमी 'आग-आगर' शोर मच गया। मैं होश मे लौट आया। देखा, सेकेए्ड 
वलास कंपाट्टमेन्ट मे मैं हतप्रम बैठा हैँ और ट्राम के तमाम लोगो की भीड़ मेरे सामने 
इकट्‌ठो हो गयी है। एक आदमी मुझे पीटने को तैयार है। 

“इस तरह कहीं सिगरेट पी जाती है? अभी कपड़े भे आग लग जाती । 

लोगों ने मेरा हाथ पकड़ लिया है। वे मेरा गला दबा देंगे क्या ? देखा, मेरो 
बगल के आदमी के कंपड़े का कुछ अंश सिगरेट की क्राग से जल गया है । 

मैं अपराधी की तरह खामोद्य रहा । कहने के लिए मेरे पास था ही क्या ! मैने 
बया ऐसा होथ में किया है ! उन्हे मालूम नहीं कि तब मैं असमर्थ था । तमाम लोग 
जमा होकर मुझे मार उालने की योजना बना रहे हैं। 

बगल थाला सज्जन कपडे के झोक में सचमुच हो उसेजित हो उठा और क्षतिपूर्ति 
के रुप में भेरे चेहरे पर मुउका मारता चाहा । 

अचानक तमी मेरे सामने के एक सज्जन ने एकाएक हाथ बड़ा कर उत्हें रोक 
लिया । इतनी देर तक उन पर मेरो नजर नहीं पड़ी थी ! उनके सिर पर बड़ेवड़े 
पके बाल थे । पहनावा था अधमेला लाग वलाथ का कुरता और विना किनारे क्र 
धोती । वह जैसे इन लोगो के दल में नहीं थे। बोले, “उसे मारिये नहीं । उसी 
बोई गलती नहीं है। गलती मेरी है"! 

लोगों को आश्चर्य हुआ । मुझे मो कोई कम आइचर्य नहीं हुआ | यह कौत है ! 

लेकिन उनके उतरने का भरसक सभय हो चुका थ्रा। उत्तेजना को दवा वह 


१९६ मुझे विश्वास है 


हाजया मोड़ पर ट्राम से नीचे उतर गये । मैं उनसे पूछ नहीं सका कि मेरा सारा 
अपराध उतहोंने वेश्चिझक क्यो अपने ऊपर ओई लिया। मैं उन्हें धन्यवाद भी नहीं दे 
सका | ठगा-सा रह गया। ट्राम के समी आदमी अवाक्‌ हो उनकी ओर देखने लगे । 

उस यात्रा में मुझे छुटकारा मिल गया। 

उसके बहुत दिन बाद यतीन रोड से होकर हम लोग कई मित्र जा रहे थे। हमें 
कोई काम नहीं था। दारतचन्द्र पर बातचीत चल रही थी। मेरे मित्रो में से सभी 
शरतचन्द्र को देस चुके थे । सुना, उन्होंने वालीगंज में मकान बनवाया है। एक 
मकान के सामने आ मेरे एक मित्र ने एकाएक कहा, “'यह रहे शरतचन्द 

में चींक उठा । कलाकार सतीश सिंह के मकान के एक मंजिले के एक कमरे में 
ताश की मजलिस जमी हुई है । चार-पाँच आदमी ताश सेलने में मगन हैं ।॥ पलंग पर 
एक आदमी अकेला बैठा है और गुड़गुड़ी से तंबाकू पीते हुए उस खेल को ध्यान से 
देख रहा है। 

मेरे मित्र ने कहा, “वह शरतबन्द्र हैं । 

मेरी निगाह जैसे मत पर पड़ी हो । सिर पर वही पके हुए बाल, पहनावा वही 
लाए बलाथ का बुरता । आँखों की दृष्टि तिविकार। यह तो उस दिन का बहा द्ञाम 
का आदमी है जिसने मुझे चरम अपमान से मुक्ति दिलायी थी। समझ गया, क्यों 
उम्र दिन उन्होने भरे तमाम अपराधों को अपने सिर पर ले लिया था । 

उस अंधेरे यततीनदास रोड के फुटपाय पर घड़े हो मैंने उस थ्यक्ति के प्रति कहा, 
“है कलाकार, मैं तुम्हे प्रणाम करता हूँ। मनुष्य को इतनी ममता, प्रेम और क्षमा 
'प्रदान कर तुमने उसे देखा-परखा है, इसीलिए तुम्हारा मृजन इतना महान्‌ है। मेरा 
'संब्यातीत प्रणाम स्वीकार करो ।! 


दरतपनद्र और मैं १९७ 


रोलनंबर सिपस 


[ रोलनंवर सिक्स विमक् मित्र के छात्र जीवन की कद्दानी है। १९५६ ई० में रद खिल 
'आशुतोप दलिम मैगजीन! में पहले पट प्रवाशित हुआ था। १९३३ ई० में आशुतोष विज के 
छात्रवा्टीन अवस्था में स्वर्गीय अमछ चन्द्र राय चौधरी से अपने साहित्यिक जीवन के ग्राम ई 
विमल मित्र को जो उत्साह और छद्दीपन प्राप्त हुआ था उसे उन्होंने 'सरीदी कौरियों के मोल' दया 
पन्यापक्ष' में वही परोक्ष और कहीं प्रत्यक्ष रूप में व्यक्त किया है। अध्यापक 3 मर्छराय चौधरी ने 
उस द्विन लेखक के मन पर ऐसा प्रम व डाला था कि उसके परिणामस्वरूप हमें “सर वी कवियों के 
मोल! में द्राण व बू और “इकाई दहाई सैक्षडा? में केदार बावू प्राप्त हुआ । इस ग्रकार के दो पॉलिश 
फरेबटर बंगला साहित्य में विरिल हों हैं। जवानी के दिनों मिले रब० अव्यापना अमृद्धराय आषरी 
विमलमित्र के परवती जोवन में अनेक चरित्रों के प्रेरक हुए ।--अनुवादक |] 

“रोल नंबर सिक्स, रोत नंबर सिक्स ।” ' । हि 

उन दिनों अमल वाबू हमे इंगलैण्ड का इतिहास पडाते थे। वह लंबे-तगर्ड और 
सुदर्शन थे । किसी भी ओर आँख उठाकर नहीं देखते थे । घड़ी की सुई की तरह नियम 


पूर्वक क्लास में आते थे । दुसरे क्लास मे भल्ने ही कुछ हो जाये, लेकिन बहाँ झ्लोर४7 
नहीं किया जा सकता था । इतिहास इतिहास न होकर उपन्यात्त वन जाता था। एव 
भाषण बड़ा ही उपादेय होता था । दूसरे कॉलेजो के छात्र छिप कर उतका भाषा सुनने 
भाते थे। आते हो वह हाजिरी लेना शुरू कर देते थे--- वन, टु, भी, फोर, फार्ड, 
सिक्‍स-- 

छह नंवर पर आकर बह एकबारगी रक गये । सामने की ओर देखते हुए फिर 
पुकारा-- रोल नंबर सिक्स । हे 

पहली वार क्सी ने 'यस सर कह दिया था। लेकिन दूसरी बार पुकारन परे 
कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । 

प्रॉगसो देनेवाले ने तब भय से अपने को छिपा लिया था | 

अमल याद ने पुनः एक बार पुकारा---/रोल नंबर सिक्स, विमल मित्र ?” 

उनकी आँसो ने पूरे क्लासरूम की परिक्रमा की । अपराधी कहीं नहीं है। 

अमल बाबू बोले, “विमल को एक्यार मुझसे मिलने को कहना । मुझे उससे सात 
बाम है । ठरने की वात नहीं है, में उस पर नहीं विगड़ गा ८ 

अपराधी को इन बातो का कोई पा नहीं है। कॉलेज के सामने हाजरा पाक 
एक एवास्त कोने में तब भीम पलासी को दुमरी चल रही थी ॥ गायक थे अधुपम घंटा 
और श्रोता मैं था। वालेज के कला प्रथम वर्ष का छात्र होने से वया, रस के वारोबीए 
मो दृष्टि गे हम दोनों महाजन थे। तब प्राक युद्ध का कलकत्ता दाहर था। साशते 
मंद्रोल, कयू बा उन दिनों लोग नाम भी नहीं जानते थे ! अनुपम ग्रौत गाता थाऔर 
में रस वा संचय करता था। यानी शावासी देता था। अनुप्रम घटक का मविष्य 


सुनिश्िित हो चुका था । वह संगीत का उस्ताद होगा, यही उसकी अमिलापा थी और 
मैं ? मेरी कामना अत्यन्त गोपनीय थी ॥ उस कामना के बारे में किसी को कुछ भी 
पता न था | में तव अपना मन हृंढ़ नहीं कर सका था । उस समय जीवन से कला-बोध 
की विरोध-निष्पत्ति पूरी तरह नहीं हो पायी थी । तमी यहू काण्ड हुआ । 
यह मेरे साहित्यिक जीवन के प्रारंभिक काल की वात है । मेरी दो-चार पद्य जैसी 
रचनाएँ पत्रन्पश्रिकाओं मे छपर चुकी थीं । तब हाँ, जिन्हें इस बात की जानकारी थी, 
उन्होंने मुझे उत्साहित नहीं किया । गुरजन स्थानीय व्यक्तियों को इसकी कोई सास 
जानकारी नहीं थी । अगर किसी को पता चलता तो वह इसे नगण्य समझ हेंसी में उड़ा 
देते थे । मिर्फ मेरे एक प्राइवेट ट्यूटर, कालीपद चक्रवर्ती ने--जो मेरे भविष्य के संबंध 
में वितकुल हताश हो लगभग हर रोज मेरे अभिमावक से मेटी शिकायत करते थे--न्जाने 
कैसे मेरी कबिता देख ली । उस समय मैं ध्लायद दसवीं श्रेणी मे पदता था। पता नहों 
वयो उनके मन में दयां उमड़ आयी और “मीतांजलि' की एक प्रति सरीद कर मुझे 
उपहार स्वरूप दे गये | बोले, “तुम मावप्रवण व्यक्ति हो । 
लेकिन इस तरह के उदाहरण अगर सोजे जायें तो मेरे जीवन में ज्यादा से ज्यादा 
एक या दो मिलेंगे । सौमाग्यवश संगे-संवंघी या अन्यान्य लोगों के वीच भुझे मिस्त्साह 
करनेवालो का कमी कोई अमाव नहीं रहा । उसी उम्र मे में निंदा, तिरग्वार और 
अवृहेलबा का इतना आदो हो गया था कि आहिस्ता-आहिस्ता मेरा स्वमाव समा-समिति 
और भीड से अलग-थलग रहने का हो गया था ॥ कोई प्रशंसा करता तो मुझे सन्‍्देह और 
मय होता था । यही वजह है कि कालेज के लडकों से जब मुझे सूचना मिली कि अमल 
बाबू ने बुलावा भेंजा है तो में भयभीत हो उठा--हों सकता है प्रॉक्सी की व्यवस्था करने 
के कारण डॉट-फटकार सुननी पड़े या सजा मुगतनी पे । 
तय किया, मेंट नहीं कहंगा । या फिर इतिहास के क्लास से हमेशा गैरहाजिर 
रहूँगा । जान-सुनकर अब निन्दा, कलंक, अवहेलना और दण्ड का वोझा नहीं बदाऊँगा । 
भेरे चेहरे को पहचान कर थोडे ही बैठे हुए हैं! वलास में अनुपस्थित रहने से ही काम 
चल जायेगा । 
इस घटना के दो-चार दिन बाद को वात है। पुराने आशुतोष कालेज में उन दिनों 
ज़मीन के एक पासे अच्छे टुबड़े मे बगीचा था। उसी बगीचे के पास, कॉलेज णाने के 
रास्ते पर मैं उम्र दिन दो-चार मित्रा से बातचीत कर रहा था। यानी तब हम क्लास 
में मही बैठे थे ॥ 
अचानक सुनायी पड़ा, विमल, मुझसे जरा लाइग्रेरी में मिल सेना 
गरदन घुमाकर देसा, अमल बाबू थे । बगल से चुपचाप जाते हुए उन्होने ये शब्द 
बहे थे । मेरा सारा शरीर मय से बॉपने लगा । इतने दिनो के थाद मो उन्हें बह बात 
याद है। उन्होंने मुझे कैसे पहचान लिया ? 
इच्छा न रहने के धावजुद मैं उनके पोछ-यीछे गया 4 दव हक दट सं,प रास्ते से 
जावर साटब्रेरी मे बैठ चुके थे। में अपराधी बी ठरह उनके सामने जावर सड़ा हो 
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गया । कहा, “सर, आपने सुझे बुलाया था ? ह 
उन्होंने कहा, “हाँ, भारतवर्ष में तुमने एक कहानी लिखी है ?' 
मारतवर्ष ! लिखी कहाँ है, मेजी है | लेकिन यह वात तो किसी को मालूम नहीं 
है। अगर कि को मालम हो तो वह एकमात्र डाकप्यून ही है। दूसरी वात है, वह 
छपी भी नहीं है । छपेगी या नहीं, यह वात क्योंकर मालूम होती । 
मैंने विनम्रता के साथ कहा, “मैंने उसमे एक कहानी भेजी थी सर । 
अमल बाबू बोले, “बह छपेगी । इसी महीने में प्रकाशित होगी । 
मैं दण्ड पाने की आशंका के साथ आया था मगर यह तो बुरे के बदले भला ही 
हुआ । फिर भी मैंने जवान से कुछ भी नहीं कहा। पूछ नहीं सका कि अमल बाई 
'भारतवर्ष' मे किस पद पर हैं। संपादक तो जलघर सेन हैं ॥ अमल बातू साहित्यकार 
नहीं कि उन्हे यह सूचना मिल जाये | सोचने पर मुझे कोई कूल-कितारा नहीं मित्रा । 
अमल बावू ने पुनः कहा, “पत्रिका प्रकाश्चित हो जाये तो तुम संपादक के पास 
जाकर पैसा ले लेना ।'' 
पैसा ! सिर्फ सोना ही नहीं, सुहागा भी | राजकन्या ही नहीं, आधा राजपाड भी। 
बोले, “पहली रचना के लिए वे लोग पैसा नहीं देते हैं मगर तुम्हे मिल जायेगा । 
तब हाँ” 
कहते-कहते वह रुक गये । उसके बाद बोले, “मगर तुमने उस तरह की अश्लील 
कहानी क्‍यों लिखो ? रचदा में पढ़ चुका हूँ, तुम किसी दिन बढ़िया लिख संकोगे। 
लेकिन तुमने अब तक देखना नहीं सीखा है । तुमने वस्तु को ही देखा है, वास्तव को 
नहीं । सिर्फ 'फैक्ट' ही देखा है, ट्रूथ नहीं । इन दोनो चौजो में बहुत अन्तर होता है । 
अन्यथा नहीं लेना । तुम मेरे छात्र हो इसौलिए तुमसे यह सब कह रहा हूँ हा 
मेरे चेहरे की अर ताकते हुए वह फिर कहने लगे, “यह पृथ्वी धूल, मिदूटी, रक्त, 
मांस और क्षधा से निर्मित है, लेकिन हम इस पृथ्वी का जो कुछ देखते हैं, सव का सब 
बया पार्थिव ही है ? यह मूल मत जाना कि कलाकार का कारोबार पृथ्वी नहीं, पार्थिव 
से चलता है। पृथ्वी से पशुओ का रिश्ता केवल भोजन और छायन का ही है, लेविन 
भनुष्य के साथ ऐसी बात महीं है । मनुष्य जिस प्रकार पृथ्वी से तरह-तरह का दान लैता 
है उसी प्रकार उसे पृथ्वी को तरह-तरह का दान देना मी पड़ता है। मनुष्य को उसे 
सौंदर्यन्वोध, कल्याण-कामना और कला का सूजन देना पड़ता है ।--वरना सिर्फ खाने 
पहनने का ही रिश्ता रहे तो तुम मनुष्य की हैसियत से पंगु हो जाओगे--वास्तविक 
मनुष्य महों हो सकोगे--'' 
यह इसी तरह की बहुत सारी बातें बह गये। कुछ मेरी समझ में आयी, हु 
भहों आपीं । 
आने के समय बोले, “मैंने इतनी बातें कहां, तुम अन्यथा नहीं लेना । तुम मेरे 
छात्र हो इसीलिए कहा । अचिस्त्य, प्रेमेन और मनोरंजन से भी मैंने यही वात कही है । 
ये भी जिसी समय मेरे छात्र थे ।” जरा रककर फिर बोले, “अच्छा, अब जाओ ।* 


२३०० मुझे विश्वाप्त है 


मैं लौट आवा । लेकिन सात दिन तक मैं चेतना में विभोर रहा । जहाँ तक स्मरण 
भा रहा है, यह संभवतः बंगाव्द १३८० की बात है । 'भारतव्षं' में प्रकाशित मेरी वह 
कहानी भी आज खो गयी है । तब हाँ, खो जाने से मुझे कोई खेंद नहीं है। बहुत-कुछ 
सो चुका हैँ। जिस तरह बहुत सारे मित्र खो गये हैं उसी तरह बहुत सारे घत्रु भी सो 
गये हैं। उन दिनों आशुतोष कॉलेज में मेरे इतने बडे शुर्भपी कौन थे ! मैं मात्र एक 
अच्यात, अज्ञात और अवहेलित छात्र था। मैंने बहुत वार सोचा है, उनमें मेरे प्रति 
इतना स्नेह क्‍यों था ? गजट में जब मेरे पास होने की सवर छपी तो उन्होंने मुझे अया- 
चित अमभिनन्दन पत्र मंजा था । समवतः उन्हे मुझसे बहुत आशाएँ थीं । एक दित वह 
देख चुके थे कि मैंने लिखना बन्द कर दिया है, पाठक और संपादक मुझे मूल चुके हैं । 
उनके जीवन-काल मे मैं स्विफ रोल नंबर सिक्स ही रहा । 

उसके बाद आशुतोप कॉलेज, विद्यासागर कॉलेज और स्नातकोत्तर विमाग से वाहर 
निकलने के बाद सुना, अब वह जिन्दा नहीं हैं । सुनकर स्वार्यी की तरह अपना अमाव 
ही मुभे अधिक अखरा । आज लगठा है, चाहे वह लोक-परलोक के उच्च जहाँ कहीं भी 
हों, उनकी प्रसन्न दृष्टि की मुझ पर वर्षा हो यही है। मैं उनका रोल नंबर सित्रत्त हूँ 
उनके अचिन्त्य, प्रमेन और मनोरंजन की तरह मैं नहीं हो सका या होना नहीं चाहा । 
लेकिन ऐसा होने से क्या उनकी आशा विफल हो गयी है ? 

आज वह जीवित भी नहीं हैं। रहते तो मैं उनसे यही सवाल करता । 
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विभूति भूषण वंद्योपाध्याय 


[ प्रस्तुत निवन्ध का प्रकाशन 'देश पत्निका के साहित्य विशेषांक में हुआ था। अनुज काया 
शिल्पी विमछ मिन्न ने अपने अजग्र साहित्यकार विभूति भुपण वच्योपाध्याय की इस निबंध के माध्यम 
से आन्तरिक 2द्धांजलि अर्पित की है। अद्धानिवेदन की यह रीति ४ंगला साहित्य के लिए पूर्णतः 
भीलिक है और इस पर विमल मित्र कौ निजी शैठो की छूप है ।--अनुब दक ] 

विभूति मूपण वंद्योपाध्याय की याद आही है तो मुझे 'पेर पाँचाली' की याद 
नहीं आती, राणाघाट हिन्दू होटल की वात याद ही भाती है। 

लेकिन राणाघाट हिन्दू हौटल की बात बाद में बताऊँगा, इसके पहले देवानन्दपुर 
गरतचन्द्र स्मृति-समा की बात बताता हूँ । 

किसी समा-समिति में जाने का मेरे लिए यह पहला अवसर था। यानी समा- 
समिति का अध्यक्ष या मुख्य अतिथि, इनमे से मैं कुछ भी नहीं था--मात्र एके 
निमत्रित दर्शक था। उस समय दर्थंक या थ्रोता की हैसियत से मी मुझ्के कौन निमंत्रित 
करता ! किसको इतनी गरज थी ? दूसरी बात है, उस समय मेरा परिचय ही कया 
था ? सो वह निमंत्रण भी एक तरह से याचित ही था। विशु मुखोपाध्याय से मेरी 
योडी-वहुत मंत्री थी । उसी को (रवी से देवानन्दपुर जाकर मुझे भाषण सुनना था। 
$तार्थ होना था | इससे अधिक कुछ भी नहीं । 

सेकिन भेरे लिए समा का आकर्षण भाषण सुनना नहीं था । असली आकर्षण था 
समा के अध्यक्ष विमूति भूषण वंद्योपाष्याथ के लिए । 

मैंने विशु से कहा, “विभूति बावू से मैं मली-मांति परिचित हूँ। घुरू मे विदु 
को विश्वास ही नहीं हुआ । विमूति बाबू से मेरा परिचय होना विशु के लिए असंमव 
जैसी बात थी । 

बिशु ने कहा, “परिचय कहाँ हुआ था ?/ पु 

मैंने वहां, “एक दिन राणाघाट की ट्रेन मे परिचय हुआ था। यह पांच-छह वर्ष 
पहले की घात है ।! 

विश्वु इस पर भी यकीन करने को तैयार नहीं हुआ । 

बोला, “किस तरह का परिचय हुआ था ? 

मैंने बहा, “कई धण्दें तक उनके साथ अड्डेबाजी की है। 

मुझे देसते हो वह पहचान लेंगे। बड़ें ही मिलनसार आदमी हैं ।” 

विशु उस समय बहूवाजार के प्रेस मे था। मैं और अधिनाश बावू हर रोज़ अडूडा 
जमाते थे। वही दिजेर्र माय मुझ्ी नामबः एक वृद्ध ने बड़े आदर के साथ उने दोनो 
को निमंत्रित किया। मैं बगल में ही बैठा था। 

विधु योला, “इसे मी एक बार दे दें दिनुदा । यह मी लिसता-पड़ता है 


कार्ड पाते ही मैंने अपने को धन्य समझा । उस पर काई में विमृति मूषण वंद्योपा- 
ध्याय का माम लिखा था। विमूति बाव्‌ से बहुत दिनों के बाद मेंठ होगी, यह भी क्या 
कोई कम वात है ! 
निर्धारिति तिथि पर हम तीनों हवड़ा मे ट्रेव पर सवार हुए। हम शरतचन्द्र 
स्मृति-समा के निमंत्रित थोता हैं--मैं मी एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हूँ ! 
मैंने विशु से कहा, “और कोई नहीं जा रहा है ? 
विद्यु बोला, “बाकी लोग दूसरे डिब्बे में हैं। वष्देल में उत्रते ही दिसायोी 
पड़ेंगे । 
ट्रेन हर स्टेशन पर रकती हुई जा रही थो। मैं सोच रहा था, इतने दिनों बाद 
विमूति वंद्योपाध्याय से में होगी ॥ पता नहीं, कैसे उनसे शुद्ध में वातचीत कहागा । 
लेकिन इतने दिनों के बाद भी अपना परिचय देने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है। 
मैंने कौन-सी पुस्तक लिखी है ? मेरी कितनी पुस्तक प्रकाशित ह॒॑ई हैं ? मैंने तो लिसना 
छोड़ ही दिया था। देख कर वह मुझे क्या पहचानेंगे ? धह सुविख्यात व्यक्ति हैं और 
मैं अख्यात, अवज्ञात्त और अवहेलित । उन्हे मैं क्या कह कर अपना परिचय दूँगा ? 
इस घटना के दो वर्ष पूर्व की बात मुझे याद हैं। यानी उस समय बुल मिला 
कर मैंने लिखना शुद्ू किया था । मासिक पत्रिका खोल कर सब मैं रखता से अधिक 
लेसक पर ही ध्यान देता था। रचना चाहे पढ़ूं या न पढ़ें मगर लेसकों का नाम 
कप्ठस्थ कर लेता था। उस समय कुल मिला कर युद्ध का एक वर्ष बीत चुत था। 
अपने भाँजे काबुल के साथ मैं देस जा रहा था । 
काबुल मेरा भांजा भी था साथ ही साथ साहित्य-गुर भी । 
जिस उम्र मे मन की बात न कहने से छटपटाहट महँसुस होने लगती है, काबुल 
ओऔर में उसी उम्र के थे । 
'. काबुल ने एक दिन कहा, “सतीर पति” ( सती का पति ) पड़े हो ?” 
सतीर पत्ति ! 
मेंने कहा, “सतीर पति क्या है ? 
काबुल ने कहा, “सतीर पति प्रमात मुस्तोपाध्याय ने मासिक वसुमती में लिसा 
है---'नीलवसगा सुदरी' से मी अच्छी रचना है। 
एक तरह से कहा जा सकता है कि काबुल की देसादेसी मैंने मी पद्म लियना सीधा । 
कांबुत ने एक वार दरद ऋतु पर कविता लिखी थो । उस बविता की दो पंक्तियाँ 
आज भी सके याद हैं-- 
दधरतेर मोनाली रोद शिक्षिर-सवुज 
आमार ए हिया हाय करेछ अबुप्त* 
बागयुल को देसकर उसी समय से झुभे रश्क होता यथा | वह विसी दिन बह बदा 
* शखफतु को मुनाझी धूप फैल ६, ओस भीर हरियाश वा समों ६। श्स दृष्य ने मेरे दृः्य 
फैअमिनूत बर छिष् द । 


विमूति भुपण वंधोपाध्याय २०३ 


कवि हो जायेगा। मैं कुछ मी नहीं हो पाऊंगा । हमारे घर में उपन्यास पड़ने का निषेध 
घा । छिपकर घर से बाहर पढना पड़ता था। आलमारी के कन्दर सुनहरे अक्षरों में 
नाम लिखी जिल्ददार वसुमती साहित्य मन्दिर की कुछेक ग्रंथावली थी--वंकिमचन्ध, 
माइकेल मघुसूदन, हेमचन्द्र, दीनवंधु मित्र वगैरह की पुस्तकें । माँ से मैं बहुत वार उन 
पुस्तकों की माँग कर चुका था । 
माँ कहती, “पहले अपनी पढाई-लिसाई करो बरना मूर्ख ही रह जाओगे। कोई 
तुम्हारी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखेगा । 
पिता जी कहते, “उन पुस्तको को पढने का तुम्हें काफी वक्त मिलेगा बेटा । उपन्यातत 
नाटक पढने का जीवन में बहुत मौका मिलेगा, अमी भविध्य के बारे मे सोचो ह 
लेक्नि काबुल के घर की वात दूसरी ही थी । उसके घर पर मासिक “वसुभती » 
'आरतवर्ष', 'प्रवासी' वगैरह आते थे। इसके अलावा दीदी मुहल्ले के पुस्तकालय से 
उपन्यास ले आती थी । काबुल ने खुद मी 'विधिलिपि” नामक एक उपन्यास लिखने की 
योजना बनामी थी | कमर उम्र मे पिता की मृत्यु हो जाने पर नायक ने किस प्रकार 
ट्यूशन पढाने के लिए जाने पर एक छात्रा से शादी कर ली और उसे वेशुमार पैसा 
मिला, उपन्यास का यही प्लॉट था । काबुल ने मुझे यह भी बताया था कि उपन्यास की 
अन्त कैसे करेगा । अब वह सब बात मुझे याद नहीं है। लेकिन काबुल की क्षमता देख 
कर मैं सचमुच ही अवाक्‌ हो गया था। उसके नायक की विधिलिपि की क्या परिणति 
हुई, यह जानने का मुझे अवकाश भी नहीं मिला । क्योकि वह पुस्तक न तो लिखी गयी 
और न प्रकाशित हुई । काबुल की विधिलिपि उसे साहित्य-संसार से मिलिठरों की 
दुनिया में लें गयी थी और उस विधिलिपि ने उसे भले ही बड़ा आदमी नहीं, मगर 
हवलदार तो जहर ही बना दिया था । 
मैं जिस समय की बात कह रहा हैँ उस समय मेरी थोड़ी-बहुत रचनाएँ प्रकाशित 
होने लगो थीं और काबुल ने प्रविका-कार्यालय मे रचना भेजना वन्‍्द कर दिया था। 
रात रहते ही नोंद से जगकर काबुल और मैंने सियालदह स्टेशन जाकर सबेरे की गाडी 
पकड़ी | युद्ध का समय था | ट्रेन मे तिल रखने की जगह नहीं थी, यहाँ तक कि ट्रेन की 
छत पर भी लोग बैठे हुए थे । सियालदह स्टेघन पर बैठा तो चारो और के मुसाफिरीं 
के दवाव से तंग स्थान में बैठे ही रह जाना पडा । गरमी ऐसी थी कि लग रहा था, 
मेंजा पिघल जायेगा । 
काबुल ने एकाएक कहा, “वह देखो, “आदर्श हिन्दू होटल; ॥ 
अब तक निगाह नहीं गयी थी | देखा, बगल मे ही कोने में दुबक कर एक आदमी 
प्यात से 'आदर्ध हिन्दू होटल पुस्तक पद रहा है । 
काबुल ने कहा, “अच्छा लिखा है, मैने पढ़ा है । 
मैंने बटा, “झिगने लिखा है ? 
गावुल बोला, “ 'पयेर पाँचाली' नहीं पढ़ें हो ? उन्हीं की लिखी पुश्तक है। 
विभूति भूषण बंधोपाध्याय । तुमसे बुछ नहीं होगा, तुम यह नहीं जानते कि आदर्श 


२०४ मुझे; विश्वास है 


हिन्दू होटल' का लेखक कौन है और इस पर तुर्रा वह कि कहानी-लेखक बनना 
चाहते हो ।' 
कावुल ने मी मेरी हो तरह तमाम पत्र-पत्रिकाओं मे रचना भेजी थी लेकिन उसको 
रचना वापप्त आ गयी थी । इससे उसके उत्साह में कोई कमी नहीं आयी थी। मुझ 
पर धहू अपनी मुरूगिरी का रौत पहले की तरह ही गालिव कर रहा था। 
उस समय बह सज्जन पुस्तक को वगल में रख कर आँख बन्द किये पड़े थे । 
काबुल पुस्तक को लेकर उलटने-पुलटने लगा । किताब खासी अच्छी मोटी थी । 
लगमग तीन सौ पृष्ठ होगे । 
काबुल ने कहा, "मेरी 'विधिलिपि' छापी जायेगी तो वह इससे मो अधिक मोटी 
होगी । इसी तरह उसके ऊपर एक चित्र देना होगा 
यह कह कर काबुल जिल्द पर की लिखावट पढने लगा। “आदश्च हिन्दू होटल 
विमूति भूषण का एक नये प्रकार का उपस्यास है । देहात के बाजार के एक होदल को 
केन्द्र वबा कर लेखक ने होटल के मालिक ओर वहाँ के स्त्री-पुरुषों के जीवम, चिन्तन, 
भाशा-आकांक्षा सुख-दुख का देहात के परिवेश में अत्यन्त कृशालता के साथ चित्रण किया 
है। पाठक कुछ क्षणो के लिए राणाघाट कस्बे के इस छोटे चावल के होटल के दरिद्र, 
अशिक्षित परन्तु सरल स्त्री-पुरुषों के अनजाने जगत में स्वयं को पूरी तरह सो बैठेंग 
काबुल ने कहा, “विधिलिपि की जिल्द पर भी इसी तरह का कुछ लिखना होगा, 
समझे न 'विधिलिपि' पढ़ कर पाठक कुछ क्षण के लिए शिक्षित परन्तु सरल स्त्री- 
पुरुष के अपरिचित जगत में विलकुल सो गये |“ 
मैं भी पुस्तक को उलटने-पुलटने लगा। नयी पुस्तक है, वंगाब्द १३४७ के आश्विन 
में छपी हुई। 
पुस्तक को उलस्ते-पलदते एक स्थान पर आकर मेरी दृष्टि थमक गयी ॥ 
काबुल के कान के पास मुंह ले जाकर मैंने चुपके से कहा, “अरे, इन सज्जन का 
ही नाम विमूति भूपण बंद्योपाध्याय है 
काबुल चौंक कर बोला, “कंसे समझा 7 
“यह देखो ।** 
मैंने काबुल को दिसाया--पस्तक के प्रथम पृष्ठ पर उस सज्जन ने स्याही से अपना 
नाम लिख दिया है--विमूति मूपण बंद्योपाध्याय, २० आरिविन, १३७ बंगाब्द । 
कावुन की ऑँसों ये आइवर्य दोड़ गया । 
विमूति भूषण वंद्योपाष्याय सशरटीर गाड़ी में विराजमान हैं ! 
मैं और काबुल दोनों उनके चेहरे वो ओर ताकते हुए हतप्रन जँमे बैठ रहे । 
सज्जन तय भी ऑँस बन्द किये थ्रे। पहरावा था सादी वा छुरता, ससे बा 
बटन सुता हुआ ! सिर प< घुंघराले वाल । मुँह में पात । पाँवो में अलवर्ट जूते । मैं 
गौर से उन्हें आपाद मस्तक देखने सगा। जिसने सोचा होगा झि विमूति नुपण व॑दो- 
पाध्याय वा चेहरा इस तरह वा है ! 
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काबुल बोला, “चेहरा देस रहे हो न ) विलकुल लेखक जैसा ही है ।* 
मैंने मी देखा--वास्तव मे लेखक जैसा ही चेहरा है, शरतचन्द्र का चेहरा देखा 
था-देखने मे बहुत-कुछ वसा ही लग रहा है। फिर क्या लेखक देखने मे ऐसे ही 
लगते हैं? हम जिस तरह बाल कटाते हैं, उसी तरह बाल कटे हैं। कोई अन्तर 
नहों । शरीर का रंग भी काला है । हम लोगों जेसा । हाथ की उँगलियां भी देखी। 
इन्हीं उंगलियो से तो कलम पकड़ कर लिखते होगे । ठीक हम लोगों जैसी उंगलियाँ 
हैं। में और काबुल अपने-अपने हाथ की उँगलियाँ देखने लगे । कोई अन्तर नहीं । 
काबुल बोला, “देखो, उनकी उँगलियाँ बहुत कुछ मेरी उंगलियों से मिल रही हैं।' 
मैने कहा, “मेरी उंगलियों से मी प्िल रही है, यह देखो ।*' 
सज्जन ने अब आँखें खोलीं । ट्रेन आकर किस स्टेशन पर रुकी है, यही देख लिया 
तब हमारा ध्यान कहीं और नहों था। हम अवाक्‌ हो निष्पलक उनकी ओर देखने 
लगे। सज्जन वगल में रखी पुस्तक को लेकर पुनः पढ़ने लगे । 
कहना होगा कि काबुल साहसी है। 
वह सीधे पूछ बैठा, “यह क्या आपकी पुस्तक है ?* 
सज्जन ने काबुल के सवाल पर जरा मुड़ कर देखा । 
बोले, “मुझसे कह रहे हो ? 
काबुल ने कहां, “हाँ, यही पूछ रहा हैँ कि यह पुस्तक क्या आपकी है ?* 
सज्जन बोले, “नहीं, वह जो उस ओर सज्जन बैठे हैं, उनको है । 
डब्वे के दूसरे छोर पर एक सज्जन बैठे थे। उसी ओर उंगली से संकेत किया | 
काबुल ने कहा, "वही जो मोरे रंग के सज्जन हैं और वाहर की ओर ताक रहे 
हैं १" 
सज्जन ने कहा, “नहीं; उनके वगल वाले आदम की, जो उठग कर बैठे हैं और 
अछवार पढ रहे हैं 
मैं और कावुल दोनो ने गौर से देखा । उनका आधा चेहरा अखबार की ओट में 
या। अच्छी तरह दिखायो नहीं पड़ रहा था। हम दोनों घममं से पानी-पानी हो गये । 
एक बेकार आदमी को विमूति भूपण वंद्योपाष्याय समझ कर इतनी देर त्तक हम वया- 
गया सोचते रहे ! 
काबुल ने चुपके से कहा, “आँसें देख कर हो में समझ गया था कि यह आदमी 
किसी भी हालत में विभूति वद्योपाष्याय नहीं हो सकता है ।! 
मैंने कहां, “क्यो ? इन 3 आँसें कसी हैं ? 
कायुल बोला, “धत्त, सेसको को आँख मला कहों एऐसो होती है ? शरतचरद्र की 
तसवीर तुपने देसी नहीं है ? 
उसके बाद मुसकरा कर बोला, “चलो, जरा उनके प्रास चलकर बैठे 
मैंने कहां, “क्यों 2” 
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कावुल बोला, “उनसे जान-पहचान कछू गा । 
मैंने कहा, “वहाँ बैठने की जगह नहीं है । 
काबुल तव तक जगह छोड़कर खड़ा हो चुका था । 
बोला, “'चले' आओ, उनकी बगल में जाकर खड़े हो जायेंगे । वादवाले स्टेशन में 
कोई उत्तरेगा तो बैठ जायेंगे ।* 
भीड़ ठेल-ठालकर मैं काबुल के पीछे जाकर खड़ा हो गया । मैं विमूति बावू की 
ओर ताकने लगा। उस समय भी उनका चेहरा अखबार से ढेका थां। सफेद पापलिन 
का कुरता। पाँगें मे जूता। आँखों में मोटे फ्रेम का चश्मा । शरीर का रंग काला । 
दोहरी काठी का आदमी--न दुवला और न मोटा ! 
मैंने काबुल से कहा, “तुमने इस बात पर ध्यान दिया कि विमृति बाबू की हृष्टि 
इधर-उधर कहीं नहीं मटकती है ?' 
काबुल वोला, “लेखक हैं न ['' 
मेंने कहा, “मुझे भाई, जरा डर लग रहा है। 
कावुल बोला, “क्यो ? डर किस वात का ? मैं तो हूँ ही । 
“अगर वह हम लोगों से बातचीत नहीं करें ?” मैंने कहा । 
“'तुम्हें कुछ नहीं कहना है, में वातचीत करूँगा । 'भादझ्ध हिन्दू होटल की तो सारी 
बात मुझे जवानी याद है, में ही पूछताछ करूँगा ।* 
“क्या पूछोगे ? 
काबुल बोला, “सबसे पहले पूछूंगा कि आपका कया कोई होटल है ? जानते हो, 
चावल का होटल रहे बगर कोई इस तरह की किताव नहीं लिस सकता | अनुमव न 
रहे तो लेखक लिखेगा क्‍या ? मेरी हो 'धिलिपि' की वात लो । अनुमव है इसोलिए 
तो लिस सका हूँ---वह सब मैंते अपनी आँखों से देखा है न | लिसना है तो सव कुछ 
अपनी आँखों से देखा हुआ होना चाहिए तमी वास्तविक होगा ।” 
मैं खामोश था । काबुल ने मुझसे बहुत अधिक पढ़ा है, वह बहुत कुछ जानता है । 
इतना जरूर है कि काबुल को रचना कहाँ छपती नहीं है। मगर “विधिलिपि छप 
जायेगी तो काबुल का नाम चारों तरफ फैल जायेगा! मेरी जो भी रचना “प्रवासी” 
में छपती थी, कायुल उसे पइता था | कहता : तुम्हारी रचना में अमी बहुत सामी है । 
काबुल की रचना वापस आ जाती और मेरी रघना प्रकाशित होती थी, इसके 
लिए काबुल के मन में कोई दुःख नहीं था। ु 
बहता, “इस तरह की बात होती ह्ै ॥ पहले विमूति मूपण यद्योपाध्याय पा नाम 
क्या झिसी को मालूम था ? 'पथेर पाँचाली” प्रकाशित होने के पहले कोई उनके नाम में 
परिचित था ? मेरी 'विधिलिवि' प्रकादित होगी तो देखना, संपादक झितता अफसोस 
जाहिर करेंगे--उस समय देसोंगे, जिन रबनाओं को वापस कर दिया है, कटेंपा पहने 
उन्हें ही छापो समी छुम लोगो को अपनी रचना दूँगा ।'' 
चारो तरफ भीड़ | घूप और गरमी से मुसाफिरों की हालत सस्ता है। वाटर से 
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गरम हवा आ रही है--और पूरा जिस्म ज॑से झुलसता जा रहा है। तौसरे दर्जे का 
डिब्वा--दसमुने लोग एक ही गाडी के अन्दर घुस आये हैं। ५ 

मगर विमूति भूषण का ध्यान कहीं किसी ओर नहीं है। वह अब भी अख़बार मे 
डूबे हुए हैं। युद्ध का समय है--अखबार तरह-तरह की खबरों से भय है। गाडी के 
ओर मी बहुत से लोग अख़वार पढने में मशगुल हैं॥ वे बगल के आदमी से वातचीत 
और जान-पहचान कर थक गये हैं। हम रात रहते ही घर से मिकले हैं--देश पहुँचने 
में रात को नौ बज जायेंगे। हर साल काबुल और मैं आम के मौसम में आम खाने के 
लिए देश जाते हैं । ट्रेन बारह बज राणाघाट पहुँचेगी । वहीं कुछ खा-पीकर तीन वजकर 
वयालीस मिनट पर गाड़ी पकड़नी होगी । 

मैंने कहा, “देख रहा हूँ, विमूति बाबू तो खूब पान ख़ाते हैं। '' 

सचमुच ही विमूति बाबू ने डब्वे से पान निकाल कर मुंह में रखा । 

काबुल ने कहा, “पान खाना अच्छी चीज है, अब में भी पान खाऊँगा ।” हि 

तेमी कोई स्टेशन आ गया । कई व्यक्ति चढ्े और उतरे । हम लोगों की तरफ जैसे 
ही एक जगह खाली हुई काबुल और मैं झट से वहाँ बैठ गये--विलकुल विमूति बाबू 
के सामने । अखबार जैसे ही हथोेंगे उन्हे स्लामने से देस सकेंगे । लेकिन वह अखवार 
हटा नहीं रहे हैं और हम भी उन्हे देख नही पा रहे हैं। हमे वेहद बेचैनी महसूस होने 
लगी। सोचा, अखबार मे ऐसी कौत-सी चीज है कि तल्लीन हो+.र पड़े जा रहे हैं। 

काबुल ने मुझे; चुपके से कहा, “तुम कुछ मत बोलना, कहने को जो होगा, मैं 
कहुँगा ।/ 

थोड़ी देर वाद विमूति बाबू ने अखबार से आँख हटायी । एकबार खिड़की से बाहर 
की ओर देखा | देखने लगे तो फिर देखने में ही मशमगूल हो गये । इस ओर आँख धुमाने 
का नाम ही नहों लिया। मैंने विभूति धाबू की आँखो की ओर देखा । उनकी आँखों को 
देखते ही समझ गया कि ये सपनों मे डूवी हुई हैं। जैसे देख नहीं रहे हैं, हप्टिपात कर 
रहे हैं। लेपकों का देखना ऐसा ही होता है ! जिन चौजो को देखना है, उन्हे ही देखेंगे- 
याकी सव कुछ देखकर भी जैसे नहीं देखते हैं । यह सब बात मुझे काबुल ने ही बतायी 
थी । काबुल ने और भी बहुत सारी बातें बतायी थीं। ५ 

अतुल कहता था, “भगर लेसक की हैसियत से नाम कमाना चाहते हो तो आँस 
ही नहीं, कान भी सोलकर रखना पड़ेंगा--आंख-कान खोलकर नहीं रसोगे तो अनुमूति 
होगी ही नहीं। मेरी “विधिलिपि' पड़ोंगे तो समझ में आयेगा कि सब कुछ मैंने अपनी 
भाँस-कान मे देसा-सुना है ।" 

अचानक विम्‌ति बाबू को जाने क्या हुआ कि उन्होंने हूमलोगों की ओर देखा । 

योले, “तुम सोग कहां जा रहे हो ?” 

कायुल तंयार था ही ॥ 

उत्तर दिया, “हम फतेहपुर अपने देश जा रहे है--वहां हमारे आम के पेड़ हैं, 
हम आम खाने णा रहे हैं।” 
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विमूति बाबू बोले, “फिर तो तुम्हे राणाघाट में उतरना होगा । मात कहाँ खाओगे? 
तुम लोगों की गाड़ी त्तो तीन बजकर वयालीस मिनट पर है ।' 

काबुल बोला, “राणाघाट में लगता है आपका होटल है । 

विमूति बाबू अवाक हो गये । बोले, “तुम लोगों को इसका पता बसे चला ? मैंने 
नया-नथा होटल खोला है | 

कावुल बोला, “हमें मालूम है । हम दोनों आज आपके होटल में ही खाना सायेगे। 

विमूति बाबू सुसकराये । 

काबुल का साहस बढ गया । कहा, “फस्ट क्लास का चाजं पाँच आना और सेद्रेण्ड 
क्लास का तोन आना-+-फस्टालास में मुड़ीघण्ट* और सेकेण्ड क्लास में मसूर-सेसारी 
की मिली हुई दाल-- 

विभूति बाबू ने दिलचस्पी के साथ कहा, “तुम लोगो को तो सव कुछ मालूम है ।'' 

काबुल ने कहा, “हमलोगों ने “आदर्श हिन्दू होटल' पुस्तक पड़ी है ।"' 

विभूति बाबू ने हेंसकर कहा, “तुम लोगों ने पद्दी है ? ठीक-ठीक मिल जाता है ने ?'! 

काबुल ने कहा, “पुस्तक मुझे बहुत अच्छी लगी है । इच्छा होती है, दो-चार दिन 
होटल में ही बिता आऊंँ ।/! 

विमूति वावू उसी तरह हँसने लगे । 

बोले, “उधर उस किनारे जो आदमी है, उन्होने पढ़ने के लिए माँगी थी । बहुतों 
ने पढ़कर बताया कि पुस्तक अच्छी है ।” 

फाबुल ने कहा, 'हजारी ठाकुर अमी तक वहीं हैं ? जाने पर उसे देखूंगा ।' 

विमृति बाबू फिर हँस पढ़े । हँसी रोककर बोले, “हजारी नहीं, भेरे रसोइये वा 
माम विश्वेमर है। उसी नाम को हजारी बना दिया गया है ।' 

काबुल ने कहा, “आपने 'सतीर पति' पढा है ?' 

/“विमृति बाबू ने वहा, 'सतीर पति” किसने लिया है ? 

“आपने पढ्म नहीं है ? प्रमात मुखोपाध्याय ने लिसा है । मैंने उस बचपन के समय 
वियुमती' मे पद चा। वह जितना अच्छा लगा था उतना ही अच्छा “आदर हिन्दू 
होटल' भी लगा है ।” 

विमूति बाबू ने कहा, “तुम लोग कहाँ रहते हो ?' 

काबुल ते कहा, “यह चेदला में रहता है और मैं बालीगंज में ।॥ यह मेरा मामा 
सगता है ॥/' 

विमूतति बाबू बोले, “बहुत अच्छी बात है । लगता है तुम दोनो वी उम्र एक ही है।” 

पाबुल ने फहा, “यह भी लिसता है। 

विमूति बाबू ने भेरी ओर देसते हुए पूछा, “बया लिसता है ?'' 


$ सछडी के सिर से प्रस्तुत स्यंजन विशेष । 
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काबुल ने कहा, “यही कहानी बर्गरह । पतन्न-पत्रिकाओं में रचनाएँ छपती भी हैं। 
माम है विमल मित्र । 

“किसकी पत्रिका में 

काबुल ने कहा, "प्रवासी वगरह मे बीच-बीच में लिखता है “ “ 

विमूति बाबू ने अब मेरी ओर ध्यान से देखा। मैंने सिर झुका लिया । संचां, 
अगर पूछ बैठे तो क्या उत्तर दूँगा ? मैं अन्दर-अन्दर ही संकुचित हो उठा । 

काबुल ने पूछा, “आप 'प्रवासी नहीं पहते हैं ? 

विमूति बाबू ने कहा, “पढता हूँ, तब हाँ, हमेशा पद नहीं पाता हूँ ।* 

काबुल ने कहा, “मैंने भी एक उपत्यास लिखा है। लगमग तीन सौ पृष्ठ लिये 
चुका हूँ | नाम रखा है 'विधिलिपि । 

विमूति बाबू ने कहा, “बाह, बहुत ही अच्छा नाम रखा है 

कावुल ने उत्फुल्ल होकर कहा, “आपको पसन्द आया ? 

विमूति बाबू ने डब्बे से एक और पान निकालकर मुंह के अन्दर रखा | उसके बाद 
मखबार निकाल कर फिर ध्यान से पढने लगे । 

काबुल ने कहा, “उपन्यास ले आता तो अच्छा होता, पढ़कर इन्हे सुनाता ।' 

मैंने कहा, “सूटकेस में मेरो दो प्रकाशित रचनाएँ रखी हुई हैं । पढने को दूँ ? 

काबुल ने कहा, “छोटी कहानी पढने का कष्ट देने से लाम नहीं है, उपन्यास होता 
तो दूसरी बात थी। कहानी तो समी लिख सकते हैं, इसमे बहादुरी की कौन-सी 
बात है ?'' 

उसके वाद जरा रुककर चुपके से कहा, “आज न हो चलकर हम दोपहर के वक्त 
इनके होटल भें जाकर भात खा आयें । सेकेण्ड बलास खाओगे या फट कलास ? 

मैंने पैसा गिनकर देसा--मेरे पास एक सपया चार आना था । 

काबुल ने कहा, “परवाह नहीं, मेरे पास भी एक रपया है। न होगा तो उस ओर 
तीन कोस रास्ता पैदल हो चल चलेंगे | 

स्टेशन से उतरकर तीन कोस रास्ता जाना था। पैदल था फिर बैलगाड़ी से जाया 
जाता है। बीच में इछामती नदी पार करनी पड़ती हैे। उसके लिए दो व्यक्तियों के 
लिए मात्र दो पैसा देना पड़ेगा । पैदल ही चल चलेंगे। विभूति बाबू के होटल में हम 
फर्टे क्लास मे ही साना सायेगे । सेकेण्डठ वलास में खार्मेंगे तो हमारा सम्मान नहीं 
रहेगा। परिचय तो हो हो गया है। होटल में ठहरेंगे तो परिचय और अधिक हद 
हो जाथेगा । 

लगमग बारह बजे ट्रेन राणाघाट पहुँची । इसके पहले राणाघाद आने पर हम 
गरम-गरम दूध और गुलार जामून साकर भूल मिदते थे । अवकी एसी बात नहीं है । 
अवबरी गरम-गरम भात, मछलो का झोल, दाल, मुजिया सब्जी 

चारो ओर दोर-दाराबा मच गया । 

“लोजिए साहव, यह आपकी किताब रही ।!! 


२१० विद्वांत्त है 


पहलेवाले सज्जन ने विमृति बाबू के द्वाय में पुस्तक थमा दी । 

विमृति छू बोले, “तुम लोगों को भी चलना है न ? चलो 

वुली असबाव लिए कमरे के अन्दर धुत आये । गरमो से अब तक सव लोग सीझ्न 
गये थे । अब हम छाजनदार प्लेटफार्म पर उतरकर समोगा खायेंगे भौर चाय पियेंगे | 

हँमलोगो का कुली सरो-सामाव उठाने में देर कर रहा है । 

विभूति बाबू के साथ कोई सरो-सामान नहीं है । 

बोले, "तुम लोग बाद में आना, मैं चल रहा हूँ । राणाघाट हिन्दू होटल कहते ही 
तुम्हे पहुँचा देंगे । 

काबुल ने वहा, “कितने अच्छे आदमी हैं ! इतने बड़े आदमी हैं मगर जरा भी 
अहंकार नहीं । 

मैंने कहा, 'लिखक हैं मगर होटल क्‍यों पोला है ? 

काबुल ने कहा, “कमरे में छिटकती बन्द्र कर पड़े रहने से कहों कोई लेसक होता 
है ? होटल खोलने से कितनी ही तरह के लोगों से जानन्यहृचान होती है, कितने ही 
त्तरह के अनुमव होते हैं--यदही तो फायदे की बात है ।* 

विभूति बाबू चले गये । 

कुली ने सिर पर सामान रसकर पूछा, “आपलोग कहाँ जाइएगा ? 

मैंने कहा, “रेल वाजार, राणाधाट हिन्दू होटल । 

और कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी । बुली माल लेकर आगे-आगे चलने सगा 
आसचास लोगों की मोड़ है। हम भीड़ चीर कर आगे बड़ रहे हैं। लोगों वी वातचोत 
के टुकड़े कानों में आ रहे हैं। ऐसा महसूस होने लगा जैसे हुम सचमुच ही विमूति 
वंद्योपाध्याय के देश में पहुँच सके हैँ । जितनी बार हम इधर आये हैं, हमे महमूम हुआ 
हैं कि राणाघाट के उस पाए वन्गाँव, द्वान्तिपुर, केप्टनथर वर्गरह तमाम अंबल जैसे 
विमृतति वंद्योपाध्याय के ही अंचल हैं। भाज भी यह सोनकर आश्रय लगता है कि फिसी 
समय इसी अंचल ने पूरे बंगाल को जीत लिथा था और आज घधायद दुनिया को ही 
जझोत लिया है ॥ एक दिन इसो अंघत के एक दिदु ने बंगाल में आकर तहतका मचा 
दिया था। यह फीई उयादा दिनों की बात नहीं है। 'कालीकलम! और 'बल्लोत' ने 
तद गूब तहलका मां दिया था | एक दल बढ रहा है, इस तरह वी घीज इसे पहले 
लिएी नहीं गे) है | यह एक महान्‌ सृजन है। दूसरा दल कह रहा है, यटू सर पन्‍दी 
चीज है । यह असाहित्य है । तलगलीन 'वंगवाणी , स्वदेशी बाजार, 'सोनार बागला', 
दानियारेर विदठी में उमर संबंध में बदुत बड़ा घोरनुत मर गया या। टम उन दिनो 
शितुल छोटे-छोटे पे। किसीरी दात पर यरीन करते | रवीच्धताव बह रहे हैं हि 
असाहित्य है तो असाहिस्प ही होगा। लेगित जब धरतचन्द ने कटा, बही असली 
गाहित्य है, तो हमे सगा हि यहो साहित्य है । इसी तरह बई यर्द बीत गये । यानी 
सगमंग १९३०-३२ ई० तक के बंगाल के देंनिश और मासिक इस यात के गवाह हैं । 
यहम था यह सिउध्तिता किसी भी तरह यमने जा मसाम नहीं से रहा घा। बहुस के 
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तृफान से जब आसमान काला हो गया तो दैवात्‌ एक अदुमुत काण्ड हुआ । 
काबुल मेरा तत्कालीन साथी था। एक दिन शाम को दौड़ते-दौड़ते मेरे धर पर 
गाया । * 
वह हाँफ रहा था । 
मैंने कहा, अचानक किस मकसद से आ धमके ? 
परीक्षा बिलकुल सामने है । हमारे पास नहाने-खाने तक का समय नहीं है। पुस्तक 
के चलते हम परेशान हो उठे थे ॥ एक पृष्ठ पढते थे तो दूसरा मूल जाते थे । कहाँलहां 
सेमालूं, ताल-मेल बिठा नहीं पाते थे। ऐसे मे काबुल के चेहरे की मुद्रा देखकर मैं 
आश्रय में आ गया । 
मैने कहा, “परीक्षा की पूरी तैयारी कर चुके क्या ?” 
काबुल बोला, “नहीं, केया करू समझ में नहों आ रहा है, इसीलिए तुम्हारे पात 
आया हूँ 
मैंने कहा, “क्यों तुम्हे क्या हुआ ? 
काबुल खुशी से नाच उठा । 
बोला, “एक ऐसी पुस्तक पढ़ी है""* 
मैंने कहा, 'सतीर पति ? 
काबुल बोला, "दुत, 'सर्त,र पति” नहीं, यह कोई वनी-बनायी कहानी नहों है ! 
यह बिलकुल सच्ची घटना है---हमलोगो के फतेहपुर की कहानी है। उसी तरह भाग 
चुनने और आम की गुठली से मोपू बजाने की वात है--जैंसे हम लोगों को देखकर 
लिखी गयी हो--- 
मैंने कहा, “पुस्तक का नाम क्या है २” 
काबुल ने कहा, 'पथेर पाँचालो' | 
मैंने बहा, “किसने लिखा है १? 
काबुल ने कहां, “विमृति भूषण वंद्योपाध्याय ने |” 
मुझे भी आश्चर्य हुआ। न तो शस्तचन्द्र चदुदोपाध्याय, न प्रमातकुमार मुझो- 
पाध्याय और न ही घैलजानन्द मुखोपाब्याय ने लिखा है। यह तो विलवुल नया नाम 
है । यह तो बिलकुल नया लेसक है । 
काबुल ने कहा, “बहुत सारी किताब पढ़ चुका हूँ माई, लेकिन यह और ही तरह 
पी रचना है । 
सचमुच और ही तरह की है । इतना आँघी-तृफान उठा लेकिन सब एक हो मिनढ 
में द्ान्त हो गया | कौन साहित्य है और कौन असाहित्य, इस पर अब साथापच्ची नहीं 
करना होगा, विचार-विश्तेषण नहीं करना होगा । अब पूर्णतः मूरतिमान साहित्य सामते 
आरर उपस्थित हो गया है। 
उसी विमृुति भूषण बंद्ोपाष्याय से मेंट हो गयी । वही विभूति भूषण बंद्योपाध्याय 
एज यारगी छत के नीचे चहारदीवारी के अन्दर मिल गये हैं, यह क्या कोई कम वात है। 


२१२ मुझे विश्वास दै 


कुली रेल बाजार में सरो-सामान ले आया। टीन के छाजन का पीले रंग का 
"मकान साइन वो्ई में लिखा है--राणाघाट हिन्दू होटल । दीवार पर अलऊतरे से मोटे- 
मोट अक्षरों मे लिखा है! 

माइये, बड़े भाई आाइये । 

भले आदमी के लिए सस्ते मोजन का इन्तजाम आइये ! देखिये !! परीक्षा कीजिये!!] 

लगा, एक दुर्गम स्थान को पार कर हम एकवारगी देवमन्दिर में आ पहुंचे हैं। 
कहाँ वह मुगलकाल की दुर्गेशनन्दिनी ! कहाँ वह राजस्थान के पाव॑त्य प्रदेश का रूप- 
नगर एक बूदी और रूपनगर के राजा विक्रम प्रिंह के अन्दर महल में कुछ तमवीरें वे चने 
आयी है। 

एक लड़की ने पूछा, “यह किसकी तंसंवीर है ?' 

बूदी औरत ने कहा, “यह बादशाह शाहजहाँ की तसवीर है । 

लड़की ने कहा, 'दुत्त, मैं तो इस दाही को पहचानती हूँ । यह मेरे दादा की 
दादी है ।/' 

एक दूसरी लड़की ने कहा, “अपने दादा का नाम लेकर अप्तली वात क्यों छिपा 
रही हो ? यह तो सुम्हारे दूल्हे की तसवीर है ।** 

इने राजा-रजवाड़ों, जमींदार-जीतदार की संदर ड्योडी पार कर हम बहुत कष्ट 
के साथ कनकत्ता पहुँचे । कलकत्ता आने पर देखा, एक मकान में जोरदार तर्क चने 
रहा है। 

हरमोहिनी कह रही हैं, एक बात कह रही हूँ । जो करना हो करो, मगर उस 
बेयरा के हाथ का पानी मत पियो । 

बगल में ही एक दूसरी लड़की सड़ी थी । उसका नाम सुचरिता है ।॥ उसने कहा, 
“क्यों भौप्ती, यह रामदीन वेयरा ही तो अपनी गाय दुहकर तुम्हे दूध दे जाता है ।/ 

हरमोहिनी ने आश्रय में आकर कहा, “तुमने तो विदिया मुझे हैरत में डाल दिया । 
दूध और पानी क्‍या एक हो चीज है ?' 

- हम उप्त दिन के अंग्रेजशास्ित तारीवरजित समाज में ललिता को देखकर अवाकू 
हो गये थे । हम नोंद में भो चरामदे की रेलिंग से टिकी सुबरिता की तमवीर साफ-साफ 
देखते थे । 

हमलोगों की हिम्मत बहुत बड़ गयी । हिम्मत पाकर हम बहुत आगे वा गये, और 
अधिक रास्ता तय किया। गृहस्थ का घए छोड़कर एक मेस के दो मजिले में जार 
देया कि यहाँ का माहौल कुछ और ही है ।॥ एक कमरे में सतीश अकैले बंठा है, वाटी 
लोग दफ्तर चले गये हैं । 

तमी नोकरानी सावित्री ने कमरे के आदर प्रवेश किया | घोली, “यह बयां तुम 
स्कूस नहों गये ?” 

उसके वाद हम जहाज पर सवार हो वर्मा गये, विलायते गये । बोन सी देसी 
जगह है जहाँ नहीं गये ? जैमे किसीने हमे अफीम गिला दी हो। हम श्रीयान्त के साथ 


विमूति भूषण दंदोपाष्याय २१३३ 


रोये, उसे प्यार किया । कमी हम भी घर छोड़ वैरागी वन गये हैं, रास्ते-रास्ते का 
चक्कर लगाया है और लोगो को रलाया है। कमी-कमी हमने शैलजानन्द के साथ 
'सोलह आना गाँव की परिक्रमा की है । आदमी के साथ-साथ गाँव के कुत्ते, बिल्ली-- 
यहाँ तक कि पेड़-पौधे तक हमारे अपने हो गये हैं। हमारी आँखों को शीतलता भिली है, 

भन को परिपूर्णता । हमने और कुछ भी सुनना नहीं चाहा | हमे और कुछ अच्छा नहों 
लगा । कोई पटलडडॉगा वस्ती की कहानी कहने आया है तो हमने कहा : हम नह सेब 
सुनमा नहीं चाहते यह सब बाहरी बात है ॥ इसके आगे कुछ कहो | 

सचमुच उन दिनों कोई लेखक दूसरो कहानी सुना नहीं सका था, कह नहीं सका 
था । तब हम अंग्रेजी कहानी पढने लगे । तालस्तॉय, डिकेन्स, वालजाक, दास्तोब्स्की को 
पढ़ने लगे । बंगला मे भव कहानी नहीं है । हम तब करीब-करीब ह॒ताश हो चुके थे । 

तभी यह काण्ड हुआ ॥ 

कहीं से किसी ने आकर ऐसी कहानी सुनायी कि हम अवाक हो गये । यह तो 
किसी और दूसरे की कहानी नहीं, हमी लोगो की कहानी है । दुर्गा तो मैरी बहन का 
नाम है, सवंजया तो मेरी ही माँ है, इन्दिरा देवी तो मेरी ही बुआ है, मेरे पिता जी 
का ही नाम हरिहर चक्रवर्ती है और मेरा ही नाम तो-- 

लगा, यह जैसे तीय॑स्थान है । यह राणाघाट हिन्दू होटल ही जैसे विभूति मूपण 
वंद्योपाध्याय का पीठस्थान है । पु 

कुली जैसे ही सटो-सामान लेकर अन्दर पहुँचा, हमने विभूर्ति बाबू को कैश वी 
बससा लिये एक चोकी पर बैठे हुए पाया | हा 

हम पर दृष्टि जाते ही बोले, “तुमलोग आ गये तो अच्छा ही हुआ । भरे जदु- 

“आया बाबू 7 हि 

जदुके आते ही विभूति बाबू बोले, “विश्वंभर से कहो कि इन लोगों को दो फट 
बलास साना दे। दो तरह का भुजिया, मुड़ीषण्ट और छोटी-छोटी मछलियां का 
कलिया । 

हम दोनों ने आँगन के चहवच्चे से पानी लेकर हाथ-मूह धो लिया । 

जदु ने कहा, “आपलोग उस कमरे में जाकर बैठ जायें, भात परोसने के बाद 
पुकारूगा। 

काबुत चारो ओद गोर से ताक रहा था। बोला, “ठहरो, अच्छी तरह चाये 
ओर देख लूँ । 'आदर्य हिन्दु होटल' से ठीक-ठोक मिलता है या नहीं । कि 

आँगन के एक कोने में बरतनों का ढेर हैं। कई कौवे दीवार पर इन्तजार में व 
हैं । उसके दूसरे किनारे सहजन के पेड़ की डालें अन्दर की ओर झुकी हृ॒ई हैं । रसोई 
घर से मसाले की गंध आ रही है । 

मैने कहा, “चलो, कमरे के अन्दर घलकर बैठे ॥ 

फिर भी वायुल हिला-डुला नहों । 

मैंने नहा, “क्या देय रहें हो ?' 


२१४ मुझे विश्वास है 


काबुल वोला, “जरा सके जाओ, पद्म दाई और हजारी रसोइया दीख पड़ेगा ।” 

संमवतः कोई हमारी वात सुन रहा था । 

अन्दर से किसी की आवाज आयी, “वहाँ कौन है ?' 

आवाज बगल के कमरे के अन्दर से आ रही थी । हमने गरदन बढ़ाकर देखा, एक 
काले रंग का आदमी नगे बदन कुछ लिख रहा था और बीड़ी का कश ते रहा था। 
पह हमलोगों की ओर ताक रहा था । 

बोला, “वनगाँव या घान्तिपुर इनमे से किस स्थान के रहनेवाले हो ?"! 

काबुल और मैं एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे ॥ वह आदमी तने पर दैठा एक 
घाते में कुछ लिस रहा था। उस समय भी उसके हाथ में कलम थी । दूसरे हाथ में 
एक अधजलो वोड़ी ॥ सामने एक काँसे की कटोरी भें बहुत सारी णली वीड़ी के टुकड़े 
पे । जहाँ सूत लिपदा रहता है, वोड़ी का वहाँ तक का हिस्सा जला हुआ था । 

आदमी ने कहा, “'वैठो । 

हम दोनो बैठ गये १ 

आदमी ने पूछा, “तुम लोग कहाँ से आा रहे हो ? धर कहाँ है * ' 

काबुल ने कहा, “यह चेतला में रहता है और मैं घालोगंज में । मैं इसका माँगा हैँ।” 

आदमी ने वीड़ी से आखिरी कद लेते हुए कहा, “तुम लोग किसे खोज रहे थे ? 

मैंने कहा, “इसने मुझसे कहा था कि वह मुझे पदूम मौकरानी और हजारों 
रसोइये को दिलायेगा ।' 

“पद्म महरी ?” 

भास्सी ने कहा, “पदूम महरी नामक यहाँ कोई नहीं है और हजारी रमोद्या 


काबुल आदमी की बात सुन गुस्से में आ गया था । 

बोला, “पदूमा महरी और हजारो रसोइया हैं या नहीं, यह देखने की आपको 
जरूरत ही क्या है ? मैं इससे कह रहा हूँ, आप बीच में क्‍यों टपक पड़े ? आप यैठेन्यैठे 
साता लिख रहे हैं। यही काम कीजिये ।'” 

घुर्ट में आदमी कुछ बोला नहीं | जरा स्ककर बोला, “कलकते के सडके हो ! बड़े 
ही छुनकमिजाज मालूम होते हो ।' 

काबुल ने कहा, "गुस्सा क्यो नहीं आयेगा ? हम आपस में बाठघीत कर रहे हैं । 
पैसा देकर खाना पायेंगे और घाकर चले छायेंगे । हमे किसी से दुछ सेनानदेना नहीं है।' 

आदमी ने कहा, “इसी को जवरन सगड़ा करना बहते हैं। हमने तुम सोगों से 
पऐैथा पड़ा है, शुर्त सो सही ।/' 

काबुल बोला, “आपने कहा, पदुम महरो यहाँ नहों है । हजारी दावुर बिगरा 
नाम है ?'! 

आदमी बोला, 'हसमे कौन-सा अपराध हो गया ? 

गावुत योला, “आप में यह समझदारी होठी तो आप होटल में शाता नहीं लिखते। 


जिमृति भूषण बधोपाध्याय श्श्ष 


>> 


अगर लिखना ही होता तो विमूत्ति बाबू की तरह उपन्यास लिखते और इस होटल के 
मालिक होते | 

आदमी ने कहा, “उपन्यास ?”' है 

काबुल ने कहा, “आप खाता लिखते हैं, खाता ही लिखते जाइये। उपस्यास के 
बारे में आपसे चर्चा नहीं करनी है ।' 

पीछे से जदु ने कहा, “भाप लोगों के लिए मात परोसा जा चुका है, खाता दाने 
था जाइये । 

हमे मूख भी जोरों से लगी थी । 

मेने काबुल से कहा, “चलो, खाना खाकर विमूत्ति वाबू से कहेगे, आपके होटल 
का सब कुछ तो अच्छा है मगर आपका मुहरिर अच्छा आदमी नहीं है । आप उपत्यात 
लिखते हैं लेकिन आपके मु्रिर को इसका पता मी नहीं है ।' 

मुडीघण्ट, दो तरह की मुजिया, तली हुई मछली और परबल की भुजिया दिया गया 
था । चावल जरा मोटा था| सो रहे, लड़ाई के जमाने में इससे अच्छा चावत कहा 
मिल सकता है | साहित्यकार की बजाय कोई दूसरा आदमी दुकान का मालिक होता तो 
ठग ही लेता | इससे अच्छा खाना क्या हम घर पर खाते हैं ? खाकर उठते ही दो 
बोडा पान मिला । न 

जदु ने कहा, “खाना प्राने के वाद उस कमरे में थोड़ी देर आराम कीजिएगा ! 
आपलोगो की ट्रेन तो तीन बजकर वयालीस मिनट पर है ।* 

काबुल ने कहा, “माफ करो भैया, अब हम तुम लोगो के मुहरिर के सामने गहों 
जायेंगे । वह बड़ा ही मूर्ख है। घलकर विमूतति बाबू से यह वात कहती है । 

हम विभूति बाबू के कमरे के अन्दर जायें कि तमी ध्ोर-गुल मच गया । स्टेशन वी 
ओर से इंजन की सोटी की भावाज आयी । 

जदु ने कहा, “वनर्गांव लोकल आ गयी ॥/ 

यह कहकर वह सदर की ओर दोड़ पड़ा और तत्क्षण लोगों का हुजूम आने लगा। 
बनगाँव लोकल लेट थी। होटल में चहल-पहल मच गयी ॥ अब तक होटल में दो-चार 
आदमी ही थे लेकिन भद लोगो के शोर-गुल से सर गया ॥ 

विमूति बाबू की चिल्लाहद सुनायो पड़ी, “दो नंबर कमरे में दो फस्टंक्लास, चौदह 
सेत्रेण्ड क्लास और पाँच नंबर में तेरह सेकेण्ड क्लास | जल्दी ।” 

विमूति बाबू के कमरे में हमने जाकट देखा, उस समय वहाँ लोगों का ताँता लगा 
हुआ था। गठदी, सूटकेस वगेरह से कमरा भर गया । विमूति बाबू भी ब्यस्त हैं। 
मुसाफिर देह का कुरता उतार रहे हैं।॥ वे हाय-मूँह धोयेंगे, समान करेंगे। णंदु इस 
फमरे में दीव-चीच में आता है और निकलकर वाहर चला जाता है | 

"जरा गुसलसाना दिसा दो तो । 


“अरे जदु या मघु, मेरे बहने का मतलव है कि 'फसट किलास' तुम्हारे होटल में 
शितने में मिलता है ?* 


२१६ मुझे विश्वास हैं 


“क्षरे, तुम लोगों के हौज में पानी नहीं है। पानी दो । पानी के लिए पैसा नहीं 
जुकाता हूँ तो इसका मतलव यह नहीं कि जूठ हाथ रहें । 

बेहद शोरगुल मचा हुआ है । विमूति बाबू को फुरसत नहों है कि उनसे वातचीत 
कंझा । सोचा था, उनसे बहुत-बहुत बातें ककूगा । कुछ भी नहों हो पाया । बदगाँव 
लोकल लेठ होने के कारण वक्त का सारा हिसाव गड़बड़ा गया 

तीन बज चुके हैं । 

कुली के सिर पर सामान रखे स्टेशन आने के रास्ते में विमूति बाबू के बारे में ही 
सोच रहा था । जो आदमी इस तरह की कहानी लिखता है वहू इस तरह होटल का 
सुचार प्रबंध कंसे करता है ! 


काबुल ने कहा, “देखा नहीं, इतने धोरगुल के बीच भी कंसा निलिप्त माव था ! 
आँखों की दृष्टि कितनी निस्संग जैसी लगती थी ! जेंसे कहीं किसी ओर भी घ्यान न 
हो | रुपये-पैंस की ओर भी वैसा कोई ध्यान नहों था । करने को जो कुछ रहता है 
पद््‌ठा मुहरिर ही करता है। विमूति बाबू को मला आदमी पाकर पदुठा मुहूर्रिर वेशक 
पैसे की चोरी कर लेता होगा ।/! 

फिर हम कमी राणाधाट हिन्दू होटल में नहीं टिके । इसके थाद कलकत्ते मे बम 
गिरा । कलकत्ते से लोगों ने मागना घुरू किया | उस समय रेलवे की भौकरी पाकर मैं 
चक्रधरपुर चला गया । मेरी शादी हुई। १९५० ई० में अकाल पड़ा । लेसन थी बात 
ही ध्यान से उत्तर गयी । मैं रेलवे की नौकरी करने लगा और उधर काबुल भी मिलि- 
टरी में भर्ती हो गया । उसकी 'विधिलिपि' मी असमाप्त ही रह गयी। पुस्तक भौर 
साहित्य के जगत्‌ से हमेशा के लिए विदाई लेकर मैं नौफरी करने लगा | धीरे-धीरे सब 
कुछ मूल गया । कौन-कौन लिखते थे, बसा लिखते थे और किसकी रचना की कैसी 
माँग थी, यह सब भो मूल गया। अन्त मे जब बहुत दिनों के वाद कलकत्ता सौटकर 
आया तो देसा, माहौल विलकुल बदल चुका है | जिसका कोई नाम नहीं था, उसने नाम 
कमा लिया है, जिसका नाम था, वह साहित्य-जगत्‌ से उसड़ चुता है। साहित्य के 
उत्पान-पतन के इतिहास में कितने योग्य-अयोग्य व्यक्तियों के लिए ठोस स्थान थन गया 
है, उसकी भी कोई सौमा नहीं । 

इतने दिनो के बाद पुनः साहित्य के संस्य्ध में आने के कारण तमाम पुरानी बातें 
याद आने लगों । 

मैंने विशु से पूछा, “विमृति बाबू देन से आयेंगे या मोटर से 

विदु ने कहा, “इसी ट्रेन से आ रहे हैं। प्वेटफार्म पर उतरेंगे तो सबसे झुलारात 
होगी ।' 

मैने पूछा, “'विमूति बाबू का मात का वह होठल अब है या गहों 

विशु को पता था । 


विमृति भूषण बंचोगाष्पाय २१७ 


बोला, “मात का होटल ? विभूति बाबू का 

मैंने कहा, “उस होटल में में और मेरा मानजा खाना सा आये हैं। सचमुच बड़े 
ही अच्छे भादमी हैं। इतने शोर-गुन , हो-हल्ला में मी इम तरह कैसे लिस लेते हैं, यही 
आश्रय की वात है । 

विश्यु बोला, “उनकी रचना जितनी अच्छी है, आदमी के रप में भी वह उतने हो 
अच्छे हैँ ॥ है 

थोड़ी देर बाद ही ट्रेन वण्डेल स्टेशन पर आकर ग्वी । उस समय दिन के लगभग 
तीन बज चुके थे। ट्रेन से लोगो का काफिला उतरने लगा । भेहरा-मोहरा और कपड़ा- 
लत्ता देखकर ही समझ में आ गया कि कौन-कौन मीटिंग में जानेवाले हैं और कौन-कौन 
नहीं जानेवाले हैं ॥ 

विद्यु सबको पहचानता है । सारे साहित्यकार उसकी मुटिठियों मे हैं। वह किसी 
से बातचीत करता है तो किसी से हँसी-मजाक करता है । 

किसी से कहता है, “भरे आप तो पहुँच गये हैं | ' 

कसी दूसरे से कहता है, “किस डिब्बे मे थे ? हवड़ा में में आपको सोज रहा 
या 

प्लेट्फाम पर उतर अविनाश घोपाल , विशु और मैं एक साय चले णा रहे हैं। में 
यही खोज रहा हूँ कि विमूत्ति बाबू कह हैं। सबके बीच मैं पहचाना हुआ वह चेहरा 
खोज रहा हूँ । उन्हे कही भी नहीं देख रहा हें । 

अचानक विशुकी नजर किसी पर पड़ी और उसने कहा, “वह रहे विमुति बाबू । 

उसके बाद उनके पैरो की ओर ताकते हुए बोला, “यह बया, आप आज के अध्यक्ष 
हैं और आपके जूते मे सोल* देख रहा हैं, आप“ 

विभूति बाबू | विभूति भूषण वंद्योपाष्याय | मेरी सजर जैसे मूत पर पड़ी हो । 

विशु ने कहा, “इसे आप पहचानते हैं ?' 

अब विमूति बाबू ने मेरी ओर देखा । 

विशु बोला, “पहचान नहीं पा रहे हैं? इसका नाम विमल भिन्न है। आपके मात 
के होटल मे जाकर खाना खा आया है 

“भात के होठल में ? मेरे मात के होटल में ?”' 

विमूति बाबू आकाश-पाताल सोचने लगे । 

मैंने उनके चरणों का स्पर्श किया । 

कहा, “आप मुफ्रे क्षमा करें ।/' 

विभूति बाबू बोले, “क्यों, तुम्हे झठभूठ क्षमा करने क्‍यों जाऊँ ? तुमने क्या 
किया है? 

तब मैंने उन्हें सारी बातें खोलकर बतायों । 

विमूति वाबू ठहाका लगाने लगे । 


विश्वास है 


ब्ज 
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बोले, “ओह यह बात है ! हमलोगों के अंबिका ने राणाघाठ मे एक होटल खोला 
था । उसी के होटल को आधार बनाकर मैने आदर्श हिन्दू होटल लिखा था | याद है, 
उसे मैंने अपनी पुस्तक पढने के लिए दी थी। लेकिन उसने तो मुझे कुछ भी नहीं 
बताया । 

यह कहकर विभूति बाबू पुन: जी खोलकर ठहाका लगाने लगे और उस हूँसी में 
ही जैसे अपू दोख पड़ा--हजारी रसोइया और इस युग के श्रेष्ठ उपन्यासकार को 
मैंने देखा ॥ 


विमूति भूषण वंद्योपाध्याय २१९ 


शनि राजा राहु भतश्रो 


( शनि राजा राहु मंत्री? शष॑+ फेया सक्‍लन ढ़ पक्राशम २९६१ है में हुआ थ | ज्सो कया 
सफलन की भूमिक के हीर *र ही अस्तुत निकन्प परे पहछ अका शत हुआ था । रेस भूमिया में 
के बला व क्कै 


फफ़ल नहीं हो काया है । विमक्ठ तब की कहानी बहने षो कला में निजखवा 4१ छप्र ई-.. हो के 

विदेशी छेप4) से यह बला ध्यार क्री छी ६, उनड्नी बेर जी नक्रठ बरने का बहुनों ने चेट बा 

+रन्तृ उन्हें सफलत, दामिल नहीं हुए । अगर के रेखा कर ब ने पी अच्छ हं/ता उयज साहित्य और 

सर्द हवा । विमल फिन्न के गैस नित्य अनेक पत्म जते ह। उसपर नितना दिए फार रहता ६, 

नी ही अप्शया भी । तिररकार और *संसा से कपर उटकर अपने को कैसे निर्बि॥र रुप जा सदता 
डर एसका छ्द अनुकाद क 


अनुसार कौन-सा मसाला डालकर किस व्यंजन को पैयार किया है, मे यह मी नहीं 
जानना चाहता ६ मैं इतना ही जानता हैं कि मेरे रसना परितृत्त नही हुई । इसी तरह 


तक का सिलसिला आगे बढता है, कूडा-कचरे का ढेर लग जाता है और रसिक चित्त 
उस इताके से स्वयं को अलग रखता है। इसी तरह संघप करते हुए कलाकार को ध्रूव 
रसिक चित्त की परीक्षा करनी पड़ती है ॥ 


गायन की ही बात लें | किसी जमाने में राम प्रसादी संगीत हाली शहर के हाइला- 
कानदी तक फैल गया था । उसी तरह घ्रुपषद का भी दिल्ली से लेकर दाक्षिणात्य तक 
प्रचार-प्रसार हो गया था | समाचार पत्र, टेलीफोन तथा विज्ञान के तमाम आधुनिक 
उपकरणों से हीन उस युग की यह घटना यदि किसी को विस्मयपूर्ण प्रतीत हो तो कहना 
यही होगा कि वह रस-मर्मज्ञ को श्रेणी में नहीं आता । असल में रस का आवेदम बहुत 
बड़ा आवेदन होता है । वह दूर के व्यक्ति को निकट ले' व्यता है, पराये को अपना बसा 
लेता है । वह न तो देशमेंद और ने कालमेद को मानता है । रस के आवेदन के कारण 
मुसलमान वेष्णव हो जाता है और ब्राह्मण फकीर बन जाता है। जो रस इतता व्यापक 
है वह क्‍या इतना सुलम हो सकता है ? दुनिया के तमाम विश्वविद्यालयों में धरना देने 
से भी रस की यह डिग्री उपलब्ध नहाीं होती । 

जो खाता-पीता है और घड़ियाल धण्ट बजाता है या बाँसुरी टेरता रहता है लोग 
उन्हें निठलला कहते हैं। यानी चाहे घडियाल धण्ट हो चाहे बॉसुरी, दोनों बेकार की 
चीजें हैं। अर्थात्‌ नून-तेल-लकड़ी की इस ग्ृहस्थी में आदमी की कोई कीमत नहीं है । 
परन्तु रस का विचार अलग ही तरह का है। रंस-मर्मश् पाठक उस निठल्ले आदमी 
को ही शुरू में गेर सरकारो डिग्री दे बैठता है और सरकारी डिग्रीधारी ्योर-गुन 
मचाता शुरू कर देता है । मेरे जीवन में इस तरह की दुघंटना बहुत बार घटित हुई है । 
अब वह ॒पुरानी वात हो चुकी है। इसके कारण मै कभी विचलित नहीं हुआ हूँ और 
न ही अब होता हूँ । 

लेकिन इस बार और ही तरह का शोरगुल मच गया है। मैं श्रुपद गाता था । वे 
लोग श्ाबाज्ञी देते यें। इस बार मैं रामप्रसादी संगीत गा बैठा । सरकारी डिग्रीधारी 
लोग एकाएक सतके हो गये । सतर्क होने का हालाँकि कोई कारण नहीं था परत्तु सतकों 
हो गये । ध्रूपद गा रहे हो तो वही गाओ, यम प्रसादी गीत क्‍यों गाने लगे । 

बाते क्‍या है, उसे स्पष्ट कर रहा हूँ। 

गतबपं दिश' पत्रिका के विश्वेषांक में मेरी एक कहाती प्रकाशित हुई थी ! उसका. 
नाम मैसे अमटीका' रखा था । कहानी का नाम रखना एक कठिन काम है। लेकित 
रामप्रयादी संगीत श्रुपद नहीं है, इस सहज सत्य को सबकी आँखों में अगली डालकर 
बताने के उद्देश्य से ही मैंने उसका यह नाम रखा था । साथ ही साथ एक और उद्देश्य 
था। वह पूर्णतया व्यक्तिगत उद्देश्य था । प्रत्येक लेखक अपनी रचना के माध्यम से जिस 
रस का परिवेश्वन करता है, बोहयतः दूसरे को केन्द्र बनाकर सृजन करने के वावजूद 
उसका लक्ष्य परात्पर होता है। यानी जिस दुनिया को लेकर लेखक अपनी रचना में 
तललीन रहता है बह यद्यपि उसके परिपाइवे का जगत्‌ होता है लेकिन उस जगत का 


दानि राजा राहु मंत्री २२१ 


जन्‍क 


प्रमुए भायक बहू स्वयं होता है। अपने निजी जगत्‌ का एकमात्र भायक लेखक ही होता 
है९ एवर्म को तरह-तरह रूपों के माध्यम से व्यक्त करके ही लेसक शआत्मामिव्यक्ति के 
पथ का अन्लेयण करता है। कभी वह नारी होता है, कमी मर, कमी वह देश होता है, 
कमी इतिहास | कभी बह व्यक्ति होता है, कमी तत्व | सैसक एक ही आधार पर 
अनेकानेक श्क्तियों के विरोध के माध्यम से आत्म-परीक्षण करता है। अपने आत्म- 
परीक्षण के साथन्साय वह स्वयं का आस्वादन मी बरता हैं। स्वयं वा बास्वादन करने 
पर भी स्वयं को व्यक्त किया णा सरता है । आत्म-आस्वादन की इस विभिन्न अभिव्यक्ति 
ये परठक को अलग-अलग चरह का आनन्द प्राप्त होता है। रसिक चित्त भी वेसक के 
साथ ही स्वय को तरह-तरह से आस्वादित करने वी विभित्र तृप्ति का अनुमब करता 
है। अभिव्यक्ति का पथ यदि एक ही तरह का हीता तो उस्तम बंचिश्य नहीं होता! 
अगर ऐसा होता तो एक और अनेक होते की अभिलाया से इस जयत की सृष्टि भी 
नहीं करते । सृप्टि के प्रथम युग में जैसी बात थी आज इतने दिनों के बाद भी वही 
बात है । लाज भी उस नियम में कोई व्यत्तिक्रम नहीं हुआ है | प्रातःकाल पूर्व दिशा के 
आकाश में जिस सूर्ध का उदय होता है, बह पश्मिम में डूबता है तो हम देते हैं कि 
उसका रुप कैसा दीख रहा है । हूँकि वैचिश्य है इसीलिए यह धरती इतमी धुन्दर है 
साथ ही ताथ ऐक्य है इसीलिए वैषिध्य में भी इतना सौर है । धुपद अच्छा होता है 
इसीलिए रामप्रसादी को इतने सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है और घूंकि राम 
प्रसादी आदरणीय है इसीलिए धरपद जौर अधिक आदरणीय है । इसी वजह से मुझे भी 
एक दिन नये सिरे से आत्म-एरीक्षण करने की आवश्यकता महसू्र हुई । एक दीरंस्थायी 
और कठिन वीमारी के समय जब मैं स्वयं की भोर मुड़ा, जब अपने आपात औौपें 
दौड़ायी तो देखा, मेरे शुपर गायन के श्रोता जया आराम कर रहे हैं। मन ही मन 
सौचा, यही मेरे लिए पाली बदलने का मौका है) 
माला बदलते की पर्रपरा जिस श्रकार हिन्दू विवाह अनुप्ठान का एक अपरिहार्य 
अंग है, कला के अनुष्ठात मे पाली बदलता भी बढ़ी महत्व रखता है। स्वयं को नये 
रूप में धराप्त करने के निम्त ही प्रकृति मे ऋत्ठ॒-्धरिवर्तेत की परंपरा हैं। ऋ8-परिवर्तन 
के समय ही जीव जगत में अनिवार्यत; छोटान्मोदा विषयेय घटित होता है । लेकित 
पाली बदलने के सम्रय जो विपर्यथ घटित होता है वह अस्तर्जेगत में ही होता है। यो 
सचेत पाठक है वह और अधिक सचेत होता है और जो विर्णीव है, वह विरक्त होता 
है । इसीलिए देखने में आता है कि ऋतु-परिवर्तत के समय निर्जोव व्यक्ति रात-दिव गले 
पर गुलुवंद लपेद कर ऋतु-परिवर्तत के सित्राफ विद्रोह को घोषणा करते हैं ॥ पाती 
बदलने के मामले मे भी यही नियम लागू हैँ । 


इस तरह के एक सचेत पाठक ने 'देश' एथ्रिका के संपादक के पास एक पत्र लिखा। 
पत्र को पूरा का पूरा उद्धृत करना अच्छा रहेगा । 
+ विवाद के अवसर यर जबम ला की प्रथा । 


श्र२ मुझे विश्वास है 


दिनांक १९-१०-६० 

सेवा मे, 
संपादक साप्ताहिक 'देश' पत्रिका 

भहोदय, 

आपकी 'देश' पत्निका के शारदीय विशेषाक में विमल मित्र की अमरीका शीप॑क 
कहानी के लिए मैं लेखक को आपके माध्यम से धन्यवाद दे रहा हूँ । जब कि बंगाल के 
साहित्यकार एक ही तरह की सिनेमा-उपयोगी कहानी के प्लाट-निर्माण मे व्यस्त हैं तो 
ऐसे भें उनके मन के कारखाने मे निर्मित यह कहानी एक नयी खोज है । स्वतंत्रता के 
स्तोरण जब कि आशा की पति न कर पाने के कारण एक-एक कर अदृश्य हो रहे हैं तो 
ऐसी स्थिति में समाज के प्रथम श्रेणी के नागरिक के नाते विमल वाबू का यह अवदान 
उत्कृष्टतम और स्मरणीय है। इतनी अच्छी और जं,बन्त रचना रहने के बावजूद शैली 
की भंगिमा मे पहले की तरह ही लेखक की निजता की छाप है। उत्साही पाठक के 
नाते यह संकलन मेरे लिए और अधिक मूल्यवाव हो गया है, क्ग्रोंकि उपयुक्त परिवेश 
में पत्रिका के संघालक ने इस रचना के प्रकाशन में सहायक होकर हमारे जैसे पाठकों 
के समक्ष एक दृष्टान्त प्रस्तुत किया है। लोग संमव॒तः एक विशेष स्थिति के दबाव के 
कारण जानी-सुनी वात कहना नहीं चाहते । लेकिन किसी ने आत्मविश्वास के सहारे 
ऊपर उठकर यह दिखा दिया कि लोग नये प्रिरे से इस वात को जानें-सुनें । अतः लेखक 
को अपना प्रणाम निवेदित करने की जिम्मेदारी मैं आप पर सौप रहा हूँ । 
“+एक पठक 
माला-वदल के साथ-साथ नववधू अगर अचानक बेआवरू हो जाये तो समाज के 

लोग उसे बेहया कहते हैं॥ ऋतु-परिवर्तत के साथ ही यदि कोई अपने इच्छानुसार 
विहार करने लगे तो लोग उसे बेपरवाह कहते हैं। उसी तरह कला के क्षेत्र मे यदि 
पाली बदलते ही अगर तालियाँ बजने लगे तो पाली भे गानेवाले' के लिए सन्दिग्ध होना 
स्वामाविक है। यह वात सभी स्वीकार करेंगे । अतः स्तुति तो निन्‍दा का ही दूसरा 
माम है ॥ इसके अलावा स्तुति की एक विजी मादकता भी है जो हमेशा हानिकर साबित 
हीती है | क्योकि स्तुति विध्य का विनाश नहीं करती, बल्कि विघ्न पंदा करती है और 
इसका हृष्टान्त साहित्य मे प्रचुर परिमाण में मिलता है। साहित्य एकान्त चिन्तन का 
फल होता है और मैं सिर एकान्त में रहनेवाला ही नहीं हूँ निस्संग भी हूँ । इस पत्र 
की प्राप्ति के साथ ही मेरी निस्संगता के संप्तार में अचानक एक उलद-फर आ गया । 
पत्र एक नहों, अनमिन आये । भेरे जैसे आलसी आदमी के लिए पत्र-आपि केवल विपर्पय- 
सूचक नहीं, आन्तरिक भी है। दूर और निकट के पाठकों से जो लोग पत्र के माध्यम 
से संपर्क बनाये रखने में पटु हैं, उनके लिए जो सुखदायक है, मेरे लिए वही कष्टदायक 
है | लोक-जीवन मे मुझे प्रशंसा या निन्‍्द्ा काफी परिणाम मे प्राप्त हुई है। मैं जितना 
पाने के योग्य नहीं है उससे अधिक ही प्राप्त हुई है । मेरी तरह इतने अधिक अयाचित 
प्रशंसा का सौमाग्य और इतने अधिक अकपण निन्‍्दा का दुर्माग्य समवतः बंगाल के 


नि राजा राहु मंत्री २२३ 


00 


किसी दूसरे लेसक को भेलता नहीं पड़ा है। लेविल इस वार प्रधंसा नहों प्राप्त हुई । 
लगा, यह जैसे प्रीति हो। मैं प्रीति का कंगाल ठ5हुरा । अकस्मात्‌ प्रीति का संस्प्ध पाते 
ही मेरा मत तनिक सन्देहाकुल हो उठा। मन ने कहा, इम पर विश्वास मत करो 
इसमें मिलाबद है । सावधान ! 

इसके बाद जितने भी पत्र आने लगे, सन्देह उतना ही बड़ने लगा । जब में अत्यन्त 
विब्रत हो उठा ठीक उसी समय एक और पत्र आया । गेरा सन्देद् हा से दृद्तर हूं। 
उठा । इस पत्न को पूर्णतः उद्धृत करना अच्छा रहेगा । 


१३; पास सवेन्यू 
फलकत्ता- १९ 
२९-१०-६० 
प्रिय महोदय, 
समस्वागर । आपसे अब तक परिधित होने का मौका नहीं मिला हैं। इस वार की 
देश' पत्रिश्ञ के धारदीय अंक में प्रकाशित आपकी अमरीका पीप॑क कहामी अमी-म्मी 
पढ़ी । बहुत दिनों से मासिक पत्र-पत्तिकाओं में प्रशाशित कहानी-उपत्यास पढ़ने का मौका 
नहीं मिलता है। ऐसे बहत से कारण हैं शिसके कारण अच्छा नहीं लगता । आज बहुत 
दिनो के बाद आपकी कहाती ने बचपन की तरह बाँखों में आँसू ला दिये। हर रोज 
की जानी-सुनी और आँखों से देसी घटना का धुतःस्मरण मन वी जड़ता वागटने मे 
ओपधि का काम करता है। इस अमागे गलित और मुप्तूपे देश थे लेजको को बेहद 
जह्त्त है। इसे पराजित जीवन के दर्शक की हैसियत से नहों, धल्कि योद्धा थी तरह 
श्रेष्ठ अद्ध ते' आपलोग और आगे बड़ आरये। हमलोगों की यदी प्रार्थना, आकांक्षा और 
आक्षीर्वादि है--वेंगाल की महिलाओ की और से मान में यही कह रही हूँ । इति । 
““मभैत्रेयी देवी 
बचपन में मेंते जब सान्रेगानमा शुरू किया था तो घर के लोग शावाशी देते थे 
और पड़ोसी मजाक उड़ाते थे । जब बड़ा हुआ वो वात ठीक इसकी उत्तदी हुई । जाने* 
पहचाने लोगों ते चुप्पी साध सी और अवपहचाते लोग शावाज्ी देने लगे । माने लिया 
कि रोति यही है। घर के लोगों का प्रेम बढ़ता है तो बाहर के लोग अनादर करेंगे । 
इससे दुलित नहीं होना चाहिए | घर और वाहर दोनों जगह अनुकूल दातावरण 'रहवा 
भयावह द्ावित होता है और इसके बहुत सारे उदाहरण बपनी भाँसों से देख चुका हैं। 
पायक जिसे प्रीति के आसन पर बिता है सरकारी डिग्रीधारी को उसे स्वीौकारने में 
कुण्ठा का अमुम्व होता है। दुण्ठा छूत की बीमारी जँसी चोज है। मुहत्ले में किसी 
सकान में यह रोग फ्रत जाता है तो पूरा मुहत्ला उसको चपेट में जा जाता है । उसके 
बाद, आमतौर से जँसा हुआ करता है, यह महामारी एक झुहल्ले से दूसरे मृहल्ले मे 
रोग के कीटाणु फैलाती जाती है ॥ लोग कहता छुरू करते हैं : छोकरे को स्व॒र का ज्ञान 
तो है मगर ताल का कोई शान नहीं है । था फिर यह कहते हैं : भत्ते आदमी को ताऊ 
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का अच्छा ज्ञान है मगर गले का रियाज सधा हुआ नही है । इसी प्रकार वहुत-सी झूठी- 
झूठी अफवाहे फैलाकर समर्थ व्यक्ति को असमर्थ प्रमाणित करने के लिए कमर कसकर 
लग जाते हैं। अन्त में जब उनके सारे प्रयास विफल हो जाते हैं तो लाचार हो उसे 
विश्वविद्यालय कौ डिग्री में फेल करा देते हैं और अपने मन की साध परी कर लेते हैं; 
क्योकि यह उनके लिए आसान काम है । लेकिन सौभाग्य की बात यही है कि सरकारी 
वोट से मूल्य का निर्धारण नहीं होता । और इस तरह के दी-चार गैर सरकारी विश्व- 
विद्यालय आज भी दुनिया में मौजूद हैं जो डिग्री देते हैं लेकिन डिग्री का व्यवसाय नही 
करते । वे कला का विवेचन करते हैं लेकिन कलाकार को विडंबना के बीच नही डालते | 


सभी साहित्यकारों को दो पहलू लेकर अपना काम चलाना पडता है: पहला है 
उसकी सृजनशझ्चीलता का पहलू ओर दूसरा बाजार का पहलू ॥ सूजन का काय॑ अपेक्षाकृत 
सरल है । यह काम कमरे की छिटकनी बन्द कर शान्तिपूर्वकत किया जा सकता है । 
लेकिन हाथ ? हाठ जगह के लिहाज से अच्छी हो सकती है बश्चतें वहाँ कोई शोरगुल 
न हो। हाट में जाते ही झंज्ञटों का सामना करना पड़ता है। व्ाँ जीविका-जीवन, 
ख्याति-अस्याति का जो मजमा जमा रहता है वह हर 5५क्ति के लिए न तो आराम- 
दायक है न ही मनोनुल्‍_ल । मेरे साथ भी यही बात है । मैं चाहे हाट मे उपस्थित न 
रहूँ, लेकिन झोर-गुल तो कान में पहुँचेणा ही । ओर तमी रुचि-अरुचि, निन्‍्दा-धिक्कार 
तथा कुत्पा-कट्क्ति का एकतरफा वार झुरू हो जाता है। बंकिमचन्द्र ने लिखा है-- 
ईर्ष्या मनुष्य का स्वाभाविक गुण है। बहुत से लोग दूसरे की ख्याति से व्याकुल होकर 
यशस्वी व्यक्ति की निन्‍दा करने लगते हैं । इसी श्रेणी के निन्दक बहुतायत में हैं, खास- 
कर बंगाल में । 


आज बंकिमचन्द्र का युग नहीं है। आज का बंगाल पहले के जैसा बंगाल भी न 
रहा | उत्त समय निन्‍दा की जाती थी, अपयश मिलता था तथा अप्रश्यसा की कठोर 
शासन-व्यवस्था भी प्रचलित थी ॥ लेकिन कुत्सा-कृट्क्ति का बोलबाला नहीं था--कम- 
मेन्कम साहित्य के न्यायालय में तो बिलकुल ही नहीं । लेकिन सच्चे साहित्यकार के 
लिए यह सब ध्यातव्य नहीं है। उससे साहित्यकार विचलित हो जाय तो साहित्य-कर्म॑ 
में बाघा पहुँचेगी । “ साहित्यकार को स्थितप्रज्ञ होकर अपने सृजन की साधना में 
निमग्न रहना पड़ता है । साहित्यकार संसारी नहीं होता लेकिन साथ ही साथ संसार- 
बैरागी भी नहीं होता । संव कुछ रहने के .बावजूद साहित्यकार सबसे अलग-थलग 
रहता है। :सब कुछ से जुड़े रहने के बावजूद मुक्त रहते की साधना ही उसकी 
सिद्धि है। जीवन-काल में छ्याति या पुरस्कार पाना अच्छा नही रहता। स्यातिया 
पुरस्कार की प्राप्ति अत्यन्त हानिकार होती हो, ऐसी वात भी नहीं । प्राप्ति नहीं होती 
हैं तो भी कोई नुकसान नहीं होता । क्योंकि जीवन के तम्राम यथार्थ क्षेत्र यद्यपि 
सरकारी कचहरी के कानून के दायरे मे आते हैं लेकिन साहित्यिक यश आज भी 
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उसके अधिकार-सेंत्र के बाहर है। संतोष की बात है कि ऐसा सदान्मवीदी होता 
रहेगा । वहाँ चौकीदार को साठो का भव तो है ही महों, कोतवाल का भी रौव- 
दावे महीं है। चौकीदार या कोतवाल को उम्र होते पर किसी ने किसी दिने सेवा 
निवुल होता ही होगा परन्तु साहित्यकार के स्रेश-निवृत्त होने का विधान अब भी 
चालू नहीं हआ है। जहाँ तक पेंशन की बात है, सरकारों कर्मचारी को गूत्तु के दिन 
तक प्राप्त हीता रहता है, परन्तु साहित्यकार के पेंशन की शुग्आत मृत्यु के बाद होती 
है। साहित्यकार को एक पही सुविधा प्रात है कि तमादी का कालृत यदषि सबके 
साथ जाग है पर वह इससे बरी है । 


सेकिन अब हाट के संबंध में कुछ वहीं कहता है। हाट सामक चीज ही वस्पायी 
है। हाट मावश्यकता के कारण लगती है और जैसे ही आवश्यकता की पूति हो जाती 
है, उठ जाती है | लेकिन जी वपिरन्तन वस्तु है यह है सत्म। बहू सत्य ही छुक वड़ां 
अजीब पण्यवस्तु है। लाल कुम्हड़ा त्तया अन्यात्य अति प्रयोजनीप बस्तु वी तरह 
उसका विनाश नहीं होता । हाट की पघरीद-विक्री की माँग के तानेन्याने पर उसके 
वास्तविक मुल्य में कोई उतार-चहाव नहीं माता। ग्राहकों की पर्तददलापत्तद की 
बला उसके साथ महीं है। कोई अगर छत्तकी घरोददारी करे तो अच्छी बात है, 
उससे ग्राहक को ही छाम्र हीगा और खरीरशारी ने करे तो इसने सत्य की कोई हानि 
नहीं होगी । 

मेरे मन का जब यह हाल था तो मेरे पस एक और पत्र आया । मत आनन्द से 
परिपूर्ण हो उठा । इतने-इतमे प्रध्॑त्ञा-पत्रों के बोच यही एक मिखद्मा का पत्र था। सुमे 
बेहद दान्ति मिली । प्र्शसा से मत कलुपित हो उठा था, भिन्‍्दा पाकर मकतुपित माद 
दूर हो गया। मन ने कहां; सब धुम्हें निखालिय वस्तु मिल्ठी है। ओब तुम्हारा 
भोना खाद मिलाने से मजदूद हो बया ! न्‍्ा 

धस पत्र को यहाँ उदधूत कर रहा हैं । 


प्रिय महोदय, 


बंगाली लेखक पाठक की राय को कितना महत्त्व देते हैं या महत्व दैते ही नहीं, 
इस बात की मुझे कोई जानकारी नहीं है। चाहे वे जो भी करते हों लेकित उनको 
इचना के संबंध में अपनी राय जाहिर करने में मुझे किसी भी प्रकार के संकोच का 
अनुमव नहीं हो रहा है । साथ ही साथ में यह भी महसूस भहीं करता कि समालोचक 
की हैसियत से मेरी राय बहुत बड़ी कीमत रखती है । 

आपको पत्र लिखने का मह पहचा ही मौछा है लेकित आपकी रचना से मेरा यह 
पहला साक्षात्कार नहों है । साक्षात्तार है परन्तु आपकी तम्राम रचनाओं से महीं-* 
यह कह देना समीचोन होगा । आपकी रचना से मैं जहाँ तक परिचित हूँ उन्हीं पर 
निर्मर कर कह रहा हूँ कि हाल में यानी पुजा-विश्वेपाको में प्रकाशित आपकी वो-चार 
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“रचनाओं में एक नया लक्षण देखकर भौँंचक रह गया। इसीलिए यह पत्न आपकी 
सेवा में भेज रहा हूँ । 

और बह लक्षण है पत्रकारिता का जो आपकी 'अमरीका' कहानी ( शारदीय देश, 
यंगाब्द १३६१ ) मे स्पष्टतया प्रकट हुआ है। कुशल लेखक की कलम से पत्रकारिता 
साहित्य का रूप ले लेती है तो यह एक समथंन-योग्य बात है । परन्तु साहित्य अमर 
'पत्रकारिता का रूप ले ले तो यही कहा जायगा कि शिव की मूत्ति गढ़ते-गढते बन्दर 
को मूत्ति गड वैठा । जानता हूँ, मेरी इस राय से हर व्यक्ति सहमत नहीं हो सकता । 
परन्तु इसमे सन्देह नहीं कि आपके अधिकांश भक्त-पाठक मेरी राय से सहमत होगे । 
क्योकि आपकी रचनाओं के जिन ग्रुणों ने अब तक उन्हें आकर्षित क्रिया हैं उनमें 
पत्रकारिता का बोलवाला नहीं था । 


कहानी के नाम पर ही शुरू में धक्का लगा । अमरीका । “कड़ी दिये किनलाम', 
शनि राजा राहु मंत्री--यह सब कितने साक्रेतिक नाम हैं | उनके पास हो 'अमरीका' । 
“कड़ी दिये किनलाम' उपन्यास का नाम आप ईस्टर्न रेलवे” रखते तो अच्छा होता । 


मूल कहानी भिस्टर रिचर्ड को जवान से कहलायी गयी है। कहानी के “इंट्रोडक्शन' 
को जिम्मेदारी “मैं पर है । कहानी कहानी हो होती है । अतः “मैं से विमल मित्र का 
कोई सप्रीकरण नहीं करेगा । लेकिन एक बात । आपकी बहुत सारी रचनाएँ उत्तम 
पृष्ष की जबानी कही गयी हैं । उन्हें पडते-प$ते पाठक के मन में एक खास चेहरे ने 
स्वरूप प्रहण कर लिया है । वह शान्त-शिष्ट मध्यवित्त बंगाली युवक परोपकारों है। 
वह किरानीमीरी करता है और उसकी नौकरी तबादले की है । उसकी हाँवी है कहानी 
लिखना । जहां "मैं! अनुपस्थित रहता है वहाँ मी अकसर पाठक “मैं! से नायक का 
साहश्य खोज लेता है। 'साहब बीबी गुलाम' और खरीदी कौड़ियों के मोल इसके 
उदाहरण हैं। शारदीय बेतार जगत में प्रकाशित आपकी “ल्री जातक' शीद॑क रचना 
में जो 'मैं! है उससे पाठक-वर्ग अन्तरंगता का अनुमव करता है परन्तु “अमरीका! में जो 
मैं! है उसे आपके पाठक नहीं.पहचानते । वह हवाई जहाज पर चड़ता है। पाठक को 
दूसरी बार धवका लगता है। 


आप मुख्यतः उत्तम पुरुष की जवानों ( कमो-कमी एक खास दृष्टिकोण से ) कहानी 
की रुचना करते हैं। इस आधुनिक प्रकरण का आपने साथंक प्रयोग किया है। इसके 
पूर्व कहीं ऐसा देखने में महीं आता कि बस्तुनिष्ठा को कोई आधात पहुँचा हो । 'शन्ति 
राजा राहु मंत्री ( ली ) पइते-पड़ते यह सनन्‍्देह नहों होता कि लेखक का उद्देश्य जमौंदार 
की लंपठता का प्रदर्शव करना है । ली जातक कहानी का कथक दरिद्र किरानी रहने 
के कारण ही अभिजात भायक के संदर्भ मे सुविचार नहीं कर पाता है, कि दीपंकर- 
लक्ष्मी अनुकूल आलोक में दिखायो नहीं पड़ते हैं । दुःख को बात है कि 'अमरीका' 
कहानी में दीपंकर वैसी-वैसी उक्ति करता है जिसके फलस्वरूप “ऑब्जेक्टिव रिप टंर' 
की हैसियत से वह हमारी आस्या से वंचित हो जाता है | बतौर उदाहरण--'बेंगॉलीज 
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| 

स्ट्राइक करने के परण किमीकी) गोरी चली गयी है, आकाश से कि पड़ता है को 
हम भौंचक रह जाते हैं। उसके वाद जब सक्रवतों के घर की) हातत देपकर रिच2 
देता है कि दुनिया मे इस तरह का सकता का मे ते कल्पना 
कर सकता है और न ऐसा सोक्त ही सकता है--तो यह स्पष्टत: धूत्तंता जप बात 
नगती है। अमरीका में नोग्रो कैसा जीवन जीने है, इससे क्या हम परिवित नहों है ? 

इस उक्ति की उचाई के फ्त्रध में बहस मे भी की कब ( लेसक भी इगे विपय 
सचेत हैं ) को भी रिचडे के पयातियों की) दुदंधा $ वण्न म अतिदशयोक्ति का पुट 


मिलता है। सेटरिस्ट अथवा ब्ययक्ार अपनी रचना # इस प्रफार क कौशल का सहारा 
स् आपने ऐसा क्यों क्रिया 2 “इसलिए पत्रकारिता क) विपयवस्तु को आप 
ट्रिटमेन्ट' के मे चैनाना चाहते है? लेकिन आपको “या हायिल नहीं 
हैई है। कम-से-कम मुझे तो ऐसा हैं। अ्रतोतत हुआ है । पाहित्य के पटक की फवथति 
जीवन्त चरित्र प्रिष्य मे पहुँचना है । पक्रक्तों कोई जीवन्त करित्र नहीं है। 
सरकारी तियातन गति के जो लोग शिकर- हुए है ३. पेह महज एक प्रतिनिधि है। 
मिस्टर उसे उसी रुप # देसा और दिव्य है। इत्त त्प# करना पत्र- 
कर का कम है । किसी आदमी क) जिन्दगी के आईने बहने का प्रतिक्तित 
उद्मासित करना पाहियर और पत्रकार दोनों का काम है। ६ वाह्त्वकार: की 
अनु कित्ता आने को पाफसुयरा और उन्दर बनाने क) ओर रहनी है--बह 
आनता है कि आईना भच्छा पी उसमे बहतों का परतित्रित अपने दुमासित 

उठेगा। पतकार को यही रहती है (| भाईने | बहुत चारे चोगोे का प्रति- 


>>पात्यकी बाहिडी 

४ वी, अब्दुल *सूल एवेन्यू / पैकेण्ड फ्लोर ) 

! कल्नकत्ता-२ हि 

१४-१०-१६० 

है पत्र पाते ही झते उपर्युक्त पत्ते पर्‌ पत्रोत्तर भेज ; उत्तर का अंध-विश्ेष यहाँ 
धदृधृत कर रहा हूं... 


२२८ '. मुख विश्वात्त है 


इस कहानी में कितनी पत्रकारिता और कितना साहित्य है--यानी वह ऑब्जेक्टिव 
है या सब्जेक्टिव, नायक की इसमे कितनी प्रतिनिधि-सत्ता और कितनी व्यक्ति-सत्ता' 
है-इस संबंध में पाठकर्वंग के बीच काफी तकं-वितर्क चल रहा है। इस समय मैं फतवा 
जारी कर उस तके का खडन नहीं करना चाहता । तब हाँ, इस संदर्म में रवीस््रनाथ 
की कतिपय उक्तियाँ स्मरणीय हैं--- 

/किसीको बलपुर्वक आनन्द नहीं दिया जा सकता है । कुसुम-फूल से कोई उसका 
रंग मिकालता है, कोई तेल के लिए उसके बीजों को निकालता है और कोई मृग्धनयन 
उसकी श्ञीमा का अवलोकन करता है । काव्य से कोई इतिहास निकालता है, कोई दर्शन 
निकालता है, कोई नीति और कोई विपय-ज्ञान का उद्घाटन करता है-ले किन कोई 'ऐसा- 
भी पा होता है जो काव्य से काव्य के अतिरिक्त कुछ और बाहर नहीं निकाल 
'पाता है। 

मेरी इस कहानी में अगर आपको एक पूर्णाग विशुद्ध कहानी मिली हो तो मैं अपने- 
आपको कताथ समझ्‌ंगा । तमी मैं अपने श्षम को सार्थक समझूंगा | इति । 

लेकिन इसके बाद ही दुघंटना घटी । कई दिव बाद और-और पत्रों के साथ एक 
अदुमुत पत्र मेरे पास आया | पढा : 

“प्रिय महोदय, 

पिछले शनिवार यानी २२ अक्तूबर को आपका सात्यकी लाहिड़ी के नाम से प्रेषित 
पत्र हमारे घर पर आया ] पता है--४ बी, अब्दुल' रसूल एवेन्यू, कलकत्ता-२६॥ पता 
“बिलकुल ठीक है। यहाँ तक कि सेकेण्ड फ्लोर भी | लेकिन खेद की बात है कि हमारे 
घर में सात्यकी लाहिडी तामक कोई सज्जन नहीं रहता है । यहाँ तक कि आसपास के 
किसी मकान में भी उक्त नाम का कोई व्यक्ति नहीं है ॥ लिफा्फे के ऊपर ही आपका 
'पता था, हालाँकि समझ नहीं सका कि यह आपका ही पता है। फिर मी मै कोतूहल' 
दबा नहीं सका | अन्त में बहुत उधेड़-बुन के बाद लिफार्फ को खोल ही डाला । आशा 
है, आप मुझे मेरे कौतृहल के लिए क्षमा करेंगे । पढने पर समझ में आया कि किसी 
लाहिदी महोदय को आपने अपनी कहानी पर॑ उनके द्वारा कुछ राय जाहिर करने पर 
धन्यवाद दिया है । अब प्रशन्‍न खड़ा होता है, यह सात्यकी लाहिडो कौन हैं ? इतने 
समझदार पाठक होने के बावजूद उन्होंने अपना पता गलत क्‍यों भेजा ? मेरे मित्रों के 
बीच भी किसीका नाम सात्यकी लाहिडी नहीं है जिसे मैं लिफार्फे पर अपना पता 
देने को कहूँ । यह एक आश्रयंजनक बात है । अतः आपका पत्र मैं वापस कर रहा हूँ । तब 
हाँ, बहुत सोचने-विचारने के वाद ही ऐसा कर रहा हूँ । शुरू मे सोचा, क्यो न इस पत्र 

को यहीं रहने दूँ । बहुत दिनों के बाद इससे कुछ नाम कमाया जा सकता है। मगर इस 
इच्छा को दबा लिया । बहरहाल, आपको पत्र लिखने का एक और कारण है। पता 
नही पत्र से आपका कुछ उपकार हुआ है या नही, मगर मैं तो उपकृत हुआ हूँ । अतः 
कृतन्नता के तौर पर लिखना भी मेरे लिए लाजिमी है। आप मेरा अभिननन्‍दन स्वीकार 
“करें, हालाँकि इस अतिरिक्त अभिननन्‍दन के लिए सात्यकी लाहिड़ी ही जिम्मेदार हैं । 
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ध्यास्या के कोई जहरत नहीं । बसे 
सात्यकी पाहिडी जे; सगे मेरे जीवन # 
हा है रहतरह हे मेरे साहित्य #) 
होने भक्रे श्तृज्ञता के में बांध लिया ह , वेज्के प्यार करते हैं, इसका मुग्रे 
ता है। ५ रनतु उनका पता मे मालूम रहने # श्ततेता-जापन 7 मुयोव मुझे 
कभी नहीं ला। इस बार तौर पर सरुवग्यवह्ार: कर 
रह्म हे 


३३० 


मुझे विश्काक 3 


खरोीदो फौड़ियों के मोल के संदर्भ में 


[ खरीदी कौडियों के मोल' के दोनों खण्डों कौ भूमिका यहाँ उद्धृत की जा रही है। इन 
मिकाओं को पढने से यद्द स्पष्ट हो जाता है कि विमल मित्र के स हित्य-सजन को नौव कितनी 
गहरी है तथा सामाजिक चेतना के किस स्तर तक पहुँच गयी है । विमछ मित्र का खरीदी कौढ़ियों 
के मोल' एक ए पेकपर्मी उपन्यास है और इसके माध्यम से लेखक ने यह प्रमाणित कर दिया हे कि 
आज भी “वद' से ऊपर उठकर उपन्यास लिख, जा सझता है (--अनुवादक ] 
भूमिका-प्रथम खंड 
बचपन में मेरी प्रिय पुस्तक रामायण थी ॥ कहा जा सकता है कि कहानी का मेरा 
वही प्रथम पाठ था। कहानी का रस कितना गंभीर हो सकता है, इस बात को आँख 
के आँसू के साथ उस दिन जिस तरह हृदयंगम किया था, बाद मे किसी और अथ 
को पडुकर वैसा हृदयंगम नहीं कर सका। यह तो कहानी का पहलू हुआ। हम जब 
तक कहानी पड़ते हैं तमी तक हमे उसका रस प्राप्त होता है। दूसरे ही क्षण कहानी 
का आवेदन हल्का हो जाता है । परन्तु कहानी के ऊर्ध्व में एक और तीक्रतर एवं गंभीर- 
तर आवेदन रहता है जो पढते ही समाप्त नहीं हो जाता । बह जीवन से तादात्म्य हो 
जाता है, जीवन को आगे बढ़ा देता है, जीवन की अग्रगति की सहायता करता है। 
रामायण उसी कोटि की कहानी है जो युग से युगान्तर तक प्रसारित हो जीवन को 
जाग्रत करती है, उसे पुनर्जीवन दात करती है। बड़े होने पर देखा, रामायण सारहीन 
कवि-कल्पना नहीं है। आज भी इस दुनिया मे लाखो राम, सीता और रावण अपनी- 
अपनी महिमा के साथ विराजमान हैं । अयोध्या और लंका केवल भौगोलिक नाम नहीं हैं- 
कलकत्ता शहर भे भी वे स्थान अवस्थित हैं।॥ इस कलकत्ते भे मी इस युग की सीता का 
हरण हीता है। इस युग में भी सीता को वनवास दिया जाता है। इस बोसवीं 
शताब्दी मे भी सीता पाताल मे प्रवेश करती है । बहुत दिनों से कल्पना कर रहा था 
कि रामायण की कथा अपनी माया में लिखूं। लेकिन वैसा नहों कर सका। उसके 
बदले 'खरीदी कौड़ियो के मोल' लिख बैठा । 
भूमिका-द्वितोय खंड 
रामायण लिखने के बजाय खरीदी कौडियो के मोल' क्यो लिख बैठा, यह बात्त 
प्रथम खंड की मूमिका मे कह चुका हैँ। मैंन तो वाल्मीकि हें और न ही वाल्मीकि 
को प्रतिमा मुझमे है। उन्होंने सत्ययुग की कहानो लिखी थी और मैं कलियुग की 
कहानी लिख रहा हूँ।। मैंने इस काम को जितना आसान सोचा था उतना आसान 
नहीं है। जब लिखना शुरू किया तो देखा, कलियुग की अपेक्षा सत्ययुग बहुत अधिक 
वास्तविक है। सत्ययुग में पुष्य की विज्य सुनिश्चित थी और पाप की पराजय 
अनिवार्य । लेकित कलियुग के साथ वह बला नहीं है। इस युग मे निर्दोष प्रतिपक्ष 
को मुकदमे में फेसाकर बर्बाद कर दिया जा सकता है । समाज मे प्रमाव-प्रतिष्ठा रहे 
तो हत्या के अपराध भे भी बेकसूर साबित हो सकता है।॥ इस युग में रादण के लिए 
राम को पराजित कर अयोध्या के सिहासन पर अधिकार जमाना संमव है--यहाँ तक 


कि समाज और संसार में वैसे लोगों का प्रातःस्मरणोय होने का भी दृष्ठान्त मिलता 
है । यह रुपये का युग है, यह कौड़ो का युग है। इस कौड़ी के युग की कहानी सिखने 
के लिए मैने इसी वजह से बार-बार महाऊतिं का स्मरण कर अहंकार का अपह,णव 
करना चाहा है । तेकिन ऐसा होने पर मी मेरी इच्छा यही थी कि उपन्यास के 
अन्तिम अध्याय में में वाल्मीकि की तरह ही रावण का वध दिसाकर राम को अयोध्या 
के सिहासन पर गौरव के साथ प्रतिध्ठित क्ोंगा । इस कलऊत्ता शहर ही से शरम- 
राज्य प्रतिप्ठित कर इस उपन्यास को समाप्त कह्गा। भूगोल चाहे ने करे, हमसे" 
कम साहित्य तो गाँधीजी के सपने को सार्थक बनायैगा । लेकिन मैं ऐसा नहीं कर 
सका । बीतसवीं शताब्दी के उत्तराद में अशुम बुद्धि की साजिश्न से मेरी तमाम योजना 
विफल हो गयी । वाथरलू-युद्ध के बाद १८१५ ई० में जिन लोगों ने रावण को हमेशा 
के लिए सेठ हेतेना द्वीप में बस्दी बना कर सत्म करना चाहा था, उन्हीं लोगों ने 
अपने स्वार्थ के कारण १९३२ ई० में उसी रावण को पुनर्णीवित कर दिया | एक 
दिन फ्रास्त का नेपोलियन फिर जमेनी का चासलर बन बेठा । जिस देश ने १९३२ 
ई० भें जापान के हाथो मोदी रकम में लोहे की बिक्री को थी उसी देश पर वह लोहा 
स॒द के बदले वम बनकर १९४२ ई० में वरसने लगा। याती इंगलेण्ड के पांट, 
अमरीका के डॉलर, फ्रास के फ्रैंक, जमेनी के मार्क, रूस के रवल, जापान के एत, 
इटली के लीरा और हिन्दुस्तान के रपये का स्टॉक एक्सर्वेज के समी रादशों ने आपस 
में बेंटवारा कर उन पर अपना अधिकार जमा लिया। एक रावण अनेक रावणों में 
परिणत हो गया । लोगों ने महसू7 किया, स्यूरेमवर्ग्ट्रायल में जिन लोगों को फाँती 
की सजा दी गयी थी, उन लोगों के साथ फाँसी की सजा देनेवालों को भी अगर 
फन्‍्दे पर लठ्काया जाता तो सबसे वडा न्याय यही होता । अतः रामराज्य की स्थापता 
करने की इच्छा रहने से क्या होगा, दु भेया में कब रातो-रात रावण-राज्य की स्थापना 
हो गयी थी कि लोगो को इसका पता भी नहीं चला । जब पता चला तो समय नहीं 
था। उसो समय इस उपन्याप्त का रावण जेल से छटकारा पाकर और अधिक शक्ति- 
इाली हो गया था। किसी दिन मनुप्य के लिए ही रुपये की ईजाद हुई थी और उस्त 
समय रपये के लिए ही धोपाल साहब जैसे लोगों की सृष्टि हुई । और सीता ? सीता 
का पातालन-अवेश ? इस युग के आम लोगों की इच्छा, आनन्द और कामना का प्रतीक 
यदि सती है तो बहू असमय ही महान्‌ दावे की पूर्ति करते-करते निश्चिह्लें होती जा 
रही है। आज मानवता की पहचान रक्त-मांस की कीमत चुकाने पर होती है । देश 
पत्रिका भें जब यह उपन्याप्त घारावाही प्रकाशित हो रहा था “तो अनर्मिनत पाठक 
सा्रह मुझसे अनुरोध कर रहे थे कि संती का सर्वेनाश न होने दूँ । परस्तु वाल्मीकि 
ही क्‍या सीता के पाताल-प्रवेश को रह कर सके थे ? वाल्मीकि जो नहीं कर सके, वर्द 
मैं केसे कर पाता ? उतनी निपुणता मैं मपने मे कैसे लाऊँ ? फिर भी यह सीवकर 
अपने मन को सात्वना दो है कि यह भी संमवतः कलि का भाहत्म्य है। लेकिन नहीं) 
मेरी धारणा गलत थी। माहात्म्प कलि का नहीं, कौड़ी का है । 
श् 
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'... में अपनो निगाह में 


[ १९४६ई० में 'दश” 'पत्निका में छाप! (दायरे के बाहर) उपन्यास जब धारावाही रुप में प्रकाशित 
हो रद्दा था तो विमल मित्र आँखों के दर से पीछित रहने छगे। आँख को बीमारी ने ऐसा रूप ले 
कि क्ष लगा अआऋ बन कर ही छोडेगी । उस समय लेखक साहित्य-क्षेत्र ते हटफर अज्ञातवांस करने 
चले गये। उसके इस अज्ञातवास की ब।त एकमात्र 'देश” सन्यादक के अतिरिक्त किसी दूसरे को 
माद्म नहीं थो। 'छा्ट' उन्‍न्‍्यास तथ अन्यान्य कहानियों को पढ़कर “देश! पन्निझ्रा के, सम्यादक को 
विमक्ठ मित्र को साहित्यिक सम्मावन। का पता चल गया था। इस्रोकिए अज्ञातवास से उन्हें वापस 
लाने के ख्याल से नकछो विमलमित्र के माम से 'देश” के सम्यादक सागरमय बाबू ने रघन। प्रकाशित 
की और असली विमझ “मत्र को « हानी ।छखने के किए बा'्य किया । परिणामस्वरूप हमें 'साहब 
बीवी मुठाम”, सरीदो कौंडियों के मोल! और “बेगम मेरो विश्वास” जेसी कालजयी झतियाँ प्राप्त 
हुई । प्रस्तुत मिबन्ध 'घरीया? ( घरेलू ) पत्रेका के तत्काछीन सस्पादक क्षितीशचन्द्र सरकार के अनुरोध 
पर लिखा गया था ।--अनुवादक ] 


स्थान : विलासपुर । समय : १९४८ ई० । पात्र : में । 


छत्तीसगढ़ के अन्तगगंत विलासपुर एक बड़ा शहर है। रेलवे के मुख्यालय की 
कॉलनी, विलासपुर सिटी, शनिचरी बाजार, डाकधर, थाना, जी०आर०पी०, अदालत- 
कचहूरी, मूसिफ, जज, मैजिस्ट्रेट वर्गरह सब कुछ बिलासपुर मे है। आसपास शिकार 
करने के लिए है झलौल और जंगल । इसके अतिरिक्त बंगाली इंस्टिट्यूट, साउथ इण्डियन 
एसोसियेशन, रनिंग रूम, बुधवारी बाजार तथा शाम को चहल-कदमी करने के लिए 
प्लेटफार्म । लंबा-चौड़ा . प्लेट्फाम । तीसरे पहर जब डाउन कैलकाटा मेल आती है तो 
कितने ही नये चेहरे दीखते हैं। लाल, काले, गोरे, पीले चेहरे । लोग कितनी दूर से 
आते हैं और फिर कितनी दूर चले जायेंगे । 

इसी परिवेश मे मैं नौकरी करता हें--एक अजीब ही तरह की नौकरी । मेरा 
मुख्यालय विलासपुर है लेकिन कार्यालय वहुत दूर | ढाई सी मील दूर । जबलपुर । यानी 
मैं ही स्वयं का मालिक हूँ | भेरे पास एक रेलवे कार्ड पास है । उसमें लिखा है--एनी 
स्टेशन टु एनी स्टेशन । अर्थात्‌ मेरी गतिविधि जहाँ-तहाँ है । मेरा डेजिगनेशन है-रेलवे 
सेक्मन ऑफिसर । दरअसल मैं एक जासूस हूँ। केन्द्रीय सरकार का कौन कर्मचारी 
रिश्वत लेता है, कौन चोरी करता है, कौन अफसर पैसा लेकर वंगन की आपूर्ति करता 
है, मैं इन्हों वातों की देस-रेख करता हुँ। महीने मे सत्ताईस-अदृठाईस दिन ट्रेंन पर 
चढ़कर घूमता-किरता रहता हैँ । उन दिनों मेरी आँख और कान सतर्क रहते हैं ! कभी 
में फर्स्ट क्लास में बैठता हूँ, कमी आइसर्वेंडर के डिब्बे मे, कभी ब्रेक वैन मे और कमी 
डाइनिंग कार मे । जो लोग मुझे पहचालते हैं आमने-सामने होने पर वे मेरा सम्मान 
करते हैं लेकिन पीठ-पीछे मुझे गाली देते हैं । 


अब भी जिन्दा हेँ। कहानी लिखना छोड़ देने के बावजूद अब भी जिन्दा हूँ | आप लोग 
क्या मुझे जीवित अवस्था मे ही मार डालना चाहते हैं ? नकलो विमल की खोजकर मुमे: 
श्मिन्दा न करें । अगर सोचते हों कि मैं मर गया हैँ तो मुझे शान्तिपूर्वक मरने ही द, 
इत्यादि-इत्यादि । 
पत्र लिखकर लेटरबॉक्स में डाल आया मगर रात में मुझे अच्छी तरह नोंद नहीं 
आयी । याद आने लगा कि मैं लेखक हूँ । याद आया, कभी मेरी रचनाएँ लोगों को 
अच्छी लगती थों। उस युग में भी, जब साहित्य-कर्म नितान्त शौकिया चीज था, 
उपेन्द्रनाय गंगोपाध्याय, रामानन्‍्द चद्टोपाध्याय और जलधर सेव अपनी 'विचित्रा , 
ब्रवाती' तथा भारतवर्ष पत्र-पत्रिकाओं में मेरी रचनाएं छापकर मुझे खासा अच्छा 
पारिश्रमिक देते थे। याद आया, कमी मैं रात-रातमर जगकर लिखता रहता था और 
इसके कारण मुझे गुरुजनों की झिंडकियाँ सुननी पड़ती थीं। गुरुणनो को बात मुझे याद 
आयी, सभी लेखक दरिद्र हो होते हैं।॥ मेरा एक भाई डॉक्टर है, दूसरा इंजीनियर और 
मैं एक तुच्छ लेखक बनूंगा ! चाहे जो हो, अगर जीवन-भर दरिद्रता ही मोगनी है तो 
मैं इसके लिए भी राजी हूँ । बहुत दिन पहले की बात का मुझे स्मरण हो आया--है 
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मेरे जेसे लाखो आदमी इस धरती पर आये और यहाँ से बिदा हो गये । अपनी अनुमूति-- 
परीक्षित जिन संपदाओ को मैं अपने हृदय मे पालता आ रहा हूँ उनका क्‍या होगा ? 
किसे देकर जाऊँगा ? अपनी उन चीजों को कब आमलोगों की चीज के रूप मे परिणत 
कछूगा ? मुझसे दसगुना अधिक देतन मेरे आइ० जी० को मिलता है। मैं तो अपने 
दफ्तर के वारह जेतरल मैनेजरों को देख चुका हूँ । एक के बाद एक आया और चला 
गया । कौन उन्हे याद रखे है ? उनके चिन्तन से इस धरती की कितनी उन्नति हुई है, 
बह कहाँ त्तक आगे बढ़ी है ? बडी-बड़ी गाडियाँ और कीमती सूठ आज कहाँ चले गये ? 
महीने मे पाँच हजार तनख्वाह पानेवाले वे महापुरुष कहाँ चले गये ? 
तोन दिन बाद ही कलकत्ते से पत्र आया । 
संपादक ने लिखा था--आप यदि कहानी नहीं लिखेंगे तो हम नकली विमल मित्र 
की और भी रचनाएँ छापेंगे । जितने दिनो तक भाप नहीं लिखेंगे, उतने दिनो तक 
' छापेंगे | तुरन्त अपनी कहानी भेजिये । 
आश्चर्य की बात है ! तब मेरी ख्याति ही कितनी थी । १९४६ ई० में 'देश' पत्रिका 
में मेरा महज एक ही उपन्यास धारावाही तौर पर प्रकाशित हुआ था। उसता नाम 
मैंने 'छाइ' ( दायरे के वाहर ) रखा था। उस उपन्यास का अन्त होने के पहले ही. 
अकस्मात्‌ मुझे आँख का रोग हो गया और स्थिति ऐसी हो गयी कि मैं अंधा हो 
जाऊंगा। अंधी आँखें ले साहित्य-जगतु के साथ-साथ कलकत्ते से भी लापता हो गया ॥ 
* क्षिसी व्यक्ति के बारे में इससे धारणा नहीं बनायी जातौ है क्ि वह क्या भोगता है ब लक इससे 
कि वह क्या करता है । 


मैं अपनी निगाह में २३५ 


उस को मालू नही थ। | लेढिक देश पयादक मरी गतिवि।५ 
पता लगाते ह्ते नगाते रहते है मेरे मित्र गही है। उनसे मेरा 
काई का, रिश्ता भी नही है | अरबाज) & दर की हैं सेप्रारक ढहरे 
और ९% नगष्य, पुष्छ ॥)२ अस्यात लेसक । फ़िर वह जिपने लिए मुझ वर 
इतना द््षाव क्या हक ? हजासे कोगिन के ० आज तक मरे पका छीक- 
टीक उत्तर पही म्रिका / हालांकि # तिपता तो उत्त सम्रक १३.२ अकय की कोई 
नेति भी नही होती । क्र गम अपने जोड़ने के ६ विद्या के गौरव के कोई 
वद्धि पह् हे पकती पल्कि गरक-हास ने के ही साक्ंका थी । 
पहुत कोशिश कर अपने री # पदत ली कर उलकत्ता चलः नया । तनस्वाह 

मे केमी ॥ लेकिम पेय हें के प्रति इसमे धृणा के गाव लग गया या। 
यहाँ तक | न्पये के भी। एक अहसूत हुआ कि परिचय द्षेते को मेरे पक अगर 
3 नही बक्ता पे से उसकी) अति नहीं हो बकती । एक साधारण 
आइमी है / प्गष्य और तुच्छ- >>अपनः यह! १२ किसे दिझ रक्त 
के अक्षसे से लि पत्ता जाम पड़ेगा उप्तीसवी सतान्शे पुर कर बीवी 
> गब्दी तक जो ! अवगत और भत्याचार पीड़ित मनुष्य इक धर पर आये 
हैं और यहां से चले आये हैं उन्हे # पना। जीवन उत्सग कर: अज्षय आ जाऊया 
जा आदमी 32 जावरसीयर होकर किस) द््नि रम्पूवमेन्ट टस मे ह् हुआ है, िस 
आदमी ३ मजदूर काम किया / वित्त बह ने अन्त:पुर के बारे हर अपनी 
पता को के उनका. तक कि कि. मैं उन बोके 3 रे में # 
जाऊँक | और स्िपूः की हे वात नहीं, ओर +) बहुत करे पाग्रो के बारे मे किक 

् गिघार के) कै से लेकर पंत्तेण कोट पक के जित|े यंग कत्रकत्ते $ 
रोजमर्रा के तिहास के उन्नीयकी गवाव्से चुछ कर पीसकी सताब्री तक आगे बहा- 
फर से आये &. हक बारे के कहेंगा |) परह का | इसके पृ 
कमी नही 

भगर कठिनाई इस वात को लेकर हुई कहेंगा। । किस्सागोई के नये तौर- 

तरोके कहा से आओ 2? ढानी कफहनी $ (३ भसनप्फाक भूल जाय, 


? इत्त 
ट्रेन छोड दे, जो को अपनी आँवो हे दर ठल दे । मेरी कहानी पइते-यइवे पाठक अगर 
पस्तक को हैयकर एक ओर रक्त है पे) वह केस ही कहा जायया | 
टेलीफोन से संपादक पछते, “कहानी तैयार हुई 2४ 


आर अधिक पमय लग्रेण । दुनिया के तमाम देखे ३ उसी लेसको को पेयीनयो 
दानियाँ पड़ना उस कर दिया । कोई भी बन्द नहीं बाय | लगा, किस्सायोई के इ४- 
पा। 49.५ मे 


येधाये नियम के है) तोड़ना ही अधाये पथ २ चलने # ग सुविधा है 
अमुविधा उससे > अमिस (० कक वेवी-बंधाय) बोली को है) जैयर दुहयना है को 
२३६ इके विश्वात्त है 


नये सिरे से लिखने को जरूरत ही क्या है ? फिर बंकिमचनरद्र ने कौन-सा दोप किया है 
या शरतचन्द्र ने ही कौन-सा दोष किया है ? 

उस श्ञाम मैं कालीघाट वाजार के निकट से आ रहा था । बगल में ही एक होटल 
है--मनोरंजन बोडिंग । देखा, होटल के दो मंजिले पर मारपीट चल रही है। मैनेजर 
किसी को पकड़कर वेहद पीट रहा है। 

मैं सीधे ऊपर चला गया । मैनेजर का हाथ पकड़कर कहा, “इसे आप मार क्‍यों 
रहे हैं? 

मनेजर ने कहा, “तीन रपया वारह आने का खाना खा चुका है, अब कहता है कि 
जेब मे एक मी पैसा नहों है । इसे तो जान से मार डालना चाहिए। 

मैंने कहा, “मारने से आपका पैसा वसूल हो जायगा ?' 

अपनी जेब से पूरी रकम चुकाकर मैंने उस आदमी से कहा, जा, यहाँ से भाग जा।* 

वह एक निरीह जैसा आदमी था। चेहरा देखने पर लगा, बहुत दिनों से खाना 

नहीं खाया है। मेरी वात घुनकर वह वहाँ एक क्षण भी नहीं रका । मिर झुकाये बाहर 
निकल आया | 

सड़क के नुक्कड पर पहुँचते ही देखा, वह आदमी पान की एक दुकान के सामने 
खड़ा हो पान चवाकर होंठ लाल कर रहा है| मुझे देखकर खिलखिलाकर हंसने लगा | 

“'देवजह आपने पँसा क्‍यों चुका दिया सर ? व्यर्थ ही आपको कुछ रुपये का घाठा 
सहना पडा 

मैं स्तंभित रह गया । 

आदमी ने कहा, “पटुठा मुझे कुछ भी नहीं करता । मार-पीदकर आखिर में छोड 
देता । मैं हर होदल मे यही करता हूँ । मार-पीटकर आखिरकार छोड़ देता है 


बिना कुछ बीले मैं घर चला आया और सीधे देश पत्रिका के कार्यालय में फोन 
किया । 


“कल सबेरे प्यून मेज दें, मेरी कहानी तंयार है ।” 

दूसरे दिन सवेरे सागरमय वाबू का पत्र लेकर प्यून आया और कहानी ले गया । 
और इसी से सूत्रपात हुआ । वह १९५१ ई० की तेरह फरवरी थी ॥ उसके बाद ही एक 
नयी जिन्दगी की शुरुआत हुई और साथ ही साथ यातना की । १९५१ ई० से लेकर 
आज १९६२ ई० तक वही जिन्दगी एक ही तौर-तरीके से आगे बढ़ती जा रही है । 
आज न तो भाननन्‍्द की सीमा है, न ही यातवा की । कभी कमी लगता है, इतने आनन्द 
को मैं सहत नहों कर प्रकेश और कम्मी-कर्मी लगता है, शाद्ना भव मुझसे बरदाश्त 
नहीं होगी । लेकिन पता नहीं क्यो, सब कुछ नतमस्तक हो स्वीकार लेता हूँ ॥ वास्तव 
मे मेरे स्वीकारने की शक्ति का भी जैसे कोई अन्त नहीं है। मेरी प्राप्ति की भी कोई 
सीमा नहीं । मुझे आशातीत प्राप्ति हुई है। जीवन को मैंने प्राप्त करके भी पाया है और 
खोकर भी पाया है । आनन्द और यातना दोनों के माध्यम से प्राप्त किया है। आज 
अन्तर से बाहर, आनन्द से यातना और विचार-दक्ति से विश्वातप्त का जो सामंजस्य 


हु | 
मैं अपनी निगाह मे १७ 


स्थापित करने की भेप्था कर रहा हूँ---वहु सव साहित्य को बदोलत ही कर रहा हूँ। 

आज मेरे जीवन में अन्तर, बाहर, सुप-दुःस घुल-मिल्र यये हैं। मुझे सिर्फ जीवन 
ही नहीं, मृत्यु की भरी प्रात्ति हुई है। मुझ्के केवल संश्यातीत भिन्र नहीं, संख्यातीत झतत्र 
भी मिले हैं। यही वणह है कि मेरे जीवन ये; लिए त्याग और भोग दोसों पवित्र हैं, 
लाभ और हामि दोनों सार्थक सिद्ध हुए हैं। तमाम सुस-दुः्त, संपत्ति-विपत्ति तथा 
निन्‍्दा-यरुसा की सार्यकता मेरे जीवन में सुपुष्द होकर एड असण्ड प्रेम को परियुर्णता 
में एकाकार हो गयी है । प्रशेसा-निन्दा, संपत्ति-विपलि सबको मैंने अपने प्राप्य के धप में 
ही स्वीकार किया है । खासकर प्रश्ससा और निनन्‍्दा को। मतु ने कहा है---सम्मात को 
विप समझो और अपमान को अमृत । और रवीसद्नाय ने ? 

रवीद्रनाथ की चात रहे। अपनी बात कहने के लिए रबीदनाथ का माम जवान 
पर न लाना ही ठीक है। वह अहंकार की वात होगी। लेकिन फिर भी सोचता है, 
साहित्य-रचना करने पर वुत्सा-कलह, निद्दा-प्रधंसा, स्तुति तथा परथीतातरता इत्यादि 
कया एकात्त अपरिहार्य है ? 


है 


श्रे८ विश्वाम है 


हु 


सूची से नाम रद्द करने का कहानी 


[ प्रस्तुत निवन्‍्थ बेंगाब्द १३७२ में सतित्र श्रीमती के शारदोय अंक में प्रकाशित हुआ था। 
नितन्‍्ध की विपयवस्तु अत्यन्त साध रण रहने के बावजद कथ्य की सशक्तता ने इसे स्तरीय रचना 
की श्रेणी में छाकर पहुँचा दिया ६ । लेखक को अपने साहित्यिक जीवन में जिस ईर्ष्या और द्वेप का 
सामना व रना पड है, उसका भ्रग्तुत निवन्ध में बडा ही जौवन्त चित्रण हुआ है ।--अनुवादक ] 

आज से पर्चास-तीस वर्ष पहले साहित्य की हाट में किस प्रकार का शोर-गुल 
रहता था उससे आज के युवा लेखक परिचित नहों हैं । 'हाद दाब्द का प्रयोग मैंने 
इलेपात्मक अर्थ में किया है। इलेप से अगर अधिक परिमाण मे कड॒वाहुट प्रकट हो 
जाय तो आशा है, अनिवायंता के तौर पर इसे क्षम्य समझा जायगा। 

जिस रचना-संसार में लेखक ध्यानमग्न रहता है, वह यद्यपि उसके आसपास 
का संसार होता हैं लेकिन उस संसार का नायक लेखक स्वयं ही होता है। स्वयं को 
जानने-पहचानने के माध्यम से लेखक आत्मामिव्यक्ति के पथ का अन्वेषण करता है। 
कभी वह नारी होता है और कभी नर। कमी वह देश होता है, कभी इतिहास । 
कमी वह व्यक्ति होता है और कमी तत्त्व। 

परन्तु इन सो के ऊपर एक और बस्तु हैं और वह है साहित्य के मूल्य की 
बात । उसका नाम है रस | रस संज्ञा बड़ी ही व्यापक है । किससे रस की सृष्ठि होती 
है और किससे नहीं होती है, शास्त्र में उसका सुनिश्चित विधान है । लेकिन रसिक चित्त 
विधान के अधीन महीं होता ॥ वह कहेगा, तुमने विधान का पालन किया है या नहीं, 
यह मुमे नहीं देखना; मुझे न तो शात्र की जानकारी है और न ही विधान की। मैं 
केवल अपनी रसना को जानता हूँ। यही घजह है कि रस का आवेदन सबसे बड़ा 
आवेदन होता है ॥ वह दूर को निकट बनाता है, पराये को अपना बनाता है। रस कीं 
अपरिहायँंता के कारण मुसलमान वेष्णव बन जाता है, ब्राह्मण फकीर हो जाता है। जो 
रस इतना व्यापक है वह क्‍या इतना सुलम हो सकता है ? विश्व के तमाम विश्वविद्यालयों 
में घरना धरने से मी रस की डिग्री उपलब्ध नहीं होती और चूंकि उपलब्ध नहीं होती 
इसीलिए साहित्यकारों को ध्रृव रंसिक पाठक के भरोसे युगन्युगों तक प्रतीक्षा करनी 
थड़तं। है । 


प्रतीक्षा करने की यातना बड़ी मयंकर यातना होती है। यातना सहने की मदट 
दाक्ति न रहने पर साहित्यकार की अपगृत्यु हो जाती है। उसमें विचलित होने हे 
साहित्य-कर्म में वाधा पहुँचती है। साहित्यकार को स्थितप्रज्ञ होकर अपने सृजन की 
साधना में निमग्न रहना पड़ता है। साहित्यकार न तो संसारी होता है और म॑ ही 
संसार-वैरागी । सब कुछ रहने के बावजूद साहित्यकार सब कुछ के संपर्क से विलग 
रहता है। सब कुछ से जुड़े रहने के वावजूद मुक्त रहना ही उसको सिद्धि है। जीवित 


अनस्था चिए स्वाति + परस्कार मना डर नहीं है।ता । पते बहुत हि 
होती हे ऐसी वात भी नही, < 7 पाने में कोह पुकसान भी दा होता | क्योकि 
जीवन के तमाम स्वाद क्षेत्र # भरी कचरे $ कानून #) अवश्यकता पढ़ती 
हैत्प क बज भव भी उसके अधिकार-श्ेत्र के बह की क्स्तु है और 
जाए क) बात है |; त्ति त रहेगा | त्रीकीशर या दस्गा हक 
उम्र मे पहुच ने पर फे।क शि है लेकिक सा हि्यऋर ३) सेवानिवृत्ति है । 
भव भी पाचू नही हुआ है | प्र $) भुग्आात शाप के बार होती है | 

पह सब संग्वत: में कहे 4 उका है । #िर भी इस बानी को 'हिने के सिलज्ित्े 
मे इन बातो को कहानी की भू के तौर पर ह प्रयोग # पारहल़। 

पाहित्यकर किसी कलाकार $ जीवन क) के बिए उपयृंक्त कद 
अपरिह्षय॑ रहने ही उल्लेपनीय हैं। चूंकि # व्यक्तिकतत उपन्पापकार ँ 
इसीलिए जीवन #: भेतन ह | बौर-और जीवन # वह 
भेतना स्प्क्े चित हुई है, इसका # हमेशा (६ पैश्षण हवा ह | इससे 
पेजह्‌ तिहास और जीवनिय! पड़ना मेरे /॥; गये जैसा ही 

मे मैंने एक और  पढ्ढी | मेरे | पटना से दस परना 
ऐस। साहय ग्रिल गया ($ उसे भ्िना दें रह नहीं 4 रह ह 
विष्यात _पैचितर-कताकार चालों 4ए चार्ती इपमि 

के कोई 9 मुझे सी प्राम नहीं टरआ है सेकिन 3०३ जीवन के संस 
परी बातें मु बुक हैं कि उनके विषय कम ल्‍3छ जमकर प्राप्त हो 
गयी) है 


यह के जीवन विलकृक्त प्रार काल क्ात्ह। > से समय उन्हें बह 

भी पत्त थ पनेमा क्या चीज है । गरीकी, मिव २ महत्त्वाकाक्षा के 

कार ज्पकी हालत पायतों क) तरह 4 | एक कंपनी $; मातिफ + चार्तों के 
है कि बह यो के कायतिय के + गे आकर भि्े। 


सिनेमा कैपनी के स्टूडियो का कर्यातिय | पाधारथ कायलियों के) परह है शान्त 


की. अर कत्तर, 

पार्ती सदर कभोटक तक गये। क्ेकिक अन्दर जाते ने भहेतुक लज्जा ने दक्ष 

लिया । अन्दर जाये जायें... नेजह से दुविधा गौर संकोक्ष हे मिला।-जुचा 
/ आतक था | । 


पसरे ९ बात हुई | के अकारण जड़ता ने हर उनके मन और 
पाक क) उस दिन भी पदर क्ाटक के जमे खड़े अपने अस्तित्व की 
बुंडता और + के कारण परेशान हैं। उठे | स्ट्ड्यि भन्दर से जो बोय- 
२४० मु विख्यात है 


बाहर निकल रहे थे और जो बाहर से फाठक के अन्दर जा रहे थे वे सभी उनकी निगाह 
में स्वनामधन्य व्यक्ति प्रतीत हुए और उस समय वह एक तुच्छ, अविख्यात साधारण 
व्यक्ति थे । कोई अगर उन्हे अन्दर जाने से रोक ले ! 

उस दिन भी चार्ली आखिरकार घर लौठकर चले आये | 

उसके बाद लगातार दो दिनों तक यही हालत रही । उन्होने तय किया, अब बह 
स्टृड्यों के भीत्तर नहीं जायेंगे स्टूडियो के अन्दर जाने की उनमे हिम्मत नहीं है । 

कंपनी के मैनेजर ने उनके पास खबर भेजी | “क्या हुआ ? तुम आये क्‍यों नहीं ? 
आज जरूर आना । आकर मुभमे स्टूडियो में मिलना । 

उस दिन उस तरह की जड़ता ने आकर चार्ली को पहले की तरह अचल नहीं 
बनाया। उस दिन वह सिर ऊपर उठाये स्टूडियो के अन्दर चले गये | उस समय चारो 
ओर व्यस्तता का वातावरण था । चेहरे पर रंग पोते युवक-युवती इधर-उधर चहल- 
कंदमी कर रहे थे । 

कंपनी के मैनेजर ने हेनरी लारमन से जान-पहचान करा दी । 

उन दिनों हेनरी लारसेन फिल्‍मी दुनिया के ख्यातिप्राप्त निर्देशक थे। बड़े ही 
अहंकारी आदमी । 

बोले, “तुमने कमी फिल्म में काम किया है ?* 

“नहीं । चार्ली का उत्तर था । 

लारमन ने कहा, “फिर मैं जो कुछ करूंगा, उसे ध्यान से देखो । 

चार्ली का सिनेमा के संबंध में वही पहला अनुभव था। किस तरह तसवीर ली 
जाती है, कैसे एडिथिग की जाती है, यह सब उन्होंने देखा । उसके बाद एक फिल्म में 
काम करने की बारी है, एक समाचार-पत्र के रिपोर्टर की भूमिका में । 

हेनरी लारमन ने चालीं को समझाया कि किस तरह अभिनय करने से लोग हँसगे । 
किस तरह की शारीरिक मुद्रा का प्रदर्शन करे कि लोगों को मजा मिले। 

यह उनके जीवन में पहली बार सिनेमा के अभिनय मे उतरने का मौका था । उन्हें 
रोमांच और कौतूहल का अनुमव हो रहा था। साथ ही साथ उनके मन में आशंका भी 
जग रही थी ! भय के कारण चार्ली को रात मे नोंद नहीं आती थी । नींद की बेहोशी 
में भी चार्ली अपनी तसवीर कल्पना में देखते थे ॥ कल्पना करते थे कि लाखो आदमी 
उनकी तसवीर देख रहे हैं और देखकर लोट-पोट हो रहे हैं॥ जब तक फिल्म बनने का 
काम चलता रहा चार्ली मन लगाकर काम करते रहे । कलाकार के जीवन के वे 
संघर्ष के दिन होते हैं। हर जीवन-चेतन कलाकार को इस संघर्ष में उत्तीर्ण होना पड़ता 
है । जिसके जीवन में संघर्ष नहीं होता उसे सफलठा भी नहीं मिलती । संघर्ष में जितनी 
यातना रहती है सफलता का सिंहद्यार उतने ही निक८ खिसक आता है। 

चार्ली ने हर दृश्य में अभिनय किया। जो भी निकट मिल जाता चार्ची उसी से 
पूछते, “कैसा लगा ? 
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लोग कहते, « ग्रैक ही है ।/ 
पार्ती ने हेक्से वारम॑न से ” “आपको ॥ अमिनय कैश लगा 2! 
लारमंन के > भरे स्वर जहा, “देसू-«. 
गी कनाकार विध्य में किमी बरी दुनिया क दृष्टि अपनी ओर 
आकपित करेगा से सहज ही प्रधंसा की) उपचब्धि नहीं 3 ॥ चाहिए, यह बात कार्नी 
दिन मालूम नही थी । उसने # ७ इस था कि 2 2 तेरे अमितय 
की रा गह। कर रहे #, क्यो तो देसकर घोड-पोट नहीं हैः 
रहे 
हालाँकि अधिक बछने के # 'है शर्म महसस शहोरहाक। ताग क्या सोके। 
इस युवक अपने आप श्वास नही है ? 
एक दिन बहुत प्रतीक्षा फिल्‍म वनकर ४ तैयार हो गयी । पार्तों के मन को 
जद का एक दुर्दमगोय आन्दोलित करते पैगरा--अक् शायर भरी स्यात्ति इक 
जायेगी । दुनिया-मर के लोग मे परिक्तित जायेंगे। क्षेग मुझे देसना चाहेंगे, 
भरी प्रशंसा कर ऊरेगे, मुझे व्यार करेंगे। हर क्षण बह भव को बेचन 
ही 
एक दिक फ़िल देखाने का ब्न्‍तजाम किया गया । 
फिल्म कंपनी: के मालिक, बेशक हेनसी लारमैन, अमिनेता-अभ्िनेत्र वर्गरह ने 
उत्कट आग्र> के साथ हाल के आर प्रवेश क्रय 
से ही जाती धड़क रही के । 7र क्या देवृक, कैसे देवूगा, 
भरा अमिषय 5 कं 22002: हि 
किल्मि थुरू हुई | 
कर फिल्म सत्म भी हो गयी 
लेकिन फ़िल्म मे कही जाता का नाम तक के था। 
उस समय समी फिल्म के ु विवेचन करने मे व्यस्त ३ चार्तों ने 
उन लोगो के क्षेक् जाकर पछ, «८ समे केसे तयवीर क्ये नही है ? के 
इतनी तकलीफ उठ कर, मन लगा कर अमिनय किया था।! 
उनकी बात का उनर देने का अवकाद्य उस पेमम किसी को नहीं था। ज्ोग 
समय इससे ही बात | व्यस्त 
अन्त मे लारमैन से आमने- 
“| ५7 


पामने भेंट हो गयी | 

पारम॑त, आपने मेरी तस्वीर: भही बोनी थी 2! 
ओर अपा-कराक्ष से देखा । पोले, “हां बीच) थी, लेकिन 
हटा दिया गया है ।”” 

यह कह कर: वह इस रे-ड परे लोगो से 

से दिन को लिस घटना 


उत्तचीत करते में व्यस्त हो गये । 
दौरान प्यथंता जे याँलो में आस * छलका कर कला- 
कर के हृदय को जर्मी बनः दिया था, चाली मे पेहुत साल बाद विख्-स्याति का 
महसूल अदा कर उस जरुम का प्रति पकार किया थ। उस दिन क्रो चैपलिन की 
२४२ 
हि अब 


मे ६५५........ « 


समझ में आया था कि सफलता का सौध चिरस्थायी तौर पर मजबूत बनाने के लिए 
विफलता और आँख के आँसू से ही उसकी नींव खडी करनी पडती है । 

वहुत दिनो के बाद लारमैन से चार्ली की मुलाकात्त हुई थी। लारमन तब विस्मृति 
के अतल में समा चुका था और चार्ली की ख्याति मध्याह्न गगन का स्पञ्न॑ कर रही थी। 
घुरानी वाती के साथ उस फिल्‍म की भी चर्चा चली। चार्ली ने पूछा, “अच्छा, उस 
दिन आपने मेरी तसवीरें काट क्यो दी थीं ? मेरा अभिनय क्‍या बुरा हुआ था ?” 

लारमन ने कहा, “जानते हो, मैंने क्यों काट दिया था ? आज मुझे कहने में कोई 
आपत्ति नही है। तुम्हारा अभिनय इतना अच्छा था कि मुझे रश्क होने लगा । सोचा, 
फिल्म में तुम्हारा अभिनय रहेगा तो खूब नाम पैदा कर लोगे। इसलिए मैने काट 
दिया था 

दुनिया के कल्ा-साहित्य के इतिहास में केवल हेनरी लास्मैन ही चार्ली चंपलित से 
से ईप्या करता हो,ऐसी वात नहीं, वैसे लोग हर युग में पैदा होते है और कलाकार को 
थे ही यश के उच्च शिखर पर बिठा जाते हैं ॥ 


अथ मैं अपनी बात बताता हूँ । 

उन दिनों मैं मवथा-वया था । बिलकुल नया चाहे न होऊँ मगर नया ही था। उन 
दिनो की नयी हवा से आज की नयी हवा में बहुत अन्तर है। उन दिनों के नये लोगों 
के लिए एक सुविधा थी । 

उन्हें सहानुभूति, स्नेह और उत्साह मिलता था। उन दिनो बंगला साहित्य के 
अभिभावक थे | आज के नये लोगो की तरह वे मातृ-पितृहीन नहीं थे । 

एक दिम मैं घर पर आराम कर रहा था । अचानक एक आदमी आया और मेरे 
बारे में पूछताछ करने लगा । 

मैंने पूछा, “आपको क्या जरूरत है ?” 

भले आदमी ने कहा, “आपसे एक रचना की माँग करते आया हूँ ।7 

“कौन-सी पत्रिका के लिए ?* 

भले आदमी ने कहा, “पत्रिका का नया-तया प्रकाशन हुआ है। नाम रखा है 
शताब्दी ॥ उसके प्रथम अंक में ही आपकी रचना प्रकाशित करना चाहता हूँ ।” 

एक तो मैं नया लेखक, उस पर रचना के लिए खुद्यामद । ओर सबसे बडी बात, 
प्रथम अंक के कथाकारो की उन्होने जो सूची बतायी तो फिर मेरे लिए कृतार्थ होने के 
अतिरिक्त दूसरा उपाय न रह गया । मैं सचमुच ही यह सोचकर ढतार्थ हो गया कि 
बंग विख्यात लेखकों की वगल मे मेरे जैसे नये को भ। स्थान देते का उनका विचार है । 

मैंने कहा, “पत्र-पुष्प की व्यवस्था है ? 

भले आदमी ते कहा, “है, लेकिन, प्रयम अंक में दे नहीं पाऊंगा । तृतीय अंक से 
नियमित तौर पर दूँगा । 

इतनी देर के वाद वंग-विस्यात लेखकों के साथ मेरी रचना छापने की बात मेरी 
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समझ में आयी । फिर भी मैं सहमत हो गया । व्यीकि तब मुझे पैसे की जरूरत नहीं 
थी | इसके अलावा वीस-इक्कीस साल की उम्र में तत्कालीन श्रेप्ठ पत्रिका प्रवासी में 
भेरी रचना छपती थी और ययेप्ट वारिश्रमिक भी मिलता था। पैसा भले ही गौ हो 
मगर सम्मान यथेप्ट प्राप्त होता था। 
“आपका शुभ नाम ?” मैंने पूछा । 
भले आंदमी का नाम आज गोपन ही रहे । काम चलाने के लिए मान लीजिये कि 
उनका नाम हेनरी लारमैन है । 
पत्रिका यथासमय प्रकाशित हुई और सच कहने में हर्ज ही कया, सुधीजनों के थीच 
पत्रिका को पर्याप्त सम्मान प्राप्त हुआ और वह काफी चकित भी रही । मेरी कहानी 
कितने सुधीजनो को अच्छी लगी, हेनरी लारमेन ने उसका ब्यौरा भी प्रस्तुत रिया | 
कहना न होगा कि उनके द्वारा संगृहीत मंतव्यों को सुनकर में मन ही मन वड़ा प्रसप्त 
हुआ । लेकिन इतना अवश्य समझ गया कि पारिश्रमिक की घूत्यता की क्षततिपूर्ति वह 
प्रशंसा से करना चाहते हैं । 
फिर भी रुके खुशी ही हुई 
चारो तरफ की प्रध्॑ंसा सुनकर मुझे खुशी हुई हो, बात ऐसी नहीं। सुशी वा 
कारण कुछ और ही था। मेरे जैसे नये लेखक के घर का पता लगाकर काफी परिश्रम 
स्वीकार कर वह भेरे घर परः आये और रचना के लिए साप्रह अनुरोध किया । उसी से 
मैं बेहद खुश हुआ । 
उसके बाद लारमन साहब अकसर मेरे पास आने लगे। मुझसे धनिष्ठता बड़ायी । 
मैंने भी स्वयं को धन्य और कृतार्थ समझा । 
उस समय क्योंकि मेरी उम्रकम थी इसलिए इसका पता नहीं था कि प्रश्यंता- 
ख्याति की चाह नहीं करनी चाहिए। मैं यह नहीं जानता था कि मनुष्य का बाहरी 
चेहरा वैसा नहीं होता । नहीं जानता था कि जो लोग मेरी प्रशंता करते हैं, जो मेरे 
साथ हँस-हँसकर बातचीत करते हैं वे मेरे सम्मान के सुयोग से फायदा उठाकर अपना 
काम बनाना चाहते हैं। नहीं जानता था कि दुनिया में ऐसा भी दिन आनेवाला है जो 
आदमी को स्याति-्रतिष्ठा-प्रभाव से दुर ठेल देगा। यह भी नहीं जानता या कि ऐसा 
दिन आनेवाला है जिस दिन प्रेम, पुण्य, प्यार, स्नेह, दया और भमता की जाँच पैसे से 
होगी, सब कुछ की गणना पण्य पदार्थ के रूप में ही को जायेगी । 
उसी लारमन साहब ने पहले-पहल मेरे जीवन में उस धारणा को बद्धमूल बना 
दिया । 
घटना यो घटी : “शताब्दी पत्रिका के तृतीय अंक मे एक आलोचना छपी। 
आलोचना का नाम था आधुनिक बंगला की छोटी कहानियाँ ॥ 
इस तरह की आलोचनाएंँ काफी मात्रा मे प्रकाशित होती रहती हैं। कुछ से 
मास्टर साहित्यकार होते हैं जो इस तरह की आलोचना लिख साहित्यिक यश 
बंटोरना चाहते हैं। भास्टरी करते-करते नशा उन लोगों को इस कदर धर दवा णैता 


२४४ मुझे विश्वास है 


है कि जीवन के हर क्षेत्र मे वे मास्टरी तालीम को ही अमल में लाना चाहते हैं । 
माहित्य के क्षेत्र को मी उनके हाथों से निष्कृति नहीं मिलती है । 

लेकिन उपर्युक्त आल.चना उस कोटि की नहीं थी । रसज्ञी मन के साथ बुद्धि- 
वुत्ति का उदार समन्वय उस आलोचना में स्पष्टतः किया गया था। बंगाल के 
विरुयात लेखकों का नाम, उनकी उपलब्धियों का विवरण विश्लेषण के साथ प्रस्तुत 
किया भया था । उन दिनो जो लोग खरुयाति के शिखर पर विराजमान थे उनके नामो 
का उल्लेख था, साथ हो साथ उनके साहित्यिक $तित्व का भी लेखा-जोखा प्रस्तुत 
किया गया था। 

आलोचना मुझे उच्च श्रेणी की प्रतीत हुई । 

लारमैन साहव ने उस दिन आकर मुझसे पूछा, “आलोचना कसी लगीं ? 

मैने मुक्त कण्ठ से प्रशंसा की, “बहुत ही सुन्दर ।” 

लारमन साहब ने कहा, “बड़े ही विद्वान्‌ हैं॥ विद्वान्‌ रहने के बावजूद उनमें रस 
्ोध है, जो आम तौर से इस लाइन मे देखने मे नही आता 

वात मेरी समझ में नहीं आयी । पूछा, “लाइन का मतलब ? कौन-सी लाइन ? 

“भास्टरी लाइन । मले आदमी प्रोफेसर हैं, टाकी कॉलेज में वंगला के प्रोफेसर । 
आलोचना की सबने प्रशंसा की है । 


मैंने पत्रिका के शुभैषी के नाते कहा, “उनसे और भी आलोचनाएँ लिखवाइए। क 

लारमेन साहव और भी बहुत सारी बातें कहने लगे। इसके बाद वहाँ से चले 
गये । इसी तरह संपर्क घनिष्ठतरः होता गया। पत्रिका की कैसे उन्नत्ति हो, किस- 
नकिस से रचना लिखवानी चाहिए, यह सब उपदेश भी मैं उपयाचक वन कर देने 
ललगा। कहा जा सकता है कि मैं भी लारमैन साहब के सुख से सुखी और दुख से दुखी 
रहने लगा । लारमैन के उपकार की खातिर विना पारिश्रमिक लिए अपनी कहानी देने 
च्लगा । 

लेकिन अचानक एक दिन एक घटना हो गयी । 

एक मित्र के धर पर जाने पर एक व्यक्ति से जान-पहचान हुई। क्या नाम तो 
गीष्पति भद॒टाचार्य ! मैंने कहा, “आपने ही क्‍या आधुनिक बगला की छोटी कहानियाँ” 
शीर्षक एक आलोचना लिखी थी ? 

“हाँ । उन्होने कहा 4 

मैंने कहा, “अब क्यों नहीं लिखते हैं? आपकी आलोचना हमे बहुत अच्छी लगी 
-ी। मैंने संपादक से कहा था कि आपसे और आलोचनाएँ लिखवायें ।'' 

भले आदमी ने कहा, “आप संपादक को पहचानते हैं ?' 

मैंने कहां, “आजकल तो गहरी जान-पहचान हो गयी है। वह मेरी रचना के 

अद्यंसक हैं। पत्रिका के प्रथम अक में ही मेरी रचना प्रकाशित हुई है |” 
"संपादक आपकी रचना के प्रश्चसक हैं ? 


न्सूची से नाम रद करते की कहानी २४५९ 


“हाँ ।” मेरा उत्तर था । 

“आपको ठीक-ठीक मालूम है कि वह आपको रचना के प्रशंसक हैं ? 

“बहू खुद ही ऐसा कहा करते हैं ।” मैंने कहा । 

“फिर उन्होंने आपका नाम मेरी आलोचना से काट क्यों दिया ? 

“किस चीज का नाम ? किसका नाम ? किस आलोचना से ? 

भले आदमी ने कहा, “आधनिक बगला वो छोटी वहानियाँ में आपना भी नाम 
था। उन्होने पूरी रचना प्रकाशित की है। मगर वह आपडी रचना के प्रच्यंतक हैं. तो 
फिर उन्होने आपका नाम काट क्यों दिया ? 

इसके बाद बहुत सारे बर्ष बीत गये । वह युग बदल गया है और स्वयं झुसमे मी 
बदलाव आ गया है। उस लारमंन साहब में भी बदलाव आा गया है | उस पत्ता 
का प्रकाशन भी बन्द हो चुवा है। हमेशा कोई चीज एक जंसी नहीं रहता! । लारमंत 
साहव अब वैसे आदमी नहीं रहे । कलकते के एक विख्यात प्रेस के हेड प्रूफरीडर ५ 
पहले की तरह अब उनसे सम्पर्क मो नहीं है। बटुत दिनो के बाई एक दिन उनते 
मुलाकात हुई थी । तब उनकी हालत यहुत पराव थी । घटना वी याद दिलाते हुए 
उनसे पूछा था, उस दिन मेरा नाम काट देने के पीछे कौन-सा कारण था। लारमने 
साहब ने निष्कपट भाव मे स्वीकार किया--ईर्प्पा ॥ उस दिन एक प्रसिद्ध पंत्निवा को 
एक आलोचना के एक बोने में मेरा नाम छप जाता ता मैं विस्यात हो जाता--उन्‍्हें 
यही डर लगा था। इसीलिए निम्ममतापूंक मेग नाम दिया था। अस्त में उत्होने 
स्वीझारा था, “'विमल वादू, मैंते सोचा थ, आपका नाम काट दूँगा तो आपकी किस्मत 
भी कट जायेगी । मगर ऐसा नहीं हुआ, में आपके. किस्मत नहों काट सका । 

वही आरंभ था, उसके बाद और मी बहत से तारमैनसो मे इतने सालों के दरमियान 
अनगिन बार मेरा नाम रह कर दिया है। अब भी काट रहे हैं, जीवन के आखिरी 
दिन के आसिरी क्षण तक लारमन साहवान भेरा नाम काटते रहेगे। लेकिन इससे 
विचलित होने से साहित्य की निष्ठा में वाघा पहुँचती है। इससे दुविधा में नहीं पड़ना 
चाहिए। क्योकि कलाकार के लिए जोवित अवस्था ही सव कुछ नहीं है । यह नाम 
काटने का सिलसिता, यह विरोध में दिया गया वक्तव्य, यह अपयक्ष, यह प्रशंसा, यह 
स्वागत-सत्कार, यह पुरस्कार और यह तिरस्वार--प्तव कुछ संघर्ष ही है। कलाकार 
को इस संघर्ष से गुजरते हुए भ्रुव चित्त के मरोसे युग-युगों तक प्रतीक्षा करनी पड़ती 
है । तभी सिद्धि प्राप्त होती है, उसके पहत्ते नहों । 


२४६ ह मुझे, विश्वास है: 


आईने के सामने 


[ भस्तुत निबन्ध बम्बई से प्रकाशित 'सारिका? में १९५६० ई० में प्रकाशित हुआ था । 'सारिया? 
के तत्कालीन सम्पादक मोहन रायेश के अनुरोध पर विमर् मिन्न ने मर निवन्ध ब॑गठा में लिखा 
था ज्सिका हिन्दी ख्पान्तर धक्त पत्रिका में प्रकाशित हुआ, थ । बाद में यह रचन। मोहन राकेश 
द्वारा सम्पादित और नयी दिल्हटी से प्रकाशित 'आईने के सामने! पुस्तक में सककत बस्लिया 
गया ।--अनुवादक | 

अपने अनुभवों की ओर आँख उठाकर देखता हूँ तो मुझे हिदायत मिलती है, जहाँ 
तक संभव हो अपने बारे में कुछ न कहना ही ठीक है | शास्त्र मे भी कहा गया है, प्रशंसा 
से अपने आपको यथासम्मव दूर ही रखना चाहिए, खास तौर से साहित्यकार को । मे 
साहित्य के पथ का साधारण राहगोर हूँ अतः अपने आपको अपनी रचना में देखना 
ही मेरे लिए अपना प्रतिबिम्ब देखना होगा । मेरी रचना ही हकीकत में मेरा आईना 
है। उस आईने में ही मेरी विशेषता उमर आती है और इसीलिए मैने शीत्रे के दर्पण 
में अपना मुखडा नही देखा है। 

में जो कुछ खाता-पीता हूं, जो कुछ पहनता हूँ, सूर्योदय से सूर्यास्त तक जो कुछ 
करता और सोचता हूँ--मेरे उत्त मै का सारा कुछ मेरे साहित्य में वणित है । अतः 
अगर मैं स्वयं को आईने में देखना चाहूँ तो सब कुछ अपने लेखन में ही देखना मेरे लिए 
उचित होगा । 

तव हाँ, एक बात । अपनी रचना की आलोचना न करना ही ठीक है। क्योंकि 
उस रचना में पक्षधरता न होगी, इसका मैं दावा नही कर सकता । उपनिपद में भी 
कहा गया है--अपनी निन्दा को अमृत और प्रशंधा को विष समझो । 

आज आईने के सामने खडे हो अगर मैं अपनी निन्‍्दा करू तो वह झूठ तो होगा 
ही मगर उससे भी बड़ा झूठ यह होगा कि मैं अपनी प्रश्गंसा के रंग से स्वयं रंगकर 
कलंकित कहाँ ॥ 

बचपन से आज तक मैने जो कुछ किया है, मेरे साथ जो कुछ घटित हुआ है, मेरी 
जा कुछ पूर्ण अपूर्ण इच्छा रही है, उन्हें में अलग-अलग कर अपने प्रतिविम्ब में खोजने 
लगा । सोचा, मेरे साहित्य मे क्या उनकी थोडी सी छाप है ? अपने साहित्य में मैं क्या 
अपने मन के विचार और चिन्तन को हूबहू उतार सका है ? अब त्तक मैंने जो कुछ 
सोचा है उसका प्रतिरूप क्या मेरे साहित्य मे उमर पाया है ? 

इसीलिए मैं आाख खोलकर बारोकी से देखने लगा ॥ 

देखते-देखते मैं अपने छुटपन की जिन्दगी में लौद आया । एक छोटा-सा बालक, 
विमल मित्र | वह विमल मित्र हर चीज की ओर अवाक्‌ होकर ताकता रहता है| इसे 


+ 


धरती, इस आकाश को देसकर वह एकाग्र होकर सोचता है और जो सच है उसे कम्रकर 
पकड़ता है और भावों के समनदर में गोते लगाता है। है 

मैं उस्त दिन के उस छोटे बालक को ही देपता रहा, देखता रहा और, उन झितो 
की भावनाओं के बारे मे सोचता रहा। इस घरतो का स्रप्ठा कौन है ? स्रप्ठा अगर है 
तो वह कहाँ है ? वह देखने में कैसा है ? बह रहता कहाँ है ? * 

घर से स्कूल जाने के रास्ते में एक लडके ने भेरे सिर पर एक तमांवा जड़ द्व्या। 
लैकिन तव वह ध्वायद अपने आनरूद में ही विभोर था। मैंने पुछा, “मुक्के क्यों मारा, 
मैंने तुम्हारा क्या विगाडा है ? है 

वह मन के आनन्द में हँस रहा है। बोला, “टौक किया है। मेदी मर्जी हुई इसी- 
लिए मार दिया । 

सोचने लगा, मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया है जिसके कारण मुझे बेवजह पिदनां 
पडा । प्षोचने-सोचते उस दिन बहुत सी बातें मन में आयों थीं--शायद मँसे कपड़-ल्ते 
के कारण मुझे पिटना पड़ा है । दूसरे दिन मैं साफ-सुयरा कपड़ा पहन स्कूल गया, मगर 
उस दिन भी वही वारदात हुई। उस दिन भी दासु की मार में बच नहीं सका । भत्र 
सोचा, मेरे प्तिर के वाल शायद अच्छी तरह कटे नहीं हैं। उसी दिन और उसी क्षण 
सैलून जाकर दाल कटा आया | सोचा, अब शायद मुझे पिटना नहीं पड़ेया | लेकिन 
दूसरे दिन भी यही हुआ । मुलाकात हुई तो उसने फिर तमाचा जड़ दिया | वह मुझे हर 
रोज पीटने लगा । 

उस दिन अहसास हुआ, गलती किठ्ती की नहीं । मेरे पिटने के पीछे किसी कारण का * 
हाथ नहीं था था दासु के मन में भी मेरे प्रति कोई विद्वेप माव नहीं घा। यह उसवी 
खामखयाली थी । किसी-किसो को आक्रमण करने से अच्छा लगता है--दासु को भी 
अच्छा सगता था, पीटने पर उसे संतोप मिलता था । बंडो बात यहीं है । 

याद है, पहले दिन दासु के हाथो पिथ्कर मैं फूट-फूट कर रो पड़ा था। लेकित तव 
मेरे लिए कोई ऐसा ठौर नहीं था जहाँ बैठकर चुपचाप आंसू बहाता 3 रोते-रोते घर 
चला जाऊं इसका भी उपाय नहीं घा । धर जाने पर पहले माँ सें ही मुलाकात होगी । 
माँ पुछेगी, “रो क्यों रहा है ?”” में कहुँगा, “दासु ने पीटा है । माँ कहेगी, सबको 
छोडकर दासु तुम्हे ही क्यो पीटता है ? बेवजह क्या कोई किसी को मारता है ? 

छुट्पन में ही न्याय-अन्याय के मानदण्ड के बारे में मेरी एक स्पष्ट धारणा बन गयी 
थी । समझ गया था कि भनुष्य-्समाज में विचार का मतलब ही अविचार है । यही 
वजह है कि आगे चलकर कभी पिटने पर मैंने रोने की वेवकूफी नहीं की । छुटपन में 
मुझमे यह समझदारी आ गयी थी कि शिकायत करना वेवकफी है। इस दुनिया के 
न्यायालय में स्थाय की भीख नहीं माँगनी चाहिए । न्याय की भीख माँगना अन्याय है। 
तब हाँ, एक वात उस दिन नहीं समझ सका था कि सर्वशक्तिमान ईश्वर के दरवार में 


न्यायप्रार्यी होने का साहुत कहाँ से लाऊँगा। यही नहीं, ईश्वर से साक्षात्तार 
कहाँ होगा ? 


२४८ ह मुझे विश्वाप्त है 


कहा जा सकता है कि उसी दिन से मैं घर और बाहर के लोगों के लिए पराया 
हो गया । परिवार और समाज से विलकुल कट गथा । अपमे-पराये और दोस्त-मित्रो से 
मेरा सम्पर्क हमेशा के लिए छिन्न हो गया । 

कलकत्ते मे कॉलेज आने-जाने के रास्ते मे एक ग्रिरजाघर पडता था । गिरजाघर 
की दीवार पर बड़े-बड़े अक्षरों मे लिखा था छणांत ॥8 & गाए 7, 00|: 
ए9/69847 0|[९8६९ * यह वावय बाइबिल से उद्धुत किया गया था । पहले इस बात पर 
मुझे अगाध विश्वास था लेकिन जैसे-जंसे दिन बीतते गये बैसे-वैंसे लगने लगा, इससे 
बहकर झूठी बात इस दुनिया में कुछ और नहीं हो सकती है। या अगर यह वात 
'विलकुल झूठी नहीं है तो कम से कम अधं मिथ्या अवश्य ही है। क्योकि तब तक दासु 
को मैंने यद्यपि अपने मन से अलग हटा दिया था मगर दासु ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा 
था। मैं स्कूल से कॉलेज पहुँचा और एक दिन कॉलेज से भी बाहर निकल आया । इसके 
चाद युनिवर्सिटी पहुँचा । फिर एक दिन युनिवसिर्ट के घेरे को भी लॉध गया । नौकरी 
करने लगा और फिर एक दिन नौकरी मी छोड़ दी। नौकरी से मुझ्के वितृष्णा हो गयी 
थी और अब तो उम्र काफी बढ़ चुकी है। उस दिन दासु एकल था, अब दास की 
संख्या अनगिनत हो गयी है। वे चारो ओर फैल गये हैं। और मै ? मैं तब भी बिलकुल 
निस्सेंग था और अब भी निस्संग ही हूं । 


भेरे घर के पीछे एक रेलवे स्टेशन था । वह बड़ा ही निर्जत स्थान था। स्टेशन 
का नाम था कोलोघाट। कमी-कमार वहाँ कोई गाडी आ जाती, रुकती और फिर 
चली जाती । कभी-कभी दो-चार मुसाफिर चढते-उत्तरते मी थे । स्कूल से छूटते ही मैं 
यहाँ पहुँच जाता । घट्मा-चक्र से वहाँ दो-चार संगी-साथी भी जुट गये थे । वे कभी 
मेरे पीछे नहीं पड़ते, बल्कि मुझे स्नेह की हृप्टि से देखते थे । 

वह खुला-खुला आकाणश, हरी-भरी भांस, पक्षियों का कलरब, नदी, तारे और 
चाँद--सब मुझसे घुल मिल गये और मै भी जैसे उनके बीच का एक सदस्य हो गया । 
बंठा-बैठा उनसे मैं मन की बातें बतियाता था। न जाने, उन दिनो कितनी ही बातें 
कही थीं। लेकिन सब कुछ एक तरफा होता था। वक्ता मैं होता था, श्रोतरा वे लोग 
वही सव बातें बहुत दिनों तक जमते-जमते एक दिन मन में पर्वत बन वर खड़ी हो 
गयीं । प्रेम, आनन्द, अवसाद, दुःख या फिर जो कुछ भी जमता गया, सब कुछ 
आहिस्ता-आहिस्ता बाहुर निकलने लगा । 

मेरे मन ने उस दिन मुझ से कहा था, जिन्होंने तुम्हे अपमानित किया है, जिसने 
सुम्हे कुछ भी नही दिया है, उन्हीं लोगा से तुम मन का आवेदन करो । यह दुनिया 
मनुष्य की है इसलिए मनुष्य के जोर-जुल्म की बात मनुष्य के दरवार में ही कहनो 
चाहिए--मनुष्य ही उस आवेदन को सुनैगा । आदमी ने अपने प्रयोजन के निमित्त ही 
ईश्वर की सृष्टि की है। आदमी चाहे तो वह खूद भी ईश्वर हो सकता हैं। ईश्वर 
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+ दुनिया एम्र आईना है, प्रसन्न दिखी । 


आईने के सामने २४९ 


आदमी को जीवन की दूरबीन से देसता है. और इसोलिये आदमी वे द्वारा दिये गये 
सिहासन को देख कर उसे दुःस होता है । यही घजह है कि आदमी पर पशुता का इ्नना 
प्रभाव है। और यही वजह है ईश्वर रोता है और उस रलाई से आदमी मी कलपते 
लगता है। उन दिनो मेरे मन की बातें बहुत कुछ इस तरह की ही थीं । 

मगर उन्हे सुनाऊं तो कैसे ! मेरे मन में जो बातें पछाड़ साकर भूर-घूर हो जाठे 
हैं, इस हृदयहीन धरती को सुनाने की सातिर कौन-सा रास्ता अपनाऊं। मैं उपदेश 
देना नहों चाहता ! सोचा, हंदय की यातना के माध्यम से ही । अपनी वात उन लोगो 
तक पहुँचा दूँ । किया भी यही । मगर हुआ वही जिसे केंग्रेजी में 'एव्सट्रेक्ट' कट हैं । 
मै हिन्दू हैँ, म्के पूजा के लिए भू्ति की जहरत है । सामने जब तक कोई मृति नी 
तब तक सन्तोष नहीं मिल सकता | सोचा, मृत्ति एकमात्र बहानीं में है। इसीलिए 
कहानी पर कहानी लिसता चला गया | कविता से जिन्दगी की घुदआत की और 
कहानी तक पहुँच गया तो सन्तोष मिला । 

जो लोग मेरे अग्रज हैं यानी जो बहुत दिन पहले ही कहानी के माध्यम से अपने 
मन की वात जाहिर कर चुके हैं, मैं उनकी रचना पढने लगा। मगर देसा, मैंगे 
कुछ सोचा-विचाया है, वे उन बातो को पहले ही लिस घुड़े हैं। कुछ बाकी नटीं रहते 
दिया है । 

मगर मैने तो उनके वहत बाद जन्म लिया है, मैंने जिन लोगों को देखा है, 
उन्होने उन लोगों को नहीं देसा था । 

बीसवीं सदी की जिन विविध समस्याओं के बौच जीवन जीकर में बडा हुआ हैं 
उन समस्याओ के दारे में उन्हे कोई जानकारी नहीं थी। दी कौर भात के लिए अपनी 
सम्तान की हत्या करना, मान-प्रम्मान को तिलांजलि दे औरतों का नये मे धुत्त देनी, 
राजनीति के नशे में चूर होकर देश को पराये हाथों मे वेच देना और इन तकलोफी 
से छुटकारा पाने के सथाल से किसी उपाय की,तलाद करना--यह संव कहानी उनकी 
रचनाओ में नहीं थी। इस ययार्थ के मत्मंतोक में ही बडा हुआ हूँ । अतः अपनी 
कहानी के माध्यम से इन सारी बातों को करझोंगा। लिखते-लिखते अगर कलम की 
स्याही सूप जाय तो अपने खून से कलम भर लूँगा। अच्छौ-बुरी दोनो तरह वी तीज 
लिखूंगा । दुनिया के सब कुछ के बारे में लिखंग, और प्रार्थना करूंगा कि आदमी 
आदमियत का खून न करे | 

मैंने अपनी तीक्ष्ण दृष्टि आईने पर टिका दी। उस दिन का वह छोटा बाल 
अब वहुत बडा हो गया है । इतने दिनो के दरमियान वह बहुत कुछ देख चुका हैः 
बहुत कुछ लिख चुका है मगर उसे शान्ति नहीं मिली है। उसकी इच्छा पूरी नहीं हुई 
है। एकाएक मणर पड़ी, मेरे प्रतिबिब की आँखों से आँस यह रहे हैं। में चौक पड़ा । 
पूछा, “क्या हुआ, रो क्यो रहे हो ? 

उत्तर नहों मिल्रा | दुवारा पूछा, “कुछ भी तो कहो | 


२५० मुझे विश्वास है 


वह सचमुच ही क्या रो रहा हैं ! अपनी आँख पर हाथ रख कर देखा । मेरी आँखो 
में आँसू नहीं हैं, फिर भेरा अक्स रो क्यों रहा है ? वह क्‍या खिन्न हो गया है ? 

मैंने फिर उससे पुछा । उसने कहा, “मैं कौन हूं ? मैतो कुछ भी नहीं हूँ। 
किसने मुझे सम्माव दिया है ? मेरा रहना न रहना एक जैसा ही है । 

मैंने कह, “तुम्हे इतनी बातो वी तालीम किसने दी ?” 

“उन लोगो ने जिन्होंने मानवता को अपमानित किया है। सोचता हूँ, काश 
भुझे भी सम्मान और प्यार मिला होता ! अगर ऐसा हुआ होता तो मुझे भी खुशिया 
हासिल हुई होती ।” 


कहते-कहते उसने अपना सिर झुका लिया। 

में हँस पडा । उससे कहा, “आदमी पर तुम यदि थोड़ा भी विश्वास रखते तो 
तुम्हारे लिए दुखित होने की कोई बात नहीं होती । जिन्दगी मे जल्दीवाजी म्राना 
ठीक नहीं होता । तुम्हे क्‍या यह मालूम नहीं कि बुराई मे भी भलाई रहती है ? 
बादमी कोई ईश्वर नहीं है, आदमी की प्रधंसा की राजनोति और ही तरह की होती 
हे। आदमी ने जहाँ एक ओर आदमी को ईश्वर बना दिया है वहाँ दूसरी ओर उसकी 
हत्या भी की है । ईसामर्स,ह, महात्मा गाँधी, सुकरात वर्गरह के साथ यही बात हुई है । 
तुम शक्तिशाली हो इसोलिए तुम्हारे शत्रु भी हैं। तुम क्योकि छोटे नही हो इसीलिए 
जो विलकुल साधारण जीव हैं, वे दूसरों की भी खीच कर अपने स्तर पर ले लाते 
हैं। क्योकि वे निन्‍दा से ऊपर मही उठ सके हैं। इसमे सच्चाई है कि किसी ने 
तुम्हारी प्रशंता नहीं की है--लेकित दुनिया में प्रशंसा मिली ही किसे है ? थेक्सर्प/यर 
से लेकर रवीन्द्रनाथ तक को लॉछना का शिकार होना पडा है। रवीद्धनाथ ने कहा 
है : मेरे चलने के रास्ते पर जो वाधाएँ आकर खडी हुई हैं वे मेरे अग्रजो के समय 
भी थी, क्योंकि चलने का रास्ता काँठो से भरा रहता है।” टॉमस मान ने कहा है-- 
“मेरी पुस्तक शब्दों का पिदारा है। वहाँ से मनुष्यता को परे हत्य कर नहीं रखा गया 
है। उसमे साहित्य से भी बड़ी वस्तु है |” 

शायद तुम यही सोच रहे हो कि तुम्हे जो लोग तकलीफ पहुँचाते हैं, उन्हे सफलता 
हासिल हो रही है। मगर तुमने करोड़ो देसे आदमी की खुशियाँ तो देखी नहीं जो 
तुम्हारी त्तारीफ कर रहे हैं। मिद््‌टी से देश का निर्माण नहीं किया जा सकता, मनुष्य 
से हो उसका निर्माण किया जाता है। पेड़-पौधे, पश्च-पक्षी न रहेगे तो भी काम चल 
जायेगा परन्तु आदमी न रहे तो काम नहीं चल सकता। अगर यह सम्मव हो तो 
देश ऐसी स्थिति मे मसु्म्‌मि मे परिणत हो जाये। और यह भी सोचो कि आदमी 
साँचे में ढला हुआ कटोरा-गिलास नहीं है। हर आदमी में विशेषता है और उसे 
अनगिनत सूकटी का सामना करना पड़ता है। लेकिन फिलहाल विभिन्नता में भी उसमे 
एक रूपता है । उस एकरूपता पर ही समाज की बुनियाद खड़ी है । परन्तु उसमें अच्छाई 
और बुराई दीनो है और दुनिया का नियम भी यही है। जब समाज ग्लानने से भर 
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हे 


जाता है तो ग्लामि और अधरम को दूर करने के लिए महापुस्ष पदा होते हैं, जैसे ईमा, 
चुड्ध, चैतन्य, तुबसीदास, कबीर । 

साहित्य की दुनिया में इस प्रकार के संस्कार पैदा होते हैं। शेक्सपीयर, गेट, 
डिकेन्स, फ्लॉवेयर, तॉलस्तॉय, रुसो, वाल्तेयर, स्टेनदल, रवीन्द्रनाथ आदि का इसीलिए 
आगमन हुआ या । 


दुनिया ने क्या इन्हे कोई कम लाछित किया है ? मगर उन्होंने अपमान और 
लाछना की कोई परवाह नहीं की | निन्‍दा और अपमान से ऊपर उठ कर वे अपना- 
अपना काम कर गये हैं। वे अपने गुणग्राही पाठकों की अपेक्षा करते रहे। साहित्य 
का रस जाति-धर्म के मेंद को अपने पास फटकने नहीं देता है। उसी साहित्य रूपी 
अमृत रस को वे एक साथ पीते हैं और उसी में उन्हें जीवन का सबसे वडा आनन्द 
मिलता है। यह रस पराये को अपना बनाता है, दूर को समीप ले भाता है ॥ इस 
रस का विवेचन करना सहज-सरल काम नहीं है। इतनी सहजता से उस पर अधि- 
कार जमाना भी साधना-सापेक्ष है। जिन लोगों के पास इस रस का मण्डार है, उन्हें 
इस वात की जानकारी है कि उनकी कलम से स्याही के जो दाग उमर आते हैं उनके 
लिए बाहरी दुनिया का दंश्न निरर्थक, कमजोर और असहाय सावित होता है। 
इसीलिए वे निर्मीक, निरलस और संगोहीन होते हैं । 


अगर यह कहूँ कि जिसने अपने हाथ में कलम थाम ली है उसके लिए सगे-सम्बन्धी 
भी पराये हो जाते हैं तो कोई गलती न होगी । उसकी न तो कोई अलग से दुनिया है 
और न ही उसके लिए अपनी दुनिया से वाहर जाने का कोई प्रश्न खड़ा होता है । उसकी 
सफलता का सबसे बड़ा रहस्य यही है कि वह दुनिया मे रहने के बावजूद दुनिया की वाकी 
चीजो से अलग रहता है । 

जो लोग कलम को वरण कर लेते हैं दुनिया उसे कभी कोई पुरस्कार नहीं देदी 
उसे जो कुछ भी प्राप्ति होती है वह इस दुनिया से विदा लेने के वाद ही होती है । 
पुरस्कार पाने से हालाँकि कोई हानि नहीं है, मगर न भी मिले तो कोई नुकसान नहीं 
होता । 

अब सरकारी कानून का दायरा जीवन के हर क्षेत्र तक फैल गया है। लेकिन 
कला का राज्य उसके अधिकार क्षेत्र के बाहर है। वहाँ पुलिस-दरोगा की लाठी का 
कोई जोर नहीं चलता । सरकारी नौकरी रहने पर सबको एक दिन पेंशन लेकर नौकरी 
से बाहर निकल आना पडता है लेकिन साहित्यकारों के लिए कोई पेंशन नहीं होती। 
सरकारी नौकरी की पेंशन मृत्यु दिन के बाद से रुक जाता है और साहित्यकार के 
पेंशन की शुरुआत मृत्यु के वाद ही होती है ॥ 

अब तक मेरी परछाई घ्यान से भेरी वात सुन रही थी, अब वह एकाएंक [8 
बैठी, “तो फिर सुम्र यही कहना चाहते हो न, कि दुनिया में मेरा प्राप्य कुछ भी 
नहीं है? 


पर मुझे विश्वास है 


मुझे फिर हँसी आ गयी और मैंने कहा, “तुल जिसको तलाश में हो, वह शान्ति 
है। शब्ति ही तुम्हे क्या कोई कम मिली है ? इसकी कीमत चावल-दाल की कीमत के 
वरावर नहीं है। शान्ति असाधारण चोज है । एक वात हमेद्या ध्यान भें रखो--- 
अपनी कीमत पाने के लिए बेचन होने से काम नहों चलेगा, उसके लिए धीरज रखना 
होगा। तुम संमवतः खुद को तारीफ के लायक समझते हो लेकिन तुम्हे अब भी वही 
लड़ाई लड़नी है। दुनिया को आँख खोल कर देखो, दुनिया को समझने की कोशिश 
करो, उसकी परख करो--इन्‍्हों सबके वीच पुरस्कार छिपा हुआ है। इस दुनिया में 
तुम अगर न बाये होते तो आदमी की श्ोम्रायात्रा का इतना बड़ा जुलूस तुम्हे कहीं 
ओर देखने का मौका मिलता ? अपनी आँखों से दुनिया का असली चेहरा देखने में 
तुम्हें जो कामयावी हासिल हुई है वह कामयाव्री कहीं हासिल होती ? तुम्हें इस बात 
का पता चल गया है कि आदमी-आदमी के बीच कोई भेद नहीं हैं। यही वजह है कि 
यहाँ एक को गलती के लिए दूसरे को महसूल चुकाना पड़ता है। इसीलिए कह रहा 
हैं, दुनिया की सारी गलतियाँ माफ कर दो जहाँ अधिक चोट लगती है, वहीं अधिक 
प्यार मिलता है। जिसका प्यार गहरा होता है वही तमाम दुःख-तकलीफों को हँसते- 
हँसते बरदाशत करता है। इसीलिए मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि तुम मेरा 
अभिनन्दन स्वीकारो, मेरा प्रणाम स्वीकारों, तुम्हारी इस विचित्र सृष्टि की जय हो ॥ 
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मिलावट 


(4 गछा साहित्य की रबत॑त्रता वे; उत्तरकार में जो साहत्यिक विधा सव से अधिए फूछी पछी 
थी, वह है रम्य रन्‍ना या छक्तित निबन्ध। रसोतीर्ण न रहने के काएए इस प्रकार की रचना पाठक 
बर्ग के हृदय में अपना रथयी प्रभ व न छोड़ सकी । ब॑गला में इस तरह छो रित्नी ही रम्य रचन/एँ 
प्रवा शत हुई, उनकी हजारों 9्रतियाँ बिकी थो परन्तु आज छन रचनाओं की कही कोई चर्चा भी 
नहीं है । 

प्रस्तुत रचना साज्घर! मासिक के धथ्म अंझ में अगस्त १९६७ में प्रदाशित हुई थी। लेकिन 
(मिक्ावट! रम्य रचना या छलित नवन्ध का एक उत्पाण धदाहरण है । इसके अत रेक्त दस रचना से 
यह भी पता शछता हई कि लेखक में उ्प्याप्न लेखन की तरह व्यंग्य ठेसन को भीवेजोऱ 
प्रतिभा है ।--अभनुवादक ] 

मनोजगत्‌ में मूल को जो स्थान प्राप्त है, मौतिक जगत भें ग्रिलावट को वही स्थान 
प्राप्त है। जिसको एक ही साथ वहुत सारी बातों वा स्मरण रफ़ना पड़ता है, उससे 
भल या गलती होना स्वामाविक है। उसी तरह जो आदमी एक ही साथ बहुत सी 
चीजों का कारोबार करता है, मिलावट किये वगर वह रह नही सकता । 

व्यक्तिगत तौर पर में वैसे आदमी को प्यार करता हूँ जिसकी प्रकृति ही मलतो 
करने की होती है । जिसको इसका फज है कि मैंने जीवन में एक पेंसिल तक नहीं खोयी 
है, मुझे वैसे लोगों से भिलने मे डर लगता है । कहानी-उपन्यास मे मैंने भुलकऊड़ प्रकृति 
के चारित्रों की कहानी जमकर लिखी है । मैंने एक बाव पर गौर किया है, जो लोग 
पुलक्कड़ होते हैं वे अन्य लोगो के बनिस्वत ईमानदार होते हैं। आज तक मुफ्के वैसा 
कोई आदमी नहों मित्रा जो एक ही साथ हिसावी और ईमानदार दोनों हो। हिसाव 
से सम्मवतः ईमानदारी का हमेशा से विरोध चला आ रहा है। 

कमी-कमी लगता है, भेरी चाह थोड़ी बहुत हठधमिता जैसी है। सभी हिसाबी भी 
हो और उसके साथ ईमानदार भी, यह दावा तो एक बेमतलब की हठधमिता है। दूसरी 
बात है, मेरी हठधर्मिता पर दिकफर यह दुनिया चल भी नहीं रही है | न त्तो अतीत में 
चली है, न भविष्य ही भे चलेगी । फिर इस हठधर्मिता का मतलव ही क्या रह जाता है ? 

यही नहों, मैंने यह भी देखा है कि लोग भुलक्कड़ आदमी को स्नेह की हृष्टि से 
देखते हैं ( शायद एकमात्र उसकी पत्नी को छोड़कर )॥ लेकिन मिलावट का कारोबार 
करनेवाते लोगों की आँख का काँटा होते हैं। मिलावड के कारोबार करनेवाले को लोग 
फाँसी के फन्‍दे पर चडाना चाहते हैं। मानों, मिलावट का व्यापारी मनुष्य की कोई 
भलाई नहीं करता है | 

दरअसल किसी को इस वात का ख्याल नहीं है कि मूल और मिलावट एक ही 
चीज है | इसीलिए पहले ही कह चुका हूँ कि मनोजयत मे मूल को जो स्थान ग्राप्त है, 
ओऔतिक जगत मे मिलावट को मी वहीं स्थान प्राप्त है 


फिर स्वीकार क्‍यों न कर लूं कि मैं मिलावट प्रेमी हूँ । 

अब, इस मिलावट के युग में, दवा, दूध, चावल, तेल, तालीम, शोहबत आदि में 
जब्र कि मिलावट का बोल-वाला हो गया है तो मिलावट की तरफदारी करना खतरे से 
खाली नहीं है । जानता हैँ, मिलावट साबित हो जाये तो कीमत वापस करना मेरे बूते 
को बात नहीं है, लेकिन मिलावट की तरफद्ारी करने से मुझे छुडकारा मिल जाये, 
इस तरह की दुराशा भी मैं नहीं कर सकता । 

बतौर उदाहरण रामायण बहुत बड़ा महाकाव्य है लेकिन महाकवि वाल्मीकि ने क्या 
इसमें मिलावट नहीं की है ? महाकवि का उद्देश्य अगर धर्म की जय और अधर्म की 
पराजय ही दिखता था तो फिर रामचन्द्र को पराजय के हाथ से मुक्ति कैसे मिल गयी ? 
रामचन्द्र दया मिलावढ से परे थे ? रामायण की रचना ही एक निरपराध हत्याकाण्द से 
शुरू होती है । हत्या तो अधंम ही है। निरपराध क्रौच-प्रिथुन को हत्या से व्यथित होने 
के बाद महाकवि की कलम से जो आँसू बाहर निकल आये, उसी से तो एक महाकाव्य 
की रचना हुई । 

इसके अलावा रामचन्द्र को जो जीवन-भर यातना भोगनी पड़ी वह भी तो मनो- 
जगत की एक पिलावट है। यानी बुद्धिनाश | हिरन का छौना समझ राजा दशरथ ने 
जिसकी हत्या की वह और कोई नहीं बल्कि एक निरपराध ऋपषि-पुत्र था । 

यही वजह है कि आज मैं सोचता हूँ, ऋषिपुन मरकर काव्य-साहित्य के कितने 
बड़े अवदान की रचना कर गया । वरना वाल्मीकि क्‍या रामायण लिखते या तुलसीदास 
ही 'रामचरितमानस' की रचना कर जाते ? 

बहुत दिन पहले की वात्त बता रहा हूँ । 

वाल का मतलब घटना से हूँ । 

आज से लगभग तीस वर्ष पहले की बात है । उन दिनों मैंने कुल मिलाकर साहित्य 
का ककहरा घुछ किया था । 

एक सुप्रतिप्ठित कुशल साहित्यकार ने मुझे अपने पास देखकर कहा, “तुमसे एक 
बात कह रहा हूँ, विमल | तुमने नया-तया लिखना शुरू किया है । भविष्य मे यह बात 
तुम्हे काम देगी ।”' 

“कहिये ।” मैने कहा | 

“तुम चाहे कितना ही अच्छा क्‍यों न लिखो, लोग तुम्हारी निन्‍दा करेंगे | इसे तुम 
किसी तरह रोक नहीं सकते । तुम जितना ही अच्छा लिखीगे, निन्‍दा भी तुम्हें उतनी 
ही अधिक भिलेगी | लेखन की दुनिया का यही नियम है 

अच्छा लिखने पर भी निन्‍्दा करेंगे ?” मैंने पूछा 

“तब हाँ, तुम अगर घटिया लिखों तो कागज-कलम में तुम्हारी तारीफ की 
जायेगी । धेहद तारीफ । अब इन दोनो मे तुम क्या चाहते हो, यही बताओ ॥” उनका 
कहना था । 

जवाब देना मुश्किल था। एक ओर पाठक पुस्तक नहीं खरीदेगा, लेकित कागज- 
वालम में तारीफ छपेगी, दूसरी ओर पाठक हजाएों प्रतियाँ खरीदेगा लेकिन काग्रज-कलम_ 
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से निन्‍दा छपेगी । इन दोनो में किप्तका चुनाव करूँ, समझना मुश्किल होगा। 

मुझे उधेडनुन में देखकर उन्होंने कहा, “एक काम करने से दोनों सरहद पर 
विजय का डंका वजता रहेगा । वैसा कर सकीगे ? 

“कहिये | मैंने कहा। 

“एक किताब को छोड़कर बाकी सारी पुस्तकों को मेहनते के साथ लिखने की 
कोशिश करना । उन्होंने कहा । 

समझ नहीं सका । पूछा, “इसका मतलब ? 

उन्होने कहा, “दोप निकालना आदमी का स्वमाव है । दोप ने निकाल सके तो 
आदमी का खाना हजम नहीं होता | तुम चाहे लाख भच्छा लिखों लेकिन दोष वे 
निकाल ही लेंगे। इसीलिए एक घटिया पुस्तक लिख देना जिससे कि उनकी दोप 
निकालने की प्रवृत्ति एक ही स्थान पर जाकर केन्द्रित हो जाये। विमूतिमूपण वंचो- 
पाध्याय ने इसीलिए 'दम्पति' नामक एक किताब लिखी थी-यानी मेरे कहने का मतलब 
है कि एक कढ़ाई दूध मे एक करछी पानी मिला देना । 

यह घटना बहत पहले की है, इसीलिए शुरू में हो में बता दिया । उस बुशल 
साहित्यकार का उपदेश मानकर काम करने से मुक्के एक दाशंनिक उपलब्धि हुई | वचपन 
में देखा है, दूध मे पानी मिलाने की वजह से माँ ग्वाले से सूब झगड़तो थी । ग्वाला 
जितना ही इनकार करता था माँ उतनी ही शिकायत करती थी । लेकिन जब माँ दूध 
घूल्हे पर चढाती तो लोटे से उसमे थोड़ा पानो डाल देती । 


एक दिन मैंने माँ से पूछा था, “माँ, तुम तो खुद मिलावट कर रही हो ।'' 

माँ कहती, “पानी मिलाने से दूध अधिक मीठा हो जाता है । 

माँ ने किस मतलब से यह बात कही थी, मालूम नहीं। वह आदमी के चिरकाल 
से आ रहे निनदक स्वभाव के बारे मे जानती थी या नहीं, यह भी मुझे मालूम नहों | 
दूध में मिलावट करने से वह ज्यादा मोटा होता है या नहीं, इसका भी मैने कमी तुलना- 
त्मक विवेचन नहों किया है । मगर यथार्थ जीवन और साहित्यिक जगत मे यह वात 
बिलकुल सही साबित हुई है । 

बहुत दिन पहले एक छोटी-सी कहानी पद्दी थी | एक लेखक एक जिले के मुख्यालय 
में गये थे । शहर के सभी गण्यमान लोग एक-एक कर आये और उनसे मुलाकात की । 
लोगो की जवान पर एक ही बात थी, 'भुवत बाबू से बातचीत हुई ?' 

लेखक ने कहा, “नहीं 

किसी ने बताया, “'झुवन बाबू जैसा आदमी नहीं मिलेगा । बड़े ही उपकारोी हैं। 

एक व्यक्ति ने कहा, “मुदन बाबू आदी सहीं, देवता हैं--एकबारणी स्वर्ग के 
देवता । 

एक दिन एक दुसरे व्यक्ति ने कहा, “आप, मुवन बाबू से आपका परिचय नहीं 
हुआ है ? परिचित होते तो पता चलता कि आदमी किसे कहते हैं । इस तरह के अच्छे 
आदमभी इस जमाने मे पैदा भहों होते है । 


श्ष्द मुझे विश्वास हैं 


दूसरे दिन एक और व्यक्ति ने कहा, “मुवत बाबू से आपकी मुलाकात नहीं हुई तो 
एक तरह से आपने इस शहर का कुछ भी नहीं देखा । इस तरह के आदमी दुनिया में 
नहीँ मिलते । 

किसी एक दूसरे दिन एक व्यक्ति ने कहा, “भुवन बाबू जैसा शिक्षित आदमी तो 
मैंने अपने जीवन में नहीं देखा है । 

मुवन बाबू की तारीफ सबसे सुनते-सुनते लेखक के मन मे सन्देह होने लगा । उनकी 
जो तारीफ सुनी उस पर विश्वास न होना ही स्वामाविक है। इतने-इतने गुण एक ही 
आदमो में महीं हो सकते । 

अन्त में बहू छिप-छिपकर पता लगाने लगे । बिलकुल अन्दरूमी खबर । उस समय 
एक आदमी ने सूचना दी कि भुवन बाबू सचमुच ही निर्दोष आदमी हैं। तब हाँ, एक 
ही दोप है उनमें । वह शराब पीते हैं । 

लेखक ने इत्मीनान की साँस ली । समझ गये कि मुवन बाबू सचमुच ही निश्नालिस 
आदमी हैं। थोड़ी-बहुत मिलावट न रहे तो किसी भी चीज को विशुद्ध नहीं कहा जा 
सकता है । 

पिछले युग में बहुतेरे आदमी महात्मा गाँधी को ग्राली-्गलीज करते थे । अब भी 
न करते हों, ऐसी बात नहों । तव हाँ, पहले की तरह नहीं । निर्लोम, सत्यवादी और 
अहिसक व्यक्ति की मी लोग निन्‍्दा करते हैं, यह देखकर बहुतों के मन में कष्ट पहुँचता 
था। वे कहते, “इतने सत्यवांदी आदमी की भी लोग निन्‍दा करते हैं ! धितकार है [* 


परन्तु जब उन्होंने चौराचोरी की हिसा के कारण आडम्बर के साथ घोषणा की- 
4 ॥8ए४ 70806 8. पवा889श॥ छ0प्रा0ध-मैंने बहुत बड़ी गलती की है-तो उस 
दिन उनके निन्‍्दको ने कहा था : गाँधी जी महात्मा हैं । 

असलियत यही है कि आदमी मिलावठ को ही पसन्द करता है। थे निसालिस 
चीज की कदर महीं करते । सुकरात एक खाँदी आदमी थे, इस सम्बन्ध में कोई दूसरी 
राय नहीं हो सकती । लेकिन खाँदी आदमी रहने के कारण उनकी पत्नी उन्हे बरदाइत 
नहीं कर पाती थी | समाज, राष्ट्र और जनता किसी भी निर्दोष वस्तु को बरदाश्त महों 
कर पाती है । सुकरात को इसोलिए जहर खाकर आत्महत्या करनी पड़ी थी । 

अपने एक मित्र को रथ के मेले में तेल के पकौड़े खाते देख मुझे हैरानी हुई थी । 
मैं उसे सात्विक व्यक्ति के रूप मे ही जातता या । घर पर वह फल-दृघ मिठाई के अति- 
रिक्त दूसरी कोई चीज नहीं खाता था । 

मैंने कहा, “अरे यह क्‍या |! तुम यह सव खा रहे हो ? यह तो जहर के बराबर 
है। घर पर खादी सरसों तेल से तला हुआ आलूचाप खा सकते थे । 

मित्र ने कहा, “भाई मेरे, साँटी तैल से तला हुआ आलू चाप इतना मीठा नहों 
होता है ॥! 

मिलावट खाँटी चीज से अच्छी होती है,इसका प्रमाण है जयदेव का गीत-गोविन्द] 
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जयदेव गीत-गोविन्द लिखते-लिखते एक जगह आकर रुक गये । पंक्ति मिल नहों रही 
थी । बहुत माथापच्ची करने के बाद भो जब दिमाग में कुछ नहीं आया तो नदी में 
स्‍्तान करने चले गये । सोचा, लौठकर ठण्डें दिमाग से लिखेंगे। लेकिम नहा-धोकर 
लौटने के बाद देखा, किसी ने उनके काव्य की पंक्ति की पूर्ति कर दी है--देहि पद 
पललवमुदारम्‌ । उन्होने अपनी पतल्ली पद्मावत्ती को पुकारा और पूछा, “यह पंक्ति 
किसने लिख दी ? 
पद्मावती ने कहा, “'प्रमो, आप ही तो स्नान करने जाकर भी लौट आये और यह 
पंक्ति लिख गये । 
उस समय जयदेव की समझ में आया, स्वयं श्रीकृष्ण ही सशरीर छद॒मवेश में आये 
और यह अलौकिक कार्य कर चले गये । 
सो यह मी तो एक तरह की मिलावट ही है। अन्तर इतना हो है कि वह लोकिक 
के बजाय अलौकिक मिलावट है । 
रामायण की अहल्या भी ठीक इसी प्रकार की एक मिलावट के कारण अमिश्वाप- 
ग्रस्ता हो गयी थी । इन्दु को पति समझने की गलती करना भी तो मिलावट ही है । 
नेतिक चरित्र की गलती की मिलावट । लेकिन भाग्य अच्छा था कि उस तरह की मिला- 
बट की थी । मिलावट न॑ करती तो पघह पापांण होती ? और पापषाण न होती तो 
रामचन्द्र के दर्शन हुए होते ? मिलावट के कारण दण्डन्मोग की ऐसी श्ञुम परिणति 
देखने मे बहुत कम ही आती है। मिलावठ करमे के कारण अगर भ्री रामचन्द्र जी को 
कृपा होने की बात होती तो चाहे आप हो या मैं कोई मिलावट करने से बाज नहीं 
आता | श्री रामघन्द्र को भी पत्थर की ठोकर खा-खाकर बन जाने का कार्यक्रम स्थगित 
करना पड़ता । सारी दुनिया पत्थरों से भर गयी हुई होती ॥ मिलावट करने वालों को 
ही लक्ष्य बचाकर सम्मवतः कवि ने लिखा था--हाय री राजधानी, प्रापाण काया । 
इसका एक और उदाहरण है कार्ताइल । निखालिस खाँठी लेखक होना हो त्तो भी 
निख्ालिस-खाँटी लेखक नहीं होना चाहिए। टॉमस कार्लाइल इसके सबसे वे उदाहरण 
हैं । वह जब लिखना शुरू करते तो विश्व-ब्रह्माण्ड को भी मूल जाते । जिस कमरे मे बैंठ- 
कर लिखते उसके चारों ओर दोहरी दीवार थी । लिखने के समय किपती को उस कमरे 
में प्रवेश करने का अधिकार नहीं था ॥ यहाँ तक कि उनकी पत्नी को भी नहों । 
शाम के वक्त पत्नी को दिन भर भे लिखी रचना सुननी पड़ती थी और सुनकर 
राय जाहिर करनी पड़ती थी कि अच्छी हुई या बुरी । 
बरसो तक यही सिलसिला चलने पर पत्नी एक दिन अड़कर खड़ी हो गयी । 
बोली, “अब बर्‌दाश्त महीं हो रहा है। दिन भर तुम्हारे लेखय की बात सुनते- 
सुनते अब मेरी संहनशक्ति जवाब देने लगी है। अब मुझे छूदकारा दो। 
लेखन की दुनिया में सशगूल रहनेवाले कार्लाइल साहब को तब अपनी गलतो 
का अहसास हुआ। पतली से उन्होने क्षमा माँगी, “मैं समझ नहों सका था क्रि मेरे 
लेखन का नशा किसी दिन मेरे घर का अमन-चैन दूर भगा देगा। 


२५८ हु मुझे विश्वास है 


कहा जा सकता है कि तमी से उन्होंने सामाजिक बनना शुरू क्रिया। लोगों से 
मिलना-जुल़ना शुरू कर दिया | पहले देवता थे बाद में आदमी हो गये । 

इस सिलसिले मे एक और आदमी की वात याद आ रही है। रिचर्ड बगनर। 
रिचई वगतर एक असाधारण संग्रीतज्ञ थे! घरती ने संगीत के जगत में जो दो- 
चार विरल प्रतिमाओं का सृजन किया है, रिचर्ड वगनर वैसे ही लोगों की श्रेणी में 
गाते हैं ॥ मर ह 

बागनर ने अपने जीवन में कमी मिलावट नहीं की थी । अपने संगीत में बह इतने 
तल्लीन रहते थे कि मनुष्य होते की बात सोचते तक नहीं थे । उनकी जीवनी जिन्होंने 
लिखी है, पुस्तक का नाम 'द मॉनस्टर' रखा है। थोड़ी-सी मिलावट करते तो हो 
सकता है वह मनुष्य हो जाते लेकित महान्‌ कलाकार नही हो पाते । 

असल मे जो लोग यह सोचते हैं कि मिलावट न होती तो जीवन मधुर होता, 
उनसे मैं अनुरोध ककूगा कि वे एक बार सुकरात की जीवनी पड़ कर देखें । और 
सुकरात ही क्‍यों, .ईसामसीह के साथ भी यही वात थी । हमारे तथागत बुद्ध देव के 
साथ भी यही बात है । इनमें से किसी का जीवन सुखी नहीं रहा है। सुख तो दूर 
की बात, थोड़ी-सी शान्ति का भी स्पर्श उन्हें कमी नहीं मिला था । लेकिन हम उतने 
बड़े दुःख का बोझ उठा सकते हैं ? हमारे जैसे जो साधारण लोग हैं, जो सासारिक 
सुख-भोग के लिए लोलुप हैं, उनके लिए मिलावट ही काम्य वस्तु है। थोड़ी-्सी 
मिलावट का पुट देकर हम लोकप्रियता को बरकरार रखना चाहते हैं॥ हम इस तरह 
चलते हैं कि किसी,से , हमारा विरोध न ह।। हम कीचड़ से बच कर चलते हैं, मैंले' 
से कतरा कर चलते हैं, धूल-धुआँ गत्ध को अनदेखा कर चलते हैं। लेकिन धर्म, 
सत्य और बोध को अक्षुण्ण रख कर नहीं चलते | क्योंकि इसमे बहुत झंझट है । धर्म, 
सत्य बोध को अक्षुणण रख चलते से महान्‌ दुख के बोझ से हम निश्चल हो जाते हैं । 
महान दुख क्या हर कोई वरदाश्त कर सकता है ? 

एक बार एक छोटी लड़की मेरे पास ऑटोग्राफ की कापी लेकर आयी थी । 
आॉटोग्राफ कापी में, लिखने के लिए बहुतेरे लोग अनमोल वचन कठस्थ किये रहते हैं 
इसलिए कि जहूरत पड़ने पर वह वाणी ऑटोग्राफ की कापी मे लिख सरकें। यहाँ तक 
देखा है कि कहानी-उपन्यास के लेखक भी कविता की दो पक्ति लिख देते हैं और 
इतनी जल्दी लिख देते हैं कि लगता है, कत्रिता की तुक जोड़ने में उन्हे देर नहीं लगती । 
शुरू में यह सब देख कर मुझे आश्चर्य लगता था । उसके बाद एक लेखक बन्ध ने इस 
बात को स्पष्ट कर दिया। बोले, “जत्र कमी वक्त मिलता है, कई सेट पद्य तैयार करके 
रख देता हूँ । 

* लेकिन कोई चीज पहले से ही तैयार करके रख छोड़ूंगा, मेरा यह स््रमाव नहों 
है। यही वजह हैं कि कोई ऑ््ग्राफ को कापी मेरा ओर बडा देता है तो मैं मश्किल 
मे पड़ जाता हूँ । हर व्य,क्त के अनुरोध पर कुछ न कुछ लिखना हो है। जैपते लोगों 
के झुण्ड के बीच कुछ लिख देना सहज सरल काम है । सव तो रवीखनाथ नहों हैं न [ 


मिलावट _ श्र 


इसीलिए किसी की ऑटोग्राफ कापी मिल जाती है तो उसे उलद-पुलट कर 
देखता हूँ कि किसने दया लिखा है। देखते-देखते यही सोचने लगता हूँ. कि इतते 
अच्छ-अच्छे उपदेश्षों का ऑटोग्राफ की कापी से बरदी रहने के बजाय अगर प्रकाशन हो 
जाता तो आम लोगों की कितनी भलाई होती ! 
बहरहाल एक ओऑटोग्राफ कापी में प्रमेबनाथ विज्ञी की. एक वाणी देसने का 
मौका मिला था। उन्होंने लिखा था; 'हमेशा सच मत बोलो । हमेशा सच बोलने 
का उपदेश सुनते-सुनते जब मैं बेदम हो गया था तो उस समय उस बाणी को देख कर 
दंग रह गया | कहा जा सकता है कि उस वाणी ने ग्रतसंजीवनी का काम किया ) 
तभी सोचा, इतने दिनो के बाद सचमुच ही एक साँटी बात सुनने को मिली । यह भी 
मिलावट ही है--सचाई में झूठ की थोड़ी-सी मिलावट | 
रामकृष्ण परमहंस एक साधु को कहानी सुना रहे थे॥ साधु ने एक साँप को 
अहिंसक होने का उपदेश दिया ॥ इस पर उसकी जो दुदंशा हुई, यह देखकर साधु ने 
कहा, “तुझे मैंने काटने से भना किया था, फुंफकारमने से थोड़े ही मन किया था ? 
महात्मा माँधी ने नोआखली के हिन्दुओं की दुर्दशा देखकर उन्हें खरी-लोटो सुनाते 
हुए कहा था, “उन लोगो ने तुम्हे मारा और तुम लोगो ने बिना घूं किये भार बरदाश्त 
कर ली ? बदले मे तुम उन्हे नहीं मार सक्के ? 
कहने का मतलव है विशुद्ध अहिसा भी डीक नहीं होती, उसमें थोड़ी बहुत हिसा 
की मिलावट होनी चाहिए | इसी का भाम खाँटी अहिंसा है| 
एक प्रेमिका के गाल मे एक फोड़ा निवल आया था। प्रेम के मामले में गाल एक 
ऐसी वस्तु है जिसका व्यवहार बहुत बार किया जाता है। प्रेमिका भारी परेशानी मे 
पड़ गयी । गाल में फोड़ा ले प्रेमी से सिलमा सम्मव नहीं है । एक तो फोड़ा यों भी देखने 
में बुरा लगता है, उस पर अगर प्रेम की मधिवता के कारण असावधानी से किसी 
त्तरह गाल का उपयोग क्या जाये तो फिर मौत की याठना ही सहनी पड़ेगी । मगर 
बहुत दिनो तक मे मिलना भी खतरे से खाली नहीं है । मं मिलने से प्रेमी के विचार में 
परिवर्तन भा सकता है। आकर्षण कह्दीं दूसरे पर केन्द्रित न हो जाये । 
बहुत सोचने-विचारने के बाद प्रेमिका एक दिन रूमाल से गाल ढेंक प्रेमी के सामने 
उपस्थित हुई । लेकिन प्रेमी पहले जसा ही निस्‍्पृह्ठ था । 
प्रेमिका ने मान भरे स्वर में कहा, “तुम पया मुझे मूल गये ? 
प्रेमी ने कहा, “नहीं । 
प्रेमिका बोली, “तुम एकबार भी यह पूछ नहीं रहे कि मैं इतने दिनो से क्‍यों नहों 
आ रही थी ?* 
प्रमी ने कहा, “ठुम जरूर ही किसी काम में फेस गयी थी । इसमें पुछने की कौन- 
सी वात है ? ' * 
प्रेमिका ने केंहा, “तुम अब मुफे प्यार नहीं करते । 
प्रेमी ने, कहां; “किसने कहा ? मैं तुम्हे वेहद प्यार करता हूँ । 


कि मुझे विश्वास है 


म्हत- 


प्रेपिका ने कहा, “लैकिन तुम तो मेरी ओर एकबार मुड़कर भी नहीं देख रहे हो । 
सैं कया खूबसूरत नहीं हूँ? + 3५ 

प्रेमी ने कहा, “कितनी ही बार कह चुका हूँ कि तुम बेहद खूबसूरत हो ।* 

प्रेमिका बोली, “जवान से कहने से कया होगा, आदमी के व्यवहार से अन्दाज लगे 
जाता है । पहले बहुत बार कह चुक्रे हो, लेकिन आजकल ऐदटा नहों कहते हो । किसी 
प्रकार का हाव-माव भी प्रकद नहीं करते 7 

प्रेपी को ऊब महसूत होने लगी। बोला, “वार-जार एक ही बात अच्छी नहों 
लगती, दूसरी बात कहो ।* 

प्रेमिका की आँखों मे आँसू भर आये | अत्ावधानी के कारण छाल से आँसू पोछदे 
लगी कि एक अनहोना हो गया । एकाएक प्रेमी की नजर गाल के फोड़े पर गयी और 
चह चिहुँंक उठा । 

“यह क्या ? फोड़ा ?” उसने कहा, “तुम्हारे गाल पर फोड़ा निकल आया है 

उसके बाद प्रेत्ती के व्यवहार में प्यार का आवेश उमड़ आया । प्रेमिका जितना हो 
फोड़ें को ढंककर रखना चाहती है, प्रेमी उतनी ही आपत्ति करता है, उतने हो घ्याव 
से फोड़े को देखता हैँ । फोड़ें को चूमते लाता है। कहने लगता है, “तु कितनी खूब- 
सूरत दीख रही हो डालिंग । 


दरअप्तल, प्रेमिका के गाल के फोड़े ने इस मामले में ब्यूटी स्पॉट का काम 
किया था। ब्यूदी स्पॉद का मतलब ही है एब । और ऐवं का मतलब है मिलावट । 

स्वामी विवेकानन्द को कौन ऐसा है जो श्रद्धा की हृष्डि से न देखता हो ? 
रामकृष्ण परमहंस अपर “परमपुएठप' हैं तो विवेकानरद मेरे जैसे चरमयुरुष । जिप् चरित्र 
में पौरुष का चरमोत्कर्प चरिताय हुआ हो, मैं उत्ती को चरमपुरुप कहता हूँ । लेकिन 
मेरी व्यक्तिगत श्रद्धा का कारण कुछ और ही है। जिस दिन मुझे पता चला कि बह 
योरोप जाकर गौमांत खाते थे, उस्तो दिद से मुझमें उनके प्रति अधिक श्रद्धा उमड़ 
आयी । पहले मुझसे उनके प्रति श्रद्धा थी लेकिन श्रद्धा अब वह प्रेम में परिणत हो 
गयी है! 

चाल्से डाविन के साथ मी यहो बात है। जिन लोगों ने इस दुनिया का चेहरा 
बदल दिया है चाल्से डाविन उत्हों मुदुठो मर लोगों में से हैं। लेकित चा््स डॉविन का 
स्थान मस्तक से हट कर मेरे हुदय में उस दिन चला आया जिस दिन मुझे पता 
चला कि वह भेरी ही तरह लजीते स्वमाव के थे, अजन॑वियों के सामने आते ही मेरी 
ही तरह उन्हें जड़ता दवीच लेती थी और पत्तोने से तर-बंतर हो जाते थे । 

अप्तल में यह भी मिलावट ही है । 

मेरे एक दोल्त ने बताया था कि वह तीन चीजों से सो हाथ की दूरी पर रहता 
डै। औरत, घोड़ा और बौ० आइ० पी० । ु 

“क्यों १” मैंने उससे पूछा । बे आ 

“मे तीन चीज विलकुल निबालित हैं ।” उसका उत्तर था। 


पमिल्ावृठ २६९ 


/निखासिस का मतलव 7 गे 

मित्र ने कहा, “थे तीनो लात मारते हैं। सो लात ही मारे तो कोई बात नहीं 
मगर लात मारने के बाद इन तीनों भे रे कोई चोट को सहलाने नहीं आता | यही 
चजह है कि मैं उनके पास फठ्कता नहीं हूँ । 

जूता मार कर गोदान करने की किवदन्ती है। भिन्रवर उसी किवदन्ती पर विश्वास 
करते हैं । मगर जो लोग सिर्फ जूता ही मारते हैं और भाप्विर में गोदान कर अनुताप 
नहीं करते, वे मिलावट नहीं करते हैं और चंकि मिलाबट यही करते है इसलिए ईसा 
मसौोह की तरह स्वर्ग मी नहीं जा पाते । 


शोपनहावर वितने बडे मिलाबट करनेवाले थे, इसका प्रमाण उनकी जीवनी पढने 
के बाद मिला था । वहू एक पहुंचे हुए दाशंनिक थे । बड़े ही गम्मीए और दर्बंग । शादी- 
विवाह नही किया, माँ से झगड़ा कर. अलग ही मकान बनाकर रहने लगे । होठल में 
खाना खाते थे और एक कुत्ता पालकर उसके साथ जीवन बिताते थे। यहाँ तक तो 
ठीक है । लेकिन जब यह पता चला कि उन्होने अपने कुत्ते का नाम न तो जिमी रखा 
था, न पेगी, वत्कि आत्मा, तो उनके प्रति मुझमे प्रेम उमड़ आया । 


शोपनहावर के अतिरिक्त आत्मा को किसने इतनी मर्यादा दी है ? कौन ऐसा 
आदमी है जो आत्मा को इतना प्यार कर सका है ? आत्मा में कुत्ते की मिलावट कर 
उन्होने न केवल आत्मा को मर्यादित किया है वहिक कुत्ते को भी मर्यादित किया है। 

फूल के गुच्छे भे सही मानी में वेवचल फुल ही होना चाहिए । मसलन" पान । पाते 
का मतलब सिर्फ पान की पत्ती ही भमही, उसके साथ सुपारी, कत्या ओर चूना देना 
पड़ता है । रोकिन नाम पान हो है। कोई पान खाना चाहता है तो उसे बेवल पान 
महीं दिया जाता, सुपारी, चूना और कत्या भो दिया जाता है। फूल के गुच्छे भें जितने 
फूल होते हैं उससे अधिक परिमाण मे देवदारु के पत्ते होते हैं । 

पिछले वर्ष लालगोला के राव राजा-धीरेन्द्र मारायण राय ने मुझे एकबार अपने 
पोते के अन्नप्राशन के उपलक्ष्य में अपने मालिन पार्क के मवन मे दावत पर बुलाया 
था। खाने-पीने का प्रचुर आयोजन था। शाम के वक्त उत्सव-अनुप्ठान में जाकर एक 
अस्वस्तिकर परिस्थिति मे पड्ठ गया। बहुत से लोगो को खाने पर बुलाया गया था ; 
भेज पर हम पंतक्तिवद्ध खाने बैठ गये । गृहपति राजा धीरेन्द्र नारायण अपनी पुत्रबंध्‌ 
को मेरे साथ परिचय कराने ले आये | 


मेरी ओर इशारा कर कहा, “आप हैं असली विमल मित्र । 

मैंने औपचारिक्ता के नाते ममस्कार किया । 

“और आप हैं नकली विमल मित्र ।' - 

उनकी राय सुनकर मैं चिहुंक उठा। मेरे पास ही एक सज्जन बैठ थे, इशारा 
उन्हीं की ओर था । मैंने उस सज्जन की ओर गौर से देखा | बड़े ही हृद्दे-कद््‌ट पुरप 
तल्लीन होकर कौर पर कौर निगल रहे थे | सात-आठ राधावल्लभी, उसके साथ उससे 


२६२ मुझे विश्वास है 


भी अधिक परिमाण में खाने की सामग्री चट किये जा रहे थे। मंतब्य सुनकर माखुश 
नहीं हुएं। खाते-खाते ही उन्होने एक ठहाका लगाया । “नकली सुनकर वेजार नहीं हुए। 

मैंने आश्रर्य मे आकर पूछा, “नकली विमल मित्र का मतलव ? 

राजा साहब ने बताया, “टेलीफोन भाइड में देखा, बहुतेरे विमल मित्र हैं। मैं 
एक-एक को फोन कर पुछने लगा कि आप लेखक विमल मित्र हैं या नहीं । सबने कहा 
नहीं । सिर्फ एक घर की एक महिला ने कहा : भेरे ससुर का नाम विमल मित्र हैं, वह 
चेखक हैं । तमी मुझे सन्देह हुआ कि विमल की क्या इतनी उम्र हो गयी कि घह ससुर 
बन बैठे | दूसरे दिन एक दूसरे नम्बर पर फोन करने पर तुम मिल गये । लेकिन उस 
धृक्त गलती सुधारने का कोई उपाय न रह गया था। नकली विमल मित्र के नाम पत्र 
डाल घुका था । 

सुनकर उपस्थित लोगो का समुदाय हेंसने लगा । 

मिलावट के बिमल मिन्न से परिचय हुआ । वह बहुत दिनो तक रंगून में थे । बचपन 
में थोड़ा-बहुत लिखते थे। अब वह सब झमेला उनके साथ नहीं है । लोहा-लक्कड़ के 
ध्यवसाय मे डूवे हुए हैं। द्याँसारी पाडा में रहते हैं। बोले, “हर आदमी जनाव' यही 
गलती करता है ।” 

याद है, उस दिन राजा साहब, मिलावट के विमल मित्र और मैं-तीनो ने मिलावट 
को अत्यन्त प्रसन्न होकर स्वीकार किया था । 

अगर आप कहें कि यह सव तो मजाक है, गलती है।॥ तो मेरे पास इसका भी 
उत्तर है। मजाक में गलती कर बैठने का जिस तरह का हृष्टान्त मिलता है, गलती 
करने के घाद उसे मजाक कहकर साबित करने की चेध्टा के भी असंख्य उदाहरण मिल 
जाते हैं । लेकिन यह बात अमी रहे । हे 

मेरी रचना में गलती निकाल वाहवाही लूटने के लिए बहुत से अध्यापक खोजिय 
ने कितने ही निवन्ध लिखे हैं। मुझ पर आक्रमण करते हुए ढेरी चद्िठयाँ लिखी हैं। 
मैंने उत्तर नहीं दिया है। उत्तर दूँ तो क्या ? किस उपन्यास में मैंने साल-तारीख की 
गलती की है, उद्धरण देने मे मुझसे कहाँ कौन-सी गलती हुई है, शेरशाह हिन्दू बिद्वेपी 
थे या नहीं, मरतचन्द्र के पिता का नाम राजेन्द्र नारायण था या नरेन्द्र नारायण, अमुक 
व्यक्ति उत्तर रीही कायस्थ थे या उच्च राढ़ी कायस्थ इन बातो का मै उत्तर देने जाता 
तो 'बेगम मेरी विश्वास” लिख ही नही पाता । 'साहब बीबी गुलाम' के साथ भी यही 
बात हुई थी । मैंने शिवनाथ छास्त्री की पुस्तक से चोरी की है या नही,सोडे का आविष्कार 
कब हुआ, बरफ इस मुल्क मे किंस साल आयो--इस तरह के विविध प्रश्नो से बहादुरी 
लूटने के ख्याल मे कॉलेज के मास्टरो मे मुक्के जीवन-भर परेशान किया है॥ बहुत 
मास्टरी करने से इसी तरह की बात हो जाती है । अपने पिता को भी बहुतेरे लोग 
छात्र कहने की गलती कर बैठते हैं ।॥ 

लेकिन मेरा कहना है, चाल्सें डिकेन्स के मामले में तुम आपत्ति क्‍यों नहीं करने 
गये ? सर वाल्टर स्काट के मामले में भी तुम लोग चुप्पी साधे रहे । कहानी के नाते 


मिलावट २६३ 


वे किसी-किसी युद्ध को एक सो साल आगे या पीछे ले गये हैं अरे भाई मेरे, मैं तो कोई 
इतिहास लिखने नहीं बैठा था। 

यही नहीं, उस दिन धोक्सपीयर की चतुर्थ जन्म दतवाधिकी मनायी गयी, लेकित 
विद्वानों ने इसका उल्लेख नहों किया कि दोवसपीयर ने कहाँ-कहाँ मिलावट का 
उपयोग किया है। 'एन्टोनी एण्ड क्लियोपेट्रा' नाटक में उन्होने विलियडं टेयुल का उल्लेख 
किया है । लेकिन विलयोपेट्रा के जमाने मे क्या विलियई का आविष्कार हुआ था ? राजा 
जॉन के जमाने में कमान का उल्लेख है । कमान क्या जॉन के जमाने में तैयार हुई थी ? 

असल में जहाँ तक मिलावट की बात है, शेक्सप्रीयर सबसे बड़ा आदमी है । शेकस्त- 
पीयर के सम्बन्ध में तिम्नलिखित वाक्यों को पढ़ने पर आपको मेरी बात की सच्चाई 
का पता चल जायेगा : 
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मुझे कभी-करमी लगता है,समालोचक समुदाय अगर रस भर्म॑ज्ञ हुए होते तो साहित्य 
की कुछ उन्नति हुई होती । इस बात को उलट कर कहने से और अच्छा होगा--रस- 
मर्मज़् अगर समालोचक हुए होते तो साहित्य की कुछ उन्नति हुई होती ॥ लेकिन बंगला 
साहित्य के साथ ऐसी बात नहीं है । यहाँ जिसका जो काम नहीं है, वही काम करना 
है । यहाँ कवि किरानी होते हैं, किरानी कवि; डॉक्टर कहानी लिखते हैं, कहानीकार 
डॉक्टरी करते हैं। यहाँ अखबारों के सम्पादक साहित्य समा की अध्यक्षता करते हैं और 
साहित्यकार उसी अखबार के दफ्तर में अंग्रेजी खबरों का तर्जुमा करते हैं । 

यह भी मिलावट ही है। मिलावट ही मक्के अच्छी लगती है। क्योकि भिलाबट 
उपादेय है । # 


* शेफ्सपीवर रवय॑ तमाम अपराधियों का सरदार था। यह जॉन के शासनकाल में तोप की बात 
बताता है, दार्लाँझि उससे डेढ शती तक लोग तोप से परिचत नहीं थे। वे देनरी 
द्वित्तीय के शासनकाछ में मुद्रण और ज्ु छमस सौजर के शासनकाल में घी और सो भी वजने 
वालो घड्टी की बात बंताता है। वह देवर से अर॒स्तू के बारे में उद्धरण दिलात। है, केरिलेडुस 
से केटो और सिकन्दर की चर्चा कराता है, किस्योपेट्रा के महरू में विछुयडे टबलछ होने कौ बात 
बताता है, बोद्देमिया को एक समुद्र तट दद्देज में दिलत्ता है, डेलफाँस को एक प्रायद्वीप बताता 
है तथा डनिस शव नेपत्स के बीच अपरिमित दूरी बताता है । 





श्ध४ मुझे विश्वास है 


फलकत्तें का उपकंठ : चेतला 


( बिमऊ मित्र जिस विद्यालय में दचपन में पढते थे, उसके छात्र समिति के प्रमुस पत्र में 
२६६० ई० में प्रस्तुत रचना प्रवाशशत हुई थी । निवन्ध कौ विषयवस्तु ययपि चेतछा का इतिद्वास 
और उसकी समृद्धि के पीछे मेजर टेलर के अवदान का इ तिवृत्त है, लेकिस ६स बहाने उन्होंने अपने 
विधालय के प्रधानाष्यापक के प्रति अपनी थद्धांजकि व्यक्त क्रो है। लेखक शिक्षकों के प्रति अत्यन्त 
अदाशील है । इसका प्रमाण उनके 'परीदी कौडियों के मोल, 'इकाई दहाई सैकद” और 'कलापक्ष! 
में मिलता है ।->अनुवादक ] 

उम्र जितनी ही बढ़ती जा रही है उतना ही पुराने पंचागो को उलद-पुलठ कर 
देखता रहता हूँ । उम्र बढने से बहुत सी असुविधाओं का सामना करना पढ़ता है। 
आदमी बातूनो हो जाता है, उसकी सहन-झ्क्ति का भी हास हो जाता है। इसी को 
परमत-अप्तहिष्णुता कहते हैं। इसके अलावा दाँत गिरने, पाचन-शक्ति में हास आने 
घोर आँख की हृ्टि-शक्ति मे कमी आने का सिलसिला तो लगा ही रहता है। मोटे 
तोर पर यहो कहा जा सकता है कि बुढ़ा होने का मतलब है रपये में सादे पर्द्रह 
आना असुविधा ही असुविधा । दो पैसा जो “बाकी बचता है, एकमात्र वही सुविधा 
है। वहुत खोज-पड़ताल करने के बाद मैंने उस दो पैसे की सुविधा का आविष्कार 
किया है। 

सुविधा यही है कि बचपन मे जिसका आरंम देखा है ज्यादा उम्न होने पर उसका 
अन्त देखने का भौका मिलता है | मान लीजिये, वचपन में किसी के बारे में कहा था 
कि यह आदमी जहन्नुम में जायेगा-लेकिन बुडपे में देखा, वह धन-जन, विपय-सम्पत्ति 
से भराज्ूरा है । 

इसी तरह बहुत से आदमी और, प्रतिष्ठान का आरम और परिर्णात देखने का 
सुयोग प्राप्त हुआ है। किसी की परिणति सुखद और किसी की दुःखद हुई है। लेकिन 
बह सब अधिक उम्र होने पर ही देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है ॥ अपने जीवन का 
नशा भौर पेशा जब देखना ही बना लिया है तो इसकी वजह से आनन्द भी मिलता है । 

मसलन चेतला की ही वात लें । ह 

नेहुत दिन पहले यह एक अविख्यात गाँव था । उन दिनो यहाँ वाघ और साँप 
निकलते थे, डाकुओं के मय से लोग शाम से ही घर की छिटकनी बन्द किये पडे 
रहते थे । बसा दिन यद्यपि देखा नहीं है. मगर उसकी कल्पना तो अवश्य कर सकता 
हे । 

उन दिनो अलोपुर मे प्विरश्तेदार की कचहरी नहीं बनी थी। आदिगगा पार 
करने के बाद केवल माँ काली का मन्दिर मिलता था। चेतला के वाशिन्दे खेती-वारी 
करते, देवी-देवताओं के माहात्म्य के गीत सुनते और फुरसत के समय महर-नाला- 
तालाब में मछलियाँ पकड़ते थे। इसो तरह सुख-दुख के साथ चेतला के रहवे वाले 


लोगो के दिन दीतते थे । वे हिन्दू, बौड, पठान, मुगलों के शासनकाल के राजा- 
बादशाहो के उत्याननपतन के बारे में साथापच्ची नहों करते थे। इसो वोच कब 
मराठे लुटेरों का उत्पात हुआ, कब शोमासिह ने विद्रोहू किया और कब चुपके से 
ईस्टइण्डिया कंपनी के फिरंगियो ने आकर. उनके गाँव के पास ही खेमा गाड़ दिया-- 
इन बातों का उन्हे पता ही नहीं चत्ना ) बेहाला के लोग राहगीरों को देख कर पूछते, 
"कहाँ चले घोष के लाड़ले ? 

घोप का लाडला कहता, “चितला ॥7 

बेहाला के लोगों को हैरानी होती । कहते, "तुमम्न तो बड़ी हिम्मत है घोष के 
लाडले ! द्ञाम के वक्त तुम चेतला जा रहे हो ? प्राणों का तुम्हे कोई भय नहीं है ? 

सो उन दिनों चेतला का दोप ही क्‍या था! चेतला तब कलकतते की 
पुलना मे स्वर्ग था। चेतला के उस पार भवानीपुर, चौरगी, डलहौजी स्ववायर 
उन दिनो और भी भयंकर स्थान ये। भवानीपुर के होगला जंगल में पोर्तृंगीजी 
डाकुओ की तूतो बोलती थी । बाल-वच्चो को डकैती करके ले आते थे और वहीँ 
फिरंगियो के हाथ बेच देते थे । उन स्थानों की तुलना में घेतला उन दिनों एक उपद्रव 
हीन जगह थी । एक भोर दिल्ली की ससनद का राजकीय पड़्यन्त्र और मुशिदावाद 
की नौकरशाही दूसरी ओर भराठी तुदेरों का प्रकोप ॥ उस पर “वडशे-बेहाला' के 
सवर्ण चौधरियों के नौकर-चाकरों का हमला तो हमेशा होता ही रहता था । इस तरह 
की स्थित्ति मे कहा जा सकता है कि चेतलीा के बाप्िन्दे मजे से दिन गुजार रहे थे ) * 

कब जॉब चानंक ने १६९० ई० मे कलकसे की स्थापना की, कब यहाँ से सूत, 
रुई और पाट निर्यात होकर विलायत जाने लगे, इसका भी लोगों को पता नहीं चला । 
कब धान झूटने को मशीन, नोट छापने की मश्नीन, वाष्पीय जह्याज हुमली नदी कितारे 
आकर पहुँचे, इस बात का भी चेतला के वाशिन्दे को पता नहीं चला । सिर्फ इतना 
ही उन लोगो ने देखा कि चेतला मे अचानक एक दिन फिरगियो की एक कचहरी बन 
कर खड़ी हो गयी । 

कब, किस वेष और किस तिथि में कचहरी बनकर खड़ी हुई थी, यह बात खोजी 
लोग ही बता सकते हैं । मैं खोजी नहीं हूँ ॥ तब हाँ, इतना जरूर पता है कि चेतला न 
तो कलकत्ते मे है और न कलकत्ते के वाहर ही । इसका भूगोल अजीब ही तरह का है । 
मानों यह शहर होने के बावजुद शहर न हो । हाञ् के भूगोल की माप के तिब्बत के 
जैसा ही इसका हाल है । न घर का न घाट का। पुराने कलकतते की माप में चेतला का * 
नाम तक नहीं है । अलोपुर, मवानीपुर, कालीघाट हैं मगर चेतला नहों | टंक्स कलकत्ते 
की दर से चुकाना पड़ता है लेकिन कलकत्ते की पुरी सुविधा इसे हासिल नहों होती है ॥ 

कलकत्ते के इतिहास और मगोल की कई पुस्तकें हैं पर उनमे भी इस स्थान का 
नाम नहीं है । साथ हीं साथ चौबीस परगना पुस्तक में भो इसके नाम का उल्लेख नहीं 
है । यह अनुसंधान करने लायक बात है । 

खोजते-खोजते १९०३ ई० में छप्री एक पुस्तक में पहले-पहल चेतला का नाम 
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मिला | आज से १३९ वर्ष पहले का विवरण उसमें छपा हुआ है। रामतनु लाहिड्ी 
पहली बार कलकत्ता जाने पर चेतला में अपने एक सम्बन्धी के ढेरे पर डिके थे। यह 
१८२६ ई० की वाद है] पुस्तक से कई पंक्तियाँ उद्घृतकर दूँ तो आपलोग तलालीन 
चेतला के बारें में दुछ धारणा बना सकेंगे। चेतला के बारे में उनकी राप हालाँकि 
कुछ कटु हैं परन्तु उपमोग करने लायक है 
#उन दिनों चेतला के निकट कोई अंग्रेजी स्कूल नहीं था । चेतला के दास-दासी 
अमी जितने वुस्प दीख पड़ते हैं उस समय भी उतने ही कुरूप थे, यह नहीं कह सक्षतता 
हैँ। सर्वत्र यही देखने को मिल रहा है कि तीर्थस्थान के निकट सामाजिक स्थिति 
, बदतर है। अस्थायी गतिशोल वहुर्सख्यक नर-नारी इन स्थानों में हमेशा आते-जाते रहते 
हैं। इनके बीच बहुत से लोग मूर्ख और अज्विक्षित हैं । इन्हे धोजा देना या पाप में लि 
कर कुछ उपार्जन करने के उद्देश्य से बहुत से स्वार्यी, धर्मज्ञानशून्य व्यक्ति इन तीर्च 
स्थानों में वास कर रहे हैं। दुश्नस्त्रि नारियों के आवास-स्थलों से ये सब स्थान भरे 
हुए हैं। यात्रियों को ठहस्ने के लिये इसी प्रकार की नारियों के आवास स्थान में टिकना 
पड़ता है। वे यात्रियों को आवास स्थान देकर और रात्रि के समय वारागना-बृत्ति कर 
दोहरा उपाज॑न करतीं हैं। जब रूप सौर यौवन विदा ले लेता है तो उनमे से बहुत 
सी नारियाँ गृहुस्थों के घर में नौकरानी वा काम करने लगती हैं ॥ चेतला उन दिनों 
उसी श्रेणी के पुरुष और नारियों से मरा हुआ था। आज बी तरह उन दिनो भी 
चेतला व्यवसाय का एक प्रमुख स्थान था । 


प्रत्येक वर्ष जिस-जिस श्रेणी के चावल का निर्यात किया जाता था, चेतला में उन 
समी श्रेणी के चावल की सवसे प्रमुख हाट थी | इसके निमित्त सुदूर बाखरगंज और 
दक्षिण के मगाराहाट, कुलपी वर्गरह स्थानों से चावल की सेकड़ों नौका और डॉगियाँ 
बाती थीं और कालीघाट के निकटवर्ती 'ठाली का नाला' नामक नहूर मे लगी रहती 
थीं। अतः पूर्वबंग निवासी गोलादार, आइतदार और पूर्वबंगीय मल्लाहों से चेतला 
भरा रहता था । इस प्रकार के प्रवासवासी वनियों के आवास रथाने पर किस प्रकार 
के लोगों का जमघट होता है, इससे सभी अवगत हैं ॥ समी इस बात का अनुमान लेगा 
सकते हैं कि जिस प्रकार कौ सामाजिक आवोहवा और कैसे-कंसे लोगो के सम्पर्क में 
रामतनु लाहिशे को चेतला में रहना पड़ता था। सौभाग्य की वात है, इस प्रकार के: 
स्कूल कौर परिवेद्य के सम्पर्क में उसे अधिक दिनों तक नहीं रहना पड़ा ।*' 


'छपे अक्षरों मे चेतला का जो विवरण प्राप्त हुआ वह आज का विवरण नहीं है ।' 
यह आज से १३९ ब्ष पहले की तसवीर है । इतना समझ में आ जाता है कि ईस्ट 
इष्डिया कंपनी के आविर्भाव के बाद १८२६ ई० तक, यानी एक सौ उतचालीस बरसों 
के दरमियान, चेतला में, जो बदलाव आया था वह किसी भी अच्छे घर की सन्तान 
को अधः्पतन रे रास्ते पर ले जाने को पर्याप्त था। उस समय के विल्यात कवि 
ईहवरचन्द्र गुप्त ने बचपन मे एक कविता लिखी थी, ऐसा कहा जाता है। 


>कलकत्ते का उपकंठ चेतला 


>> + ०» + 
का है 


र॒ ४ कविता) यों है-++ प् ॥ 
(07० + दिग में, मकखोी, रात में मच्छर 
7 टला: >परनर्द सव लेकर बसता हूँ कलकत्ता शहर । 2 
“मिथ्या को दृष्टि से यह कविता जितनी हृदपग्राही है, सत्य की दृष्टि से संमवतः 
उससे कहीं अधिक ही है। बचपन से यह कविता सुनते-सुनते अब जुवाती याद हो -- 
गयी है। पेतला के सम्बन्ध मे ठीक ऐसो ही एक कविता है। चेतला के कोई यथ- 
लिप्सा से दूर रहते वाले कवि लिख गये हैं-- 

चावल, चिउडा,  ह्यातला। 

यहू सव लेकर चेतला ॥ 

'झूयातला' क्या चीज है, पता महों। मेरा अनुमान है कि चटाई या झीतलपाटी 
जेसी कोई चीज हुआ करती थी । अब यह चीज शायद चेतला मे दुष्प्राप्प है। तव 
हाँ, चावल और चिउड़ा के सम्बन्ध में जो उक्ति है बह आज की पृष्ठमूमि मे लज्जा , 
या संकोच की चीज नहीं है। हम लोग जब छोटे थे उप्त समय उपर्युक्त चीजें कुछन . 
कुछ परिमाण मे मिल जाती थीं । 


उन्नीसवीं शताव्दी के भष्यकाल में कलकत्तें को केन्द्र बा कर पुतरुत्थान का 
जो दौर चला था, चेतला संभवतः बहुत दिनों तक उस दोर से अलग ही रहा। 
अलग रहने का असली कारण भौगोलिक स्थिति ही है। पूरव में गंगा, दक्षिण में 
जेलखाना ओर दरिखिन मे रेलवे लाइन । तीन ओर से जकड़ा हुआ | आगे वे तो - 
कैसे ? आज की तरह उन दिनो न तो द्वराम थी और न ही बस-टैक्‍्सी। इससे तो 
अच्छा है, यहीं हम सन्‍्तुष्द रहेगे, रोते-चीख़ते रहेगे। लेकिन इतिहास का जो 
“अगीरथ है, वह चुप्पी साध कर भहों रह सकता । एक दिन उसकी नोंद खुल गयी । 
भगीरथ गंगा को मत्येलोक ले आये थे यह एक पौराणिक कहानी है । बंगला 
में एक कहावत है. नहर काट कर मगर ले आना । भगीरथ की गंगा के साथ सगर 
आया था या नहीं, यह पुराण मे लिखा हुआ नहीं है। परन्तु यह बात सबको मालूम / 
है कि मकर-कर्म हमारे देवता की श्रेणी में ही आते हैं। कलियुग के देवता फिरंगी 
ही हैं। इसी तरह का एक फिरंगी हम लोगों के चेतला में नवमगीरथ होकर आया 
था उनका नाम था भेजर डब्लू० ठाली । 
मेजर टाली कहाँ के रहने वाले थे, उनका घर कहाँ था, यहाँ उनकी कब्न कहाँ 
है, इन बातो का किसी को कोई पता नहों है। हमे भी इस सम्बन्ध में कोई जानकारी / 
नहीं है। हम बचपन में चेततला के स्कूल में पहने जाते थे । छूटुटी के बाद आदियंगा 
के किनारे हवा जाते थे ॥ उस दिनाऐे, तत्कालीन चालीएंज शानशर के चन-जंणल के 
दोनों ओर, धान का आयात-निर्यात होना देखते रहते थे। अनगिन मैंता गाडी पर 
धान के लदे बोरों को जाते देखा है। गंगा में बड़ी-वडी नौकाएँ आती थीं। काठ की - 
लम्बी सीडी के रास्ते से नाव के ऊपर तक लगा दी जाती थी । मजदूर- घप्विर पर घान के 
-बोरे रख कर ढोते थे । 
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डेविड साहब घड़ी मरम्मत का व्यवस्ताय करने इस मुल्क में आये थे! चाहे जो 
कुछ करने आये हों मयर शिक्षक का काम करने लगे । बंगाल के युवकों को . शिक्षित 
ओर योग्य बना गये थे । मेजर ठाली भी हो सकता है क्लाइव के दल की ओर से 
लड़ाई लड़ने आये हो। हो सकता है, कमान दाग कर उन्होंने पलासी के युद्ध मे 
पिराजुद्दीला को हराया हो । इतिहास की किसी पुस्तक में उनके बारे में कुछ भी नहीं 
लिखा हुआ है। बहुत ढूँढने पर भी उनका नाम कहीं नहीं मिला ।, लेकित कल्पना 
करने में दोष ही क्या ? 
इतिहास बताता है कि १७७६ ई० में मेजर ठाली ने आदिगंगा की सुदवाया था । 
लेकिन वयो खुदवाया ? उन्हे कौन-सी जरूर॒ती पड़ी । 
उस समय पूरा बंगाल ईस्ट इंडिया कंपनी के अधिकार भे था| सिराजुद्दौल्ा मारा 
गया । अंग्रेज मोटी रकम लूट कर छोटे-मोटे मवाव हो गये थे । उसी समय वह नौकरी 
से सेवानिवृत्त हुए । सेवा-निवृत्ति के बाद अपने देश लौटकर नहों गये ॥ बीबी के साथ 
इसी देश मे रहते लगे । तव वह अनगिनत पैसे के मालिक थे। खाते-पीते और शिकार 
करते थे । उत दिनों कलकत्तें का हर स्थान शिकार के उपयुक्त था । 
श्विकार करने के झ्याल से एक दिन चेतला पहुँचे--दौत्रीस परणना की चेतला 
तहसील । नल खागड़ा और होगला के जंगल की तंग कर्दी सडक से पालकी पर सवार 
हो जाते समय अगल बगल में रहनेवाले लोगो की दुर्दशा पर उनकी नजर पड़ी । 
कहारो से पूछा, “इस जगह का नाम क्या है ?*' 
कहारों ने कहा, “चेतला तहसौल हुजूर ।! 
पूछा, “यहाँ के लोगों की इतनी वदतर हालत क्यों है ?' 
कहारों ने कहा, “हुजूर, आदि-गंगा सूख गयी है । अब यहाँ फसल नहीं होती है ।// 
उन लोगो ने वहाँ दुर्दशा की और भी कितनी ही बातें बतायीं । सखिदिरपुर से 
आकर यह आदिंंगा सीधे कुलपी से द्ोती हुई विद्याधरी मे गिरती थी । 
वहाँ से मावला मे ॥ 
तब यहाँ के लोगो की हालत अच्छो थी। इस आदि गंगा से होकर लोहार, 
'कुम्हार, तैली सभी के बिकाऊ माल विदेश जाते थे । यहाँ तक कि पुआल और जलावन 
की लकड़ी मी । गंगा सूख गयी तो सबकी हालत खस्ता हो गयी | कारोबार ठप पड़ 
गया । रोग-वीमारी का उत्पात बढ गया । यहाँ अब वास करना ठीक नहीं । यहाँ के 
किसान और खेत-मंजदूरों को आधा पेट साकर रहना पड़ता है । 
यह सब देखकर साहब के दिल में दया उमड़ आपी | 
दूसरे दिन उन्होने लाड साहब से मुलाकात की । प्रस्ताव रखा, अपमे खर्च से वह 
इस नहर की खोदवा देंगे । अतः उन्हें कंपती की ओर से यह जमीन इजारे पर दी जाये। 
वात मान ली गयी । 
अठारह्‌ मील की लम्बी नहर । एक वारगी खिदिरपुर से लेकर दक्षिण के तारदह 
तक | १७७७ ई० में नहर की खुदाई शुरू हुई । उसके कुछ दिन पहले ही १७७० ई० 


ड्र७० मुझे विश्वास है. 


अर्थात्‌ बंगाब्द ११७६ में, कुख्यात छियत्तरवाले अकाल का प्रकोप हो चुका था । देश 
की हालत तब चरम स्थिति तक पहुँच चुकी थी। उस समय ठाली साहब का हुम्म 
मिलते ही हजारो मजदूर कुदाल लिये नहर की खुदाई करने लगे । नहर की खुदाई में 
शक साल भी नहीं लगा । रात-दित काम चलते रहने के कारण गंगा का पानी पुनः 
विद्याधरी मे जाकर गिरने लगा । जनपद पुनः धन्य-धान्य से परिपुर्ण हो मया । बहई, 
बुम्हार, तेली वर्गरह पुनः सुख से जीवन जीने लगे । नाव कुदधांद मे लगती तो टॉलो 
साहब का आदमी नाब का खेवा वसूल करता। ज्यादा से ज्यादा एक पैसा या अधेली 
या फिर कौड़ी । 

सो चाहे जो भी देना पड़े, कोई हज नही । लोगों को भोजन तो नसीव हो रहा 
है। व्यवसाय वाणिज्य चालू हो गया है खिदिरपुर के मुहाने से लेकर एकबारगी कुलपी, 
गड़िया, पियाली विद्याधरी मांतला तक | 

इससे अधिक ठाली साहब के बारे में पता नहीं घलता । १८ मार्च १७९४ ई० के 
कलेकटा गजट के एक विज्ञापन से यह पता चलता है कि श्रीमती भन्ना मारिया ठाली ने 
जॉन हुपर बिलकिन्सन नाभक एक साहब के हाथ नहर का स्वत्व बेच दिया था | तब 
से टाली साहब की विधवा मेम साहब का उस पर कोई अधिकार नहीं रह गया । इससे 
प्रमाणित होता है कि ठाली साहब तब मर चुके थे और उनकी विधवा पत्नी ही स्वृत्व 
का उपभोग कर रहो थी। बहरहाल उसके वाद १८०४ ई० से बंगाल सरकार का ही 
इसे नहर पर हमेशा के लिए स्वामित्व कायम हो गया | 

तब हमे इन सब बातों की जानकारी नही थी। नहीं जानते थे कि किसके नाम को 
स्मरणीय बनाने के लिए टालीगज नाम रखा गया है। यह भो नहीं जानते थे कि किस 
मिलिदरी साहव की कृपा से हमारी तहसील' की तरक्की हुई है॥ तब चेतला का 
अस्पताल वन चुका था, अंग्रेजी स्कूल की स्थापना हो चुकी थी और हम और-और 
दसियों लोगों की तरह चेतला की समृद्धि का उपभोग कर रहे थे । तव हाँ, एक जोड़ा 
जूता खरीदने की जरूरत पड़ती है तो हमें मवानीपुर जाना पडता है। कॉलेज में पढ़ना 
हो तो मवावीपुर जाना पड़ता हैं। हर काम के लिए हमें भवानीपुर के भरोसे रहना 
पड़ता है । लेकिन जितनी त्तरककी हुई है, बही क्या कोई कप है | इसीलिए कहता हूँ कि 
टाती साहब न हुए होते तो कौन ऐसा करता ! 

सकल की हालत तव अच्छी थी। सुरेश बाबू की मुझे अब तक याद है । पूरा नाम 
था श्री सुरेशचन्द चक्रवर्ती । सुपुरुष जैसा सुन्दर, स्वस्थ शरीर था । पूरे शरीर पर 
खादी का वस्च रहता था। उनसे जितना उरता था, उनके प्रति भक्ति भी उतनी ही 
रहती थी । उनको देखते ही हमारी आँखें शीतल हो जातो थी। कमो-कभी क्लास में 
आकर अजीब ही तरह का सवाल कर बैठते । वह हम लोगो को अग्रेजी पडाते थे | 
वेषपन का भय फर्स्ट क्लास से पहुँचते ही कैसे भक्ति के रूप मे परिणत हो गया, इसका 
हमे पता नहीं चला । उनके क्लास में किसो तरह का झोर-गुल नहीं होना चाहिए। 
उनसे किसी प्रकार को छूट्‌टी नही मिल सकती है । उन दिनो वेबजह छुट॒टी देने का 
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कोई नियम भी नहीं था । मामूली वजह से छट्टी का रिवाज मी नहीं था उन दिएगाह 


वह प्रथम विश्वयुद्ध का परवर्ती युग था। तब दुनिया में डिक्य्टेर का जन्म नहीं हुआ 
था । सदा सत्य बात बोलने का युग था । सिनेमा के स्टार था फुटबाल के खिलाड़ी उत 
दिनो छात्रों के आदर्णं नहों थे। बाल में कधी छुलाना भी उन दिनो अपराध समझा 
जाता था ! बड़े आदमी के सामने गीत गाता या सिसकारी देना बहुत बड़ा अपराध 
प्मझा जाता था । 
आज भी मैं अकसर उस्त युग के बारे में सोचता रहता हूँ । शिक्षक और छात्र का 
रिश्ता उन दिनो जटिल नहों हआ था । देवेन्द्र वाबू दण्ड देते थे | शारीरिक दण्ड ही 
उससे देह मे तकलीफ पहुचती थी मगर मन कनुपित नहीं होता था । अठारहवों द्ताब्दी 
की पाश्चात्य सम्यता के तमाम गुण उस समय बंगाल के शिक्षप-अतिष्ठामों में पूर्णतः 
कायम हो चुके थे । क्लास के जो झरारती लड़के थे, वे धरारत करने से बाज नहीं भात्ते 
थे | एकवार गगा के प्रसन्नमयी घाट में छिपकर प्विगरेट का कश ले रहे थे । लेकिन 
ऐसा वे बिलकुल छिपकर करते थे और अभिमावक शिक्षकों को इसका पता नहीं चलता 
था । अपने अपराध के प्रति वे सचेत रहते थे। दूसरे दर्जे तक एक दूपरे शिक्षक ने 
अंग्रेजी पढायी थी । लेकिन प्रथम श्रेणी में सुरेश बाबू का अंग्रेजी पशना देखकर मैं सुग्ध 
हो गया था । हममे से जो छात्र पिछली बेंचों पर बैठकर झोर-गुल करते थे, वे वर्ग की 
अगली कतार की बेंच पर आकर बैठने लगे । उप्त दिन वर्ग में आते ही युरेश वाबू एक 
अजीब सवाल पूछ बैठे । बोले, “बताओ तो मेजर टॉली कौन थे ? 
मेजर टाली ! मैंने क्लास के अच्छे लडकी के चेहरे की भीर ताका । हम सभी सोच 
में डूब गये । हमने मेजर टाली का नाम कभी नहीं शुत्रा धा। किसी किताब में भी 
उनके बारे में नहीं पढा था । उन्होंने कहा, “तुम लोग अगर मेरे सवाल का जवाब दे 
दोगे तो आज पूरे क्‍्यास को छूट्टी दे दूँगा ।'' 
उन दिनों छुट्टी हमारे लिए दुर्लभ वस्तु थी। आज की तरह उन दिनो आसानी 
से छुट्टी नहीं मिलती थी उस समय हंड़ताल भी नहीं होती थी। बिलकुल जेल के' 
अन्दर रहता पड़ता था । अध्ययन ही हमारे लिए जप-तप और ध्यान था । उन्हीने फिर 
कहा, “तुमसे कोई भी अगर बता दे तो सबको छुट्टी मिल जायेगी ॥ यह कहकर बहू 
सबके चेहरे की और देखने लगे ॥ मेजर टॉली के बारे मे किसी को कोई जानकारी ने 
थी। पहू किस लिए विख्यात हैं ? हम आकाश्र-्पाताल' छानने लगे । हमसे स्वामी 
विवेकानन्द के बारे मे पुछा जाता तो बता संकते थे । ईश्वर्‌चन्द्र विद्यासागर के बारे मे 
जी पूछा जाता तो बता सकते थे। महात्मा गाँधी, सी० भार० दास, भाशुत्तोष मुखर्जी 
के बारे में भी पूछा जाता तो वता सकते थे । बंकिमघर्द, माइकेल मथुसूदन दत्त के 
बारे में भी पूछा जाता तो वता सकते थे। इनमें से हर आदमी की कृति उनके जन्म 
इत्यादि के सम्बन्ध में बता सकते थे। या फिर चाल्स लैंम्व या ला्ड वायरन के बारे में 
पूछते तो बता सकते थे । शेक्सपीयर, मिल्टन के बारे में भी पूछा जाता तो हममें से 
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कोई-न-कोई अवश्य बता देता । सुरेश बाबू हँस पड़े । बोले, “अपने घर की बगल के 
बारे मे कोई पता नहों है ?” हम शर्म से अधमरे ज॑ँसे हो गये । श्म्म अज्ञता के लिए 
नहों, दल्कि इसलिए हुई कि अपने घर की बगल के धर की जानकारी नहीं थी । मैंने 
राम, सतीश और मणीन्‍्द्र के चेहरे की ओर ताका। मानता हूँ, मैं भोदू लड़का हूँ । 
लेकिन वे तो अच्छे लडके हैं । सुरेश बाबू ने कहा, “कोई जवाब नहीं दे सकेगा ?”' 

हम अपने को धिक्कारने लगे और हमारी हालत उस समय अधमरे व्यक्ति जैसी हो 
गयी। इस प्रश्न का उत्तर उस दिन हममे से कोई नहीं दे सका | हम निरुत्तर होकर 
एक दूसरे के चेहरे की ओर देखने लगे। हमें छुट्टी मिलेगी, आजादी की साँस ले 
सकेगे । | 

लेकिन छुट्टी हमारे भाग्य में नहीं थी । 

हम अपने पड़ोसी के बारे मे उस दिन नहीं बता सके । कहा जा सकता है कि हमें 
अपने बारे में कुछ भी नहीं मालूम था । हमें उस दिन छुट्टी नहीं सिली । आज, इतने 
दिनों के बाद भी, उस दिन के बारे में सोचता हैँ तो बीच-वीच मे अपने आपको 
धिक्‍्कारने लगता हैँ । उस दिन आखिरकार सुरेश बाबू ने हमें छूटूटी नहीं दो | हम 
उदास चेहरा ले चुपचाप वह सब सुनते जा रहे णो वह पढाते रहे । घण्टठा बज उठा । 
सेकेप्ड, मिनट, घण्ठा, दिन, महीना और साल बीत गये । फिर भी हमें छट्टी नहीं 
म्रिती । कुछ दिन बाद उन्होंने खुद छुट्टी ली! छुट्टी बेकर कहीं चले गये । स्कूल 
की नौकरी छोड़ दी। लेकिन आज भी कभमी-कमी लगता है, उनसे भेंट हो तो कहें, 
“पर, अब छुट्टी दीजिये, अब आपके प्रश्न का उत्तर दे दूँगा ।* 

लेकिन अब सुरेश बाबू कहाँ हैं और वे दिन ही कहाँ हैं! वह छात्र-जीवन ही कहाँ 
है | उसके बाद सुरेश वाबू जैसे हजारों लोग माये पर प्रश्न और समस्या का बोझा लाद 
कर चले गये ) हमे छुट्टो नहीं मिली ॥ मुक्ति भी नहीं। मुक्ति क्‍या इतनी आम़तान 
चोज है । 
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गौतम बुद्ध, रवीन्द्रनाथ, महात्मा गाँधी 


[ विमछ मित्र ने प्रस्तुत निवन्ध १९६१ ई० में ' रवीन्धनाथ जन्म शतादी के उपलदय में लिखा 
था। चेतला के 'राखी संघ” में 'राखो उत्सव और रवीच जन्म शताब्दी! का बंग्राब्द १३१६८ के सावन 
भहाने में पकाशित किया था । उसीमें प्रस्तुत निवनन्‍्ध 'रवीर्व साहि/येर भूमिका? (रवं न्द साहित्य 
की भूमिका ) नाम से प्रकाशित हुआ था। उन्‍नीसवौ शताब्दी के जिस श्ञुभक्षण में रखोन्धनाथ का' 
आविर्भाव हुआ था' उस समय पाइचात्य जगत की यंत्र सम्यता का भारतवर्ष में प्रचार-प्रसार हो चुका 
था । विमरक मित्र ने इस सिवन्ध में रवीद्धनाथ के जन्मकाल के बंगाकू के स थ-साथ पूरे भारतवर्ष 
की धार्मिक, सामाजिक, राजनीतिक तथा नेतिक जीवन थात्रा का इतिहास हमारे सामने रहता है । 
भ्षंग्रेजी में जिसे 'कोनवेन्सल ऐसे” कहते हैं, यह निबन्ध उसी प्रकार का है ।--अनुवादक ] 
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रवीद्धनाथ ठाकुर ।* 

आज, जब कि रवीन्द्रनाथ और महात्मा गाँधी दोनो इहलोक से बिदा हो चुके हैं 
सो इन शब्दों का स्मरण करना थेयस्कर प्रतीत होता है। इतिहास को दृष्टि से देखा 
जावे ठो दोनों व्यक्ति महात्मा थे। रवीद्धनाथ स्वयं महात्मा न होते तो गाँधी जी के 
सम्बन्ध में ये शब्द नहीं कह सकते थे । गौतम बुद्ध, महात्मा गाँधी और रवीन्द्रनाथ 


* ते हजारों दृत स्॒त्वों की झोपडी की देहरी' पर उनकी वेश-भूषा में आकर सड़े हुए । एनकी 
भाषा में छदसे बातचौव की । उप भाषा में सत्य दा वास था, ने फि युल्वर्री द्वे उत्ा का | 
यही कारण है कि भारतोय जनता के द्वारा किया गया “महात्मा! भाम छदका असली नाम 
है। कौन ऐसा दूसरा आदमी है जिसने मदसूस क्रिया ही कि प्रत्येक भारतवासी मेरे शरीर 
का अमिरन अंग है (“जब भारत के दवार पर उनके पेम का आगमन हुआ तो बह दूवार 
प्रशस्त और एउन्मुक्त था, गाँधी की पुकार पर भारत की महत्ता का नवोग्पेप हुआ , जेसा कि 
प्राचोन काल में तब हुआ था । जव गौतम दुद्ध ने समस्त आणियों के बच आतत्व और दया के 
सत्य का भ्चार किया था। मु 


भारतवर्ष को ये तीन सत्ताएँ हैं। इन तीनों सत्ताओं के समन्वय मे हूं भारतवर्ष के 
आत्मिक गौरव की मूल बात छिपी है । 

भोतम बुद्ध और महात्मा गाँधी के सम्बन्ध में अन्यत्र कुछ कहूँगा । आज रवीद्धनाथ 
के सम्बन्ध में कुछ कहूँ, इसके पूर्व हिन्दुस्तान की उस समय की स्थिति के बारे मे भी जानना 
जहरो है जब वह पैदा हुए थे। उन्नीसवीं शताब्दी के जिस युग मे उनका आविर्माव 
हुआ था, उस समय पश्चिमी दुनियां की यंत्र-सम्यता का भारतवर्ष मे प्रवेश हो चुका 
था। हिन्दुस्तान के साढे-सात लाख गाँवों मे उन दिनों पश्चिम के सफेद चमड़ी के लोग 
देखने को मिल जाते थे । किपलिंग साहब चाहे लाख कहे कि पूर्व और पश्चिम का कभी 
'मिलन नहीं हो सकता, लेकिन मिलन को रोककर रखना उस्त समय किसी के वश की 
बात नहीं थी। जिस रवीन्द्रनाय मे प्रायः पचास बरसों तक अंग्रेजी मापा से अच्छी 
त्तरह परिचित रहने के बावजूद उस पर अपना प्रमाव इतना अधिक विस्तृत कर लिया 
था, उसी रवीद्धनाथ ने प्रमाणित कर दिया कि उस समय पाश्चात्य जगत्‌ से प्राच्य देश 
का मिलन कितना सुदृद हो गया था। सुदढ ने होने का भी सम्मवतः कोई कारण ने 
था। इसका पता लगाने के लिए इतिहास पर नजर दौड़ानी होगी । 


भारतवर्ष के इतिहास में जिस आन्दोलन को झ्ुस्आत हुई उसका सत्रपात धार्मिक 
आन्दोलन से ही हुआ। पाश्चात्य देशवालों का जब भारतवप में प्रयथम-प्रथम आगमन 
हुआ उस समय यहाँ सात सौ वर्षो से मुसलमानों का राज्य-पाठ चला आ रहा था। 
दिल्‍ली से कलंकतें तक के इन्डोगजेटिक भूमिखंड में तब हिन्दुओं के पतत का युग चल 
रहा था। मुसलिम शासकवर्ग सूर्तिपूजक कहकर हिन्दुओं की अवज्ञा करता था ।' इस 
परिस्थिति मे जब अंग्रेजों ने उत्तर भारतवप॑ मे अपना आधिपत्य स्थापित किया तो उस 
समय यहाँ एक क्रान्ति का आमास मिला ! सात सौ वर्षो के बाद हिन्दुओं को पहली 
वार इस्लाम धर्म के समानाधिकार के गौरव के साथ मस्तक ऊँचा कर चलने का 
मौका मिला । । * 

अंग्रेज बनिये अकेले नहीं आये थे | अंग्रेजी भाषा, अंग्रेजी साहित्य-संस्कृति और 
सम्पता के साथ अंग्रेज मिशनरी का भी आगमत हुआ था। उसके प्रचार और धामिक 
आन्दोलन ने हिन्दू धर्म को एक सीढी और आगे बढा दिया । 

मिशनरियों के आन्दोलन के साथ ही एक नवीन प्रति आन्दोलन के नेता का आवि- 
माँव हुआ और वह थे राम मोहन राय । 

राम मोहन राय (१७७२-१८३३) दरअसल इस्लाम, शिक्षा,पाये हुए एक ब्राह्मण 
थे | वह ईस्ट इंडिया कंपनी में काम करते थे । नौकरी में काफी उन्नति भी हुई थी । 
अंग्रेजी के सम्पक मे आने के कारण पश्चिमी चित्तन-जगत के नवजागरण के तथ्य से 
भो उनका परिचय हो गया था । उन्होने देखा, मारतवर्प से मुसलिम शासकों के हटते 
ही जीवन के हर क्षेत्र में अध:पतन की कराल छाया फैल गयी है। बंगाल जो कभी 
वैष्णव धर्म का पीठस्यान था वहाँ ताबिक और वैष्णव-संप्रदाय के चेलो के अविर्माव 
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के कारण अनावार और कुसंस्कार की समाज के हृदय में महरी पैंठ हो गयी है। 
मिशनरीवाले ईसा मसीह की जिस थाणी का प्रवार-प्रसार करते थे राममोहन राय 
उप्तमें भी सत्य की खोज करने त्गे । वह ईसाई धर्म को पुरी तरह समझने के लिए 
हित्रू और ग्रीक भावा का अध्ययव करने लगे । सब्र कुछ पढ़ सेने के बाद उन्होंने ईसा 
को त्याग दिया । लेकिन यह भी महसूस किया कि पश्चिसी चिन्तन में मनुष्य को जानते 
की जो भगी पद्धति है, उसमे सच्चाई निहित है। उसे स्वीकार करने में उन्हें दुविधा 
का अनुभव सही हुआ । उस समय उन्होंने नयी पुस्तक की रचता की+-+ 


'द परप्तेप्ट्स आफ जीप, 'द ग्राइड टु पीस एण्ड हैपिनेस । 
इसी समय ब्राह्म समाज की स्थापना हुई । 


हिन्दू धर्म का नये सिरे से सत्कार करने के बाद ब्राह्म समाज की स्थापना हुई | 
दूसरे शब्दी में इसे यो भी कहा जा सकता है कि अठारहवी शताब्दी के पाश्रात्य जगत 
की संदीत चिल्ततधारा से उपनिषद्‌ के दार्शनिक तत्वों का समवय करने के बाद ही 
ब्राह्मप्माज का सूतपाद हुआ । 


अर्थात्‌ १८२८ ई० से ही पाश्थात्य और प्राच्य का राखी-बन्धन पूरे तौर पर शुरू 
ही गया । इसके बाद से मिशनरियों के कुटिल प्रचार का कोई नतीजा नहीं मिकला ) 
सिक्षितवर्गं के लिए धर्म-परिवर्तत की भी कोई आवश्यकता नहीं रह गयी । बाहर समाज 
ते सबके लिए अपना दरवाजा खोल दिया । राममोहन राय के सम्बन्ध थे इसीलिए 
कहा गया है--*]76 €ा००0॥85 ॥06 6४ 5944, ३88 46४6४७9॥ एा €॥प०४५, 
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इसके बाद और एक ओर से आन्दोलन के लिए इंधव की व्यवस्था होने लगी । 
१८३५ ई० मे इंडिया गवर्मसेन्ट ने सारतवासियों को अंग्रेजी विज्ञान की शिक्षा देने का 
फैसला किया । लाई मेकाले तथा दूसरे बहुत से लोगों की मवोंगत इच्छा थी कि 
अंग्रेजी की शिक्षा देने से हिन्दुस्तान से हिन्दू धर्म सुप्त हो जायगा । और सभी लोग 
ईसाई धर्म अहण कर लेंगे। मिशनरी वालों की भी यही धारणा थी । वे लोग सी 
स्कूल-कॉलेज की स्थापला करने लगे। उन स्कूल-कॉलेजों में बाइविल की पढाई 
अतिवार्य थी। लेकिव आख़र्य की बात है. कि अंग्रेजी शिक्षा से ईसाई धर्म अहण करने 
गो बात सो दूर, उलटे हिन्दू धर्म की मित्ति और भी मजबूत हो गयी । 
+ बह गेतिक अ्रदूर्ि, उप्तक्ी सप्त्र जिशासा, विज्ञान वी! पिपासा, मःसवीय संवेदना, विश्युदध 
और परोक्षित रदाशर के साकसभम अतीत के विनीत परन्तु समौक्षात्मक सम्म न तथा ऋरि 
के अति जागरूक विफुपत्य दो साकार रुप देते है । 


२७६ मुझे विश्वात्त है 


हिन्दुस्तान में यद्यपि हिन्दु धरम की बहुत सी. शाखा-प्रशाखाएँ थौं, लेकिन अम्त्त में 
सबकी मूल सित्ति वेदान्त था। ब्रह्मसूत्र, उपनिषद्‌ और गीता--इन तौनो पव 
वेदान्त की शिक्षा अवलंबित है। आचार्य शंकर ने इसी वेदान्त की व्याह्या करते हुए 
अगरहबीं शताब्दी मे उसकी टीका लिखी थी । राममोहन राय से वेदात्त और उप- 
निषद्‌ को ही अपने नये घमंमत्‌ के प्रचार के समय अश्ल के झूप में प्रयोग मे लियो 
था। दरअसल उस समय हिन्दुस्तान के लिए किसी संप्रदाय की अनिवायंता नहीं रह 
गयी थी । एक ऐसे घरंमत की आवश्यकता थी जिसे अधम से अधम जनसाधारण भी 
निर्मंध होकर ग्रहण कर सके | पंजाब के स्वामी दयानेन्‍्द सरस्वती ने इसी समस्या 
का समाधात खोज निकाला । उन्होने देखा, मुसलमानों के पास कुरान है, ईताइयों के 
पास बाइबिल है। इसी उद्देश्य से उन्होंने हिन्दुओ के लिए 'सत्याथ प्रकाश” नामक 
उस्तक का प्रणयन किया । उन्होंने एक नये समाज की स्थापना की। उसका नाम 
रखा आर्यसमाण । लेकिन इस प्रतिष्ठान का उद्देश्य चूँकि ईसाई और इस्लाम धर्म से 
हिन्दू धर्म की रक्षा करना था, इसलिए पंजाब के बाहर इस आन्दोलन का कोई अस्तित्व 
स्वीकार नहों क्रिया गया । 


एक ओर राममोहन राय का नवीन धर्ममत और दूसरी ओर अंग्रेजी शिक्षा का 
अचार और उनके साथ नये-नये घामिक आन्दोलनों की तरंग, इन सारी चीजों ने 
मिल कर उन्नीसवी शत्राब्दी के हिन्दुस्तान को समृद्धि प्रदात की | ठोक इसी समय 
दुनिया मे थियोसोफिकल सोसाइटी का प्रवर्तन हुआ । अमरीका और रूस में इसको 
स्पापना पहले ही हो चुकी थी । हिन्दुस्तान मे इसका प्रवर्तत मिसेस एनीवेसेन्ट ने 
किया। एनीवेसेन्ट ने अपने प्रचार का भूलाघार वेदान्त को बनाया । 

उसके वाद स्वामी विवेकानन्द का आविर्भाव हुआ । 

स्वामी विवेकानन्द ने अमरीका और इंगलैंड मे रहने के दौरान हिंन्दुओ मे नये 
पिरे से प्राण फूंकने की ेष्ठा की थी। वह भी वेदान्त के प्रचारक थे । वहू कहा करते 
थैं--जो धर्म विधवाओं की आँख के आँसू पोछ नहीं सकता, या भूखो को अन्न नहों दे 
सकता, मैं वैसे धर्म पर विश्वास नहीं करता । 


एक बार स्वामीजी से पूछा गया था--भेधछ४ 60. |०प 0०7१८ ६0 9९ 
पा पालाए॥ ० ५0०एए ग्राएएचार्या 85 7०ए2४05५ [00॥9 ?* 

उन्होंने उत्तर दिया था--]'० दिव ६४6 ए०फ्रााणा छब्अंड रण प्रांहतैएंधा 
थ0 (0 4:०१ ६6 ह2पणावे ००75०००५१०९५५ ६० पिदग. * 

हिदुस्तान के समाज में जाति भेद सामूहिक परिवार और उत्तराधिकार--ये तीन 
जैसे प्रसग हैं। इन तीनों प्रसंगो से जुड़ कर और छोटी-मोटी प्रयाएँभी चल पड़ी 


है) भारत में अ पके आन्‍्योलन का स्वरूर क्या होगा ? 
२, हिन्दू धर्म के लिए सामूदिक आधार की खोज और उसके बीच राष्ट्रीय चेनना का जागरण । 
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है। लेकिन वास्तव में इनसे धर्मं का कोई सम्बन्ध नहों है । सम्बन्ध कुछ है. तो वह 
कामून का ही है । लेकिन हिन्दू कानून अचल है । आवश्यकता के लिए जिस कानूत का 
निर्माण होता है जावश्यकताश्यूत्ति के बाद उसे रह भी कर देना जरूरी है! लेकिन 
दुस को बात है कि देसा नहीं हुआ । इसोलिए स्वामी विवेकानन्द में कहा था-- 
कदहागणापड़ #08 क्ैएवगाब 00एए 70 रक्ार थैणीवा ०५9, ९९2:४४००पए 906 
पी९ प्राइबाट6 00 णवा0एह 085६8 35 8 7टाह0प5 रंप्पप४०5, मप्र 4597॥6 
् व 6 73785 ण 6 फगं९४5, ए4चढ 45 भाएएोए & ८शहंग500 5007 
रश्लीपांता, फ्रीला 28९ 0078 ॥5 ३ट7एशं०७ 4६ ग॥णए श|])8 [8 8705₹ 
ए676 0 7॥074 एत्रीत 567॥, १ 


हर युग में हिन्दुओं के इस कानून में परिवर्तन लाने की बहुत चेप्टा की गयी 
है। लेकिन मृसलिम शासन-काल में किसी प्रकार की विधान परिषद्‌ न रहते के 
कारण वह चेष्टा फसग्रद नहीं हो सकी थी । जो,मी चेष्टा होती थी बहया तो 
सामयिक या फिर. स्थानीय होकर ही रह जाती थी । उसका वृहत्‌ हिददू-समाज पर 
कोई प्रमाव नहीं पड़ा। नतीजा यह हुआ कि समाज में अलगाव आ गया और समाज 
का एकता सूत्र छिम्न-मिन्न हो गया। फलस्वरूप अंग्रेज व्णिकों के समक्ष हिल्दुस्तात 
को इतनी आसानी सी पराधीनत्ा स्वीकार कर लेनी पडी । 

बेगम मेरी विश्वाप्त' मे मैंने इसी तथ्य को खोज करने की चेष्टा की है | 


दरअसल रबोद्नायथ ने जब १८६१ ६० में जन्म लिया था, उस समय उसकी 
यही संक्षिम मूमिका थी । इसी सूमिका पर रबीद्ध साहित्य ने अपने रस का संचय 
किया है । रवीद्धनांथ और रवीस-साहित्य को समझने के लिए हिन्दुस्तान के तत्कालीन 
सामाजिक, धामिक और राजमीतिक स्थिति को भी हृद्यंग्स करता आवश्यक है ॥ 
उनके जन्म के मात्र चार वर्ष पूर्व स्िपाही-विद्रोह ही चुका था। उत्तकी विफलता 
का उस समय भी प्रभाव था ! भारतीय सेना और भारतीय रुपये को उपयोग में 
लाकर अंग्रेज १११ लड़ाई छड़ कर पूरे भारत पर अपना कंब्जी जमाया चुके थे । देश" 
भर में उन्होंने रेलदे लाइन की स्थापता कर दी, कारखाने खोले, स्कूली का निर्माण 
किया । संतीदाह पर भ्रतिबन्ध लगा दिया। इसके अलावा भी बहुत कुछ किया। 
लेकिन बहुत कुछ करने के बावजूद बहुत कुछ कश्ना वाकी रह गया था। और जो 
बाकी रह गया था उसकी पूषति रमीद्नाथ के आविर्माव से हुई। इसीलिए रवीद- 
नाथ के आविर्माव को उस युग के सब छुछ के उन्नयन का समय कहा जा सकता है | 
अकेले रवीदनाय को ही अपर समझ लिया जाये तो उन्तीसवीं शताब्दी का सम्पूर्ण 


१. गौतम बुद्ध से शुरू कर राममोहन राय तक दर च्यक्ति ने छातीयत को एक धार्मिक सत्वा 
मे भने कौ गलती की | लेकिन पुरोहित के तप्राम प्रछ्ाप के बावजूद जातीयश स्ववावतदा एक 
स्फटित सस्य, है जो अपने व्तेच्य के संपादन के पश्चात्‌ भारत को आवोहवा को ट्र्गन्व से भर 


रही है । 


रफ्ट मुर्के विश्वास है 


युग समझ में आ जायेगा । रवीन्द्रनाथ के जन्म के आठ वर्ष वाद महात्मा गाँधी का 
जन्म हुआ । ढाई हजार वर्ष पूर्व गौतम बुद्ध के जन्म की तिथि से शुरू कर १९६९ ई० 
महात्मा गाँधी के जन्म तक का जो भी उत्थान-पतन का इतिहास रहा है, उसका 
रवीन्द्र साहित्य में पूर्ण विवरण मिल जाता है। और सिर्फ विवरण नहीं मिलता 
बल्कि आगामी इतिहास को भी संजीवित करने के लिए उनका साहित्य पर्याप्र महत्व 
रखता है। वाल्तेयर के बारे मे फ्रांस मे जो कुछ कहा गया है, रवीख्नाथ के सम्बन्ध 
में भी वही कहा जा सकता है। आज हिन्दुस्तान की सवंतोमुखी दुर्दशा के दिनो में भी 
सारे लोग मिथ्यावादी, चोर, अत्याचारी और स्वार्थी जो नहीं हुए हैं, आज भी हमारे 
बोच जो दो-चार ईमानदार, सत्यवादी और निःवार्थ मनुष्य बचे हुए हैं, उसका 
श्रेय मुख्यतः गौतम बुद्ध की साधना, महात्मा गाँधी के जीवन और रवीद्धनाथ के साहित्य 
को है। 


रबीच्धनाथ की समभने के लिए इसी धजह से यह भूमिका अपरिहाय है। 
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भकाल साबूम नहीं था तर प्रीखने विख्वना ह पन्द कर दो पहले' 
का एक 
| सा 7 कि 
का 


हेले' अध्ययन 
ज्पाय है |! 
लिखने-पढने की बरत है, श्र मामले मे मै 
हैं । बाहर है हालाँकि किसी) क्रो पत्ता हक 
में जय कर पह काम कर सैता हैं । 
विभिन्न 


हक लिखाई- 
35७8 पी एक व्यक्ति ने कहा न 
पेत्व मर दिया करो । 
सकोगे 7 


* बहुत ज्यादा 
कहानोकार: हो 


सआधथापच्ची करनी पड़ें ॥ जिस कहाती को पढ़े कर माथापच्दी न करनी पड़े उम्तकी 
कीमत ही क्या है ? 

उसके ठीक आधा घण्टे बाद एक आदमी ने आकर कहा, “तुम्हारे लेखन में एक हो 
दोप है । 

“क्या ?” मैंने पूछा । 

बोले, “तुम्हारी कहानी पढते समय बहुत अधिक माथापच्ची करनी पड़ती है । उस 
त्तरह का लेखन 'ट्रेश है । साहित्य की सबसे बड़ों वात यही है कि “लूसिडिटी, लूसिड 
सबसे अच्छो या 'वेस्ट' स्दाइल है । 

'एक दिन एक व्यक्ति ने आकर कहा, “तुम्हारे लेखन पर समरसेट मॉम का बड़ा 
ही प्रमाद है। तुम क्‍या यह कहना चाहते हो कि समरसेट मॉम बहुत बड़ें लेखक थे ? 
सालस्तॉय, डिकेन्स और वालजाक को पडो ।* 

उसके ठोक आधा घण्टे वाद एक व्यक्ति नें आकर कहा, “लगता है तुम तालस्ताय 
को पढते हो ।” 

मैंने कहा, “हाँ; क्‍यों बात कया है ? 

उन्होंने कहा, “मेरी धारणा बिलकुल सही निकली तुम्हारे लेखन पर तालस्तॉय, 
डिकेन्स का बहुत बड़ा प्रमाव है । उनलोगो के प्रमाष से छुटकारा पाने की कोशिश करो । 
, ये लोग पुराने जमाने के थे । पड़ना है तो समरसेट मॉम को पढो, कमू और हैरल्ड 
रॉविन्स को पढो ।” 

इसी तरह के बहुत सारे उदाहरण हैं । 

बडवोलों को संख्या सम्मवतः दिन-दिन बढ़ती ही जा रही है। इस तरह के बड़- 
बोले सभी देशों मे हैं। विज्ञान मे यह बड़बोलापन नहीं चलता क्योकि विज्ञान गणित 
पर निर्मर करता है । विज्ञान कहता है दो-दो मिलकर चार होता है। यह चार होना 
आसान है। लेकिन साहित्य का नियम ही दीगर है। साहित्य में वह गणित तीन भी 
हो सकता है, पाँच भी हो सकता है लेकिन चार कभी नहीं हो सकता । यही पजह है 
कि साहित्य में मतमेंद को इतनी गुंजाइश रहती है । एक व्यक्ति के लिए जो अपठनीय 
है, वह दूसरे के लिए अवश्य ही पठनीय होगा ॥ किसी युग में जिसे उपेक्षा की दृष्टि से 
देखा जाता है, वही दूसरे युग मे गौरव की रचना हो णाती है। विज्ञान का सत्य 
खिरकालिक सत्य है परन्तु साहित्य के वाजार की दर युग के तापमाव से कमी ऊपर 
की ओर उठती है और कभी नीचे की ओर गिरती है। ऐसा होने के वावजूद जो अपली 
जौहरी है उसकी निगाह मे उसका मूल्य घटता-बडता नहीं है । जो आदमी चीनी खाना 
पसन्द करता है, सामथ्यं रहने पर वहू वाजार-दर बेढ जाने पर या घट जाने पर घीनी 
हो खायेगा । युग को हवा बदल जाने पर उससे ताल-मेल बिठाते हुए चलना उसका 
काम नहीं है। उसके लिए अच्छा लगना ही असली चीज है । बाजार की दर बाजार 
को दर है, उसके कारण सच्चे रुस-मर्मशो मे किसी प्रकार का रुचि-विकार पैदा 
नहीं होता । 


कहानी औौर साहित्य २८१ 


पदा करता  है। 
साहित्य के चाय होता है । 
पद है, कुछ कप एक युवी मे शिकायत की, “आप पेहुत मोरी-मोले 
उस्तक लिखते हैं ।” 
दिन पहले पक हिन्दीमापी उज्जन वाराणसी से आयेके। वाले, “आप 
पतली पुस्तक के गे धुस्त पड़ने से हमे संतोष मिलता है /! 
के मन कोई कुछ हवा है को एक 
घुनता है और दसरे से निकाल देता 
के अध्ययन-मनन बारे मे “चौक मे 'देह होता है ; 
*विमी विवेकानन्द ने एक पत्र मे एक अच्छी तात लिखी थी “टेहरि भारतवर्ष के एक 
तैञ्ाट के अति एक पन्‍्यासी भी हे 
उन्होने लिख है. 


कहेगा, कोई 
किसी 


५ कोई ध्वू कहेया, कोई साथ कोई 
बात पर ध्यान द्यि अपने रास्ते पर चलते 
डये नहीं |” 
“बे यह उपदेश पडा ज मेरी उम्र बहुत कम थी | उसी समय से 
कितो पर ध्यात के &ते की मुझमे प्रव गयो है । तह से मे 
” किसी #॑ बात नही मानूगा ! 
इंगलैण्ड के; हा 


सक्की हो 


ही। अधिक वोकप्रियता श्रप्त हुई 4) | उनकी 
स्पर' तथा हार्ड फैक्ट्स उन दिन गेकप्रियता 
+र विराजमान थी। 
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मुझे विश्वास है 


लेकिन' यह वात बहुतों को वरदाइत नहीं हुई । विशद्येषतः उनलोगों को 'जो सहज- 
सरल शैली मे लिख नहीं पाते थे। वे लिखते थे तो उनके लेखन में शिथिलता आ- 
जाती थी । लोकप्रियता तो दूर की बात, पाठक उनकी पुस्तकों को छता भी नहीं था । 

उस समय उन्होने मिलकर एक दल का गठन किया ! साहित्य लिखने के बजाय 
साहित्य को राजनीति करने की ओर ही जिन लोगों का अधिक झुकाव रहता है वे ही 
दल का गठन करते हैं। अपनी दुर्बलता छिपाने को उनके लिए दल का संगठन करना 
जरूरी हो जाता है। उस तरह के ही नीलवर्ण सियारों का झुण्ड दलवन्दी कर प्रचार 
करने लगे कि सहजिया साधना अत्यन्त सहज साधना है, जो सहज है चह सहज ही 
रहता है। जीवन जठिल है तो साहित्य की शैली में भी जटिलता रहना आवश्यक है । 
जो उपन्यात्त तुम्हारे मन को आकपित करता है वह साहित्य को श्रेणी मे नहीं आता है ) 
उपन्यास पढते-पढते अगर पग-पग पर झरुकना पड़े तो बही महान साहित्य है। हावडे 
स्प्रिग का लेखन अत्यन्त मधूर है, अतः वह असाहित्य हैं। 

नीलवर्ण सियारों के झुण्ड में कोई स्कूल का टीचर था तो कोई कालेज का मास्टर 
और कोई विश्वविद्यालय का गुरु) वे छात्र-छात्राओं को तालीम देने लगे कि असली 
साहित्य वही है जो ब्लूम्सबरी ग्रूप' के लोगो ने लिखा है । अतः हावडर्ड स्प्रिग को मत 
पढो, प्रिस्टली को मत पढो ॥ बैंसे लोगों को मत पढ़ो । वे लोकप्रिय हैं। साहित्य की 
लोकप्रियता सम्देहजनक वस्तु है ॥ लोकप्रिय लेखको के सम्पर्भा से अपने को दूर रखो । 

छात्रों ने कहा, “लेकिन सर, डिकेन्स, तालस्तॉय और बालजाक तो लोकप्रिय 
साहित्यकार हैं। दुनिया के तमाम लेखक अपने समय मे लोकप्रिय रहे हैं ।' 

वाहानी के नीले रंग के सियार ने जो कहा था, वडबोले वही बात कहने लगे, “उन 
पुराने सिद्धान्तो को ताक पर रख दो । हम आधुनिक हैं, आधुनिक विश्व में साहित्य की 
संज्ञा मे परिवर्तत आ गया है । आधुनिक साहित्य ही श्रेष्ठ साहित्य है ।” 

कुछ उद्धत छात्रों के उत्साह में उन्तके इस कथन से भी कमी नहीं आयी । उन्होने 
तक करना शुरू कर दिया, “साहित्य में प्राचीन और आधुनिक की कौन-सी बला हो 
सकती है सर ? आज जो आधनिक हैं कल वे ही प्राचीन हो जाथेंगे । 

बडबोलो ने कहा, हमने जो कुछ लिखा है, वही आधुनिक है और दूसरो ने जो 
कुछ लिखा है वही प्राचीन है । हमलोगों को रचना चिरकाल तक आधुनिक ही रहेगी । 
* उद्धत छात्रगण फिर भी कहने लगे, “आप सूरे के वारे में क्या कहिएगा सर ? 
समुद्र के मासले मे कया कहिएगा ? उस युग का सूर्य आधुनिक सूर्य है या उस युग का 
समुद्र आधूनिक सर्य है--इस तरह की भी कोई वस्तु है ? 

बड़बोलो ने इस तरह के उद्धत छात्रों का नाम और उनकी क्रमसंझुया नोट कर 
लौ । उसके बाद समय आने पर उन्हे परीक्षा मे फेलकर साहित्य के झण्डें को फहराते 
हुए इत्मीनान वी साँस ली। बडबोलों का घोलबाला कायम हो गया, अब उनके लिए 
भय को कोई बात नहीं रही । 

इन धारणाओ को तब वे पत्रिकाओं की सुखियों में प्रकाशित कराने लगे । बंध 
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संपादकों की बदौलत इस काम में किसी असुविधा का सामना नहीं करना पडा। 

लेकिन हावडई स्प्रिग जन्मजात साहित्यकार थे। दलबन्दी की कुशलता मे रहने के 
कारण उनके विचारों से तोग मिन्न नहीं हो सके | किसी सम्पादक को रिश्वत देने की 
चालाकी न जानने से उनकी उपेक्षा होने लगी ! साधारण पाठकों मे मान लिया कि 
सहज लेखन आसान काम है, उसे जड़ वनाकर लिखना ही कठित काम है । सियार का 
आदझ्े रंग भोला ही है--इसो झूठ को सत्य के रूप में स्वीकार कर ने श्रसन्न हो गये । 

अंग्रेजो के द्वारा सिखायी गयी यह बात विश्व के अन्यान्य स्थानों में भी धीरे-धीरे 
फैलने लगी । उस प्रचार की लहर हिन्दुस्तान में भी आकर टकरायी । यहाँ भी बड़वोलों 
के एक दल का संगठन हुआ । बड़बौलो के फलने-फूलने के लिए बंगाली की मिट्टी बड़ी 
ही उबर है। इसके पहले भी बड़बवोलों की एक जमात् फल-फूल चुकी थी। उन्होने 
पहले से ही कहना शुरू कर दिया था कि रचना का अच्छा होना ही उसकी एकमात्र 
कसौटी नहीं है, इस बात का अन्वेषण करना होगा कि रचना लाल है या नीले रंग 
की । रचना और हमारे घोषणापत्र मे साहरय है या नहीं) अगर साहरुय नहीं है तो 
वह नीला है और अगर है तो वह लाल है। यानी जो लाल है वही प्रथतिशील रचना 
है और जो नीलवर्ण है वह प्रतिक्रियावादी रचना है । 


इतने दिनों तक लाल और नीले को लेकर ही झगड़ा चल रहा था। असलियत 
यही है कि लाल और नीले के विवेचन की क्षमता किसी में नही थी । उसका विवेचन 
इस पर होता था कि बह किस पत्रिका मैं प्रकाशित हुई है ! उस पत्रिका का मालिक 
अगर पूंजीवादी है तो उनकी पत्रिका मे जितनी भी रचनाएँ छपती हैं वे सब नीली हैं | 
और पत्रिका का मालिक अगर हमारी पार्टी का आदमी है तो उस पत्रिका में जो भी 
रचनाएँ छपेंगी वे लाल होगी । 


बडबोलो का यह दल राजनीतिक कारणवश कभी प्षिर ऊँचा कर चलने लगता है 
और कभी तलघर में समा जाता है। लेकिन अवकी बड़वोलो का एक नया दल आया | 
थे लोग जी तर्क ऐश करते हैं वह अकादूय होता हैं। पुस्तक अगर मोटी है तो उसे थे 
लोग औरतों का गावतकिया' कहते हैं और पतली है तो उसे 'मीडिओकर राइविंग' 
कहते हैं | सरल शैली में लिखी हुई रचना को 'नैम्वी-पैम्वी' ( साव-प्रवण ) रचना कहते 
हैं और जड़ शैली में लिखी हुई रचता को इन्टलिक्ट्यूअल या बौद्धिक रचना कहते हैं । 
' छोटी कहानी लिखने पर कहते हैं---चूँंकि उपन्यास लिखने की क्षमता नहीं है इसीलिए 
छोटी कहानियाँ लिखता है । और उपन्यास लिखने पर कहते हैं--पहले छोटी कहानियाँ 
लिखकर हाथ माँज लो तमी उपन्यास्त लिखना । ये लोग उपन्याप्त को औरतों की खुराक 
और निबन्ध को कॉर एडल्ट्म कहते हैं । लेकिन आप अगर निवन्ध लिखने लगें दो 
कहेगे---अध्ययन मनन को कमी मालूम होती है । 

यानी इन्हे किसी भी तरह से सन्तुष्द नहीं किया जा सकता है। क्योंकि अगर वे 
संतुष्ट हो जाए तो फिर साधारण की कोटि में उतर जायेंगे और साधारण होना कोई 
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नहीं चाहता । यही वजह है कि इस देश में सभी इन्टलिक्ट्यूअल है । 

मत हरि की वात चाहे जितनी ही पुरानी क्‍यों न हो परन्तु इस तरह की नयी: 
बातें कितनी हैं मा कितनो ने इस तरह की वात कही है ? उन्होंने ठोक ही कहा था : 
“कोई तुम्हें पाखण्डी कहेगा, कोई साधु, कोई मूर्ख कहेगा, कोई पण्डित ॥ बिना किसी 
ओर ध्यान दिये अपने पथ पर आगे बढ़ते जाओ । किसी से डरो नहीं ।” असली सत्य 
यही है । 

हावर्ड स्प्रिग ने संमवतः भतृ हरि के इस कथन को पढ़ा नहीं था, इसीलिए उनका 
उत्साह ढीला पड़ गया था और एक ही हावर्ड स्प्रिग क्यों, बंगाल के तमाम हावईं 
स्प्रगो का उत्साह ढीला पड़ गया । 

इस वर्ष में एक दो बार कल्याणी गया था कल्याणी कलकत्ते से तीस मील दूर है। 
वहाँ जाने पर मैंने डॉक्टर शशधर सिंह से मुलाकात को थी। आजकल तो डॉक्टरों 
की कोई कमी नहीं है। परन्तु वह उस श्रेणी के डॉक्टर नहीं हैं। जो लोग उनसे 
परिचित हैं उन्हें मालुम हैं कि बह कितने अगाध रस-मर्मज्ञ हैं, साथ ही साथ 
उनका अध्ययन कितना विशाल है । 

उन्होंने बताया, “हाल में मेरी विज्लायत से “इण्डिन इस्डिपेन्डेस्स इन पसपेकटिव/ 
नामक एक पुस्तक प्रकाशित हुई है, उसमे मैंने आपके 'साहव बीबी गुलाम' से एक 
उद्धरण दिया है 

मैं अवाक्‌ हो गया । उपन्यास्त में इतिहास का उद्धरण हो भी सकता है लेकिन 
इतिहास को पुस्तक में उपन्यास का उद्धरण ! यह तो एक अकल्पनीय घटना है । 

पूछा, “पुस्तक आपको अच्छी लगी है ?' 

डॉक्टर सिन्‍्हां बोले, “मुक्के अच्छा लगना कोई महत्व नहीं रखता, औरतो को 

अच्छी लगी है । 

में और अधिक आश्चर्य में आ गया! कहा, “औरतों को अच्छा लगना तो 
'डिसक्वालिफिकेशन' समझा जाता है ४ 

डॉक्टर सिन्हा को आश्चर्य हुआ | बोले, “आपसे किसने कहा 

मैंने कहा, “हम लोगों के मुल्क में एक वर्ग के ऐसे लोग हैं जो किसी कीं पुस्तक 
की अधिक खपत होने पर कहते हैं कि अमुक आदमी औरतो का लेखक है । 

“झूठी बात है। औरत होते से ही मूर्ख होगी और सर्द होने से ही बुद्धिमाव 
होगा, इस बात में कोई सार नहीं । यह ईर्प्पा की बात है । यह बात बंगाली ही 
कहते हैं। फ्रास में औरतों को कोई पुस्तक अच्छी लगती है तो वह 'क्वालिफिकेशन' 
ही ममझा जाता है । 

तब डॉक्टर सिन्हा बहुत अस्वस्थ थे । घब्द उनकी जवान पर लडखडा जाते थे। 
लेकिन उस दिन उन्होने जो कुछ कहा था, उसे अपनी भाषा में बता रहा हू । 

फ्रांसीसी साहित्य की शैली दुनिया में सर्वश्रेष्ठ शैली मानों 2 इस बात से 
किसी को मतमेंद नहीं हो सकता । लेकिन फ्रांसोस्ी थैली के श्रेष्ठ होने का कोन-्सा 
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कारण हैँ! अग्रजी।-अगन, औरत 28 सी की झॉली श्रेष्ठ होने के बजाय 
सीसी सोहित्य की अली-बेध्ठ कैयी भावी: ? उसके पीछे एक कारण है और वह 
है 'सालॉन ।  तफऑनअशाहए ह 
बंगाली पाठकों के लिए सालॉन शब्द नया जैसा है। इस शब्द की व्याख्या करना 
आवश्यक प्रतीत हीता है ॥ 
ज्ेम्व्स डिक्शनरी भे सैलोन का आर्य यों है-++4 >ढ77०00 88॥॥०7778 ० 
॥03796 ए2750॥5 4 (6 ॥0058 0 8 5०९०९७४ धुए०४० * 
फ्रांस में शुरू से ही 'सालॉन का अस्तित्व रहा है। समाज के घनी और शौकीन 
कला-प्रमी महिलाएँ अपने-अपने घर में 'सालॉन' रफती थीं। वे बौच-वीच में कला- 
कार, लेखक, कवि और साहित्यकारों की वहाँ आमन्त्रित करती थीं और उनका 
परिचय प्राप्त कर उनसे वातलाप करती थीं। उनकी कविताएँ सुतती थीं। कवि 
और साहित्यकार भी ऐसी रचनाएँ लिखते थे जो महिला को पसरद आये। वे जी- 
जान से इस बात की चेप्टा करते थे कि महिलाओं को उन रचनाओ से प्रश्नन्नता 
प्राप्त हो सके । महिलाओ को सुश करने की प्रन्तेष्डा के कारण फ्रासीसी साहित्य में 
एक सहज-प्रल निजी शैली शुरू से ही खड़ी हो गयी है । दुतिया में इस तरह को शैली 
को कहीं पनपने का मौका नहीं मिल्रा । 
असल में रवीद्धनाथ के तिरोधान के पश्चात्‌ बंगला साहित्य अभिम्मवकहीन हो 
गया । ऐसी कोई भी हस्ती नहों है जिसकी बात सब लोग सिर झुका कर स्वीकार कर लें 
महाँ जितने बंगला साहित्य के अध्यापक हैं बंगला साहित्य के इतिहास की भी संबया 
उतनी ही है। इतना जरूर है कि एक प्रन्य के विचारों से दूधरे मे कोई साहश्य 
नहीं है । कौन निरा किस्पा-कहानी है और कौव साहित्य--इव तरह की समझदारी 
वाला कोई समालोचक भी नहीं है। अंग्रेजी साहित्य का दुर्भाग्य रहा है कि डॉक्टर 
लेवित और एडमण्ड विल्सन जैसे लोग समालोचनता के क्षेत्र मे आये थे । इन दो में से 
पहला व्यक्ति उपन्यास लिखने की कोशिश भे जब विफल्न हो गया तो समालोचना के 
क्षेत्र मं उतर आया। जितने भी लोग सार्थक साहित्य की रचना कर लोकप्रिय हो यये 
हैं उन्हें धरागायी कर यभस्वी वनने की इत्हींने चेष्दा की थी । 


यदि अच्छी तरह खोज-पड़ताल की जाये तो देखने में आयेगा कि अ्रत्येक समा- 
लीचक डॉक्टर लेविस की तरह अपने भारंमिक जीवन में यद्योतिप्सु उप्यासकार था ! 
दो-चार उपन्यास लिखने के वाद जब॑ उसे नाकामयावी हासिल हुई तो अपने असली 
रूप को ढेंक कर वह व्यान्नचर्माबृत हों यया और समालोचक बन साहित्य-क्षेत्र में 
उतर आया । कोई कुछ अच्छा तिपता है तो ऐसे लोग रुप्ट हो जाते हैं। किसी को 
ह्याति प्राप्त हींती है तो वे परयू धारण कर लेते हैं।॥ ऐसे ही लोगो से तंथ आकर 
थामस हा्डो शहर छोड़ गाँव चले गये थे। इन्हीं लोगो से तंग आकर उन्होंने अपने 


# किसो समान नेत्रों के घर पर धसिद्ध व्यक्तियों का जमाव । 
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जीवन के वाको रीस दर्पों के दरभियान कलम नहीं पकड़ी थी । 
इसी प्रकार के एक देशी समालोचक से मैंने एक वार पूछा था, “अच्छा, यह तो 
बताइए के कहानी और साहित्य में क्या अन्तर है ?” 
उन्होंने कहा था, “नाबालिग लोगों के लिए जो पठनीय है वह कहानी है, और 
जो बालिग लोगों के लिए पठनीय है वह साहित्य है। 
मैंने कहां, ' व्याउ्या करके बताइए | 
वह इसकी ध्यासया नहीं कर सके । मैंने कहा, “नाबालिग और वालिंग का आप 
क्या मतलव लगाते हैं ?'' 
उन्होंने कहा, “जिनकी उम्र कम है ते नाबालिग हैं और जिनकी उम्र ज्यादा है 
थे बालिग हैं।'' 
साहित्य का बोध उम्र पर निर्भर नहीं करता, यह साधारण सी बात भो वह 
नहीं जानते हैं। हालाँकि साहित्यिक समा की अध्यक्षता करना उनका रोजमर्रा का 
काम है । 
.. मैंने कहा, “आपको मालूभ नहीँ है तो मुझसे सीख लें। कहानी 'मेकिनिकल 
'मिव्सचर' है और साहित्य 'केमिकल कम्पाउण्ड ।” 
भले आदमी अवाक्‌ हो गये । कहा, “इसका मतलब ?” 
मैंने कहा, “इसका मतलब यह है कि आप अगर घूल और रेत को एक मे मिला दे 
तो दे धूल और रेत ही रह जायेंगे। यह है मेकेनिकल मिक्सचर॥ और यदि आप 
हाइड्रोजन और ऑविसजन को मिला दें तो इसके फलस्वरूप एक तीसरी वस्तु होगी, 
जिसका नाम है पानों। केमिकल कम्पाउण्ड यही चोज है। साहित्य की दृष्टि से 
पहली दस्तु फिस्सा-कहानी है और दूसरी वस्तु साहित्य है ॥ 
समालोचक जी को फिर भी वात समझ में नहीं आयी । 
मैने कहा, “एक उदाहरण देकर इस बात को स्पष्ट कर देता हुँ। आपने तॉल- 
स्तॉय का वार एण्ड पीस” तो पढा होगा ? 
“हाँ।” उनका उत्तर था। 
“बहू दुनिया में साहित्य के छूप में विख्यात है न ?” 
भ्हाँ [ रै 
“लेकिन यह तो बताइए कि साहित्य के रूप मे विख्यात क्यों है ?”' 
वह सज्जन कुछ उत्तर नहीं दे सके ! 
मैंने कहा, “आप नहों जानते हैं तो मुझसे सोख लीजिये । वार एण्ड पीस 
उपन्यास में चार परिवारों को कहानी है। मजुध्य से भनुष्य के रिश्ते के बारे में उस 
पुस्तक में शाखा-प्रशातरा सम्बेलित जो कहानी निर्मित हुई है वह जितनी ही कौवहलप्रद 
हैं उतनी ही उपादेय । केवल इतना ही यदि इस पुस्तक का मूलधन होता तो उसे 
में भहान्‌ साहित्य नहों कहता । लेकिन ऐसी बात नहीं है। आदमी से आदमी के 
रिश्ते का जो घात-प्रतिघात है उससे एक तीसरी वस्तु का उद्मव हुआ है। यह 
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ठीोसरी वततु एक महाम्‌ तत्व हैं और तत्व यह है कि मेपोलियन मे इतिहास नहीं 
गा था था। इतिहास में अपनी आवश्यकता के लिए नेपोलियन का निर्माण किया 
था। धूंकि इस तथ्य का उद्घाटन हुआ है इसीलिए वार एण्ड पीस एक महान्‌ 
उपन्यास के रूप मे रेखांकित किया जाता है । क्षरतचन्द्र के 'देवदास' के साथ भी यही 
बात है। जो लोग दिवदास' की कहानी के रूप पढेंगे उन्हें कहानी का रस पूर्ण मात्रा 
में प्राप्त होगा । लेकिन धरतचन्र चाहे जो कहे, देवदास का साहित्य की श्रेणी में 
अन्तर्मुक्त होने के पीछे इसी तथ्य का हाथ है। वह तथ्य क्‍या है ? यह कि महानू 
प्रेम केवल निकट ही नहीं खींचता, बल्कि दुर भी ठेल देता है ! 'दिवदास' उपन्यास 
पढने के धाद यदि इस तथ्य का उद्घाटन न होता ती वह निया कहानी ही रह जाता, 
साहित्य नहीं बन पाता । 


सज्जन मेरी बात सुनते रहे। लेकिन उनकी समझ में आयी या नहीं, इसका 
पता नहीं चला । वह चले गये । 


अपने निबत्ध को मैं यही समाप्त कर देता तो अच्छा होता। साहित्य के सम्बन्ध 
में यह निबन्‍न्ध उपयोगी नहीं माना जाता । लेकिन वैसा होने से फिर यह सम्रालोचना 
की समालोचना नहीं हो पाता । आज की बंगला साहित्य को समालोचना किस स्तर 
पर उतर आयी है इसका प्रमाण देना नहीं हो पाता । 


अब में उसी का प्रमाण दे रहा है । 

अचानक उस दिन एक पत्रिका पर नजर पड़ी । पन्ना उलट्ते-उलठते एक जगहू 
आकर ठिठक कर खड़ा हो गया। उस दिन के समालोचक महोदय का एक निबंध 
उसमे प्रकाशित हुआ था । नजर पडते ही मैंने पहना शुरू कर दिया ! 


उन्होंने एक जगह मुझसे ही सीखे हुए शब्दो का उपयोग करते हुए मेरे खिलाफ 
लिखा था : “चाहे कहानी हो चाहे साहित्य, इस सम्बन्ध में बहुत से लोग भैंधेरे में ही 
हैं। कहानी एक उपादेय किस्सा के अलावा कुछ और नहीं होती । कहानी कहानी से 
ऊपर उठकर एक तीसरी वस्तु का संकेत नहीं करती है इसीलिए वह निरशी कहावी ही 
है । उदाहरण के तौर पर धुल और रेत मितकर जिस पदार्थ की सृष्टि करती है बह 
घूल और रेत के अलावा कुछ नहीं होता । उसे मेकेनिकल मिक्सचर कहते हैं, लेकिन 
वुछ ऐसी वस्तुएँ सी हैं जिन्हें परस्पर मित्रा देने से एक तोसरी वस्तु का उद्घाटन होता 
है। मतलन हाइड्रोजन और आत्सिजन की मिलाने से वह मे तो हाइड्रीजन रह जाता 
है और मे ही ऑक्सिजन । दोनों चीजे मिलकर यानी हो णाती है । कहानी मे इस 
तृतीय वस्तु का होना ही साहित्य है। नेपोलियन ने इतिहास नहीं गहय था, इतिहास 
ने हो अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिए नेपोलियन का निर्माण किया था | इस तथ्य 
के उद्घाव्न के कारण ही तॉलस्तॉम का वार एण्ड पोस' साहित्य की थेणी में आ 
गया है । उसी तरह महान्‌ प्रेम 8 केवल निकट्ता आकर्षित करता है बल्कि दूर भी ठेल 
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देता है-इस तथ्य के उद्घाटन के फलस्वरूप ही शरतचन्द्र का 'देवदास' साहित्य की 
कोटि मे आ जाता है। इस परिप्रेक्ष्य मे विमल मित्र मात्र एक कहानीकार हैं, क्योंकि 
उनकी कहानी कहानी को सीमा लाँधकर किसी तीसरी वस्तु का सृजन नहीं करती और 
न किसी ध्रुव की ओर ही संकेत करती है और यही वजह है कि उनकी उपन्यास नाम- 
धारी रचनाएँ निरी कहानियाँ हैं, साहित्य वहीं ४ 

इसीलिए मैंने कहा था कि डॉक्टर लेविस और एडमण्ड विल्सन जैसे बड़वोले सिर्फ 
इंगलैण्ड में हो नहीं हैं, यहाँ भी हर रोज दर्जनों पैदा हो रहे हैं । 


कहानी और साहित्य ३८५ 
१९ हर 


परिशिष्ट 


[ बंगारु के बाहर दूसरैन्दूसरे प्रदेश और ब॑ंग भाषेतर बिभेन्‍न पत्रयत्रिका जैसे, अंग्रेजी, 
मलयालम, ४९ और हिन्दी में विभल मित्र का साक्षात्कार प्रकाशित हो चुका है । उन पत्र पत्रिकाओं 
में "नागपुर ध्म्स--नागपुर, 'सारिका---वबई, “जनयुगम?--केरर, “मलयालाराज्यम्‌'-केरछ, 
'नुक्ृश--लाहौर, 'स्चेछा-2“-पटना और 'सरिता'--नई दिल्ली, विशेष उल्लेखनीय हें। प्रस्तुत 
साक्षात्कार बायला देश की भमोहाना' नामक पंत्रिका, जिसका प्रकाशन अब बन्द हो गया हैं, के 
शारदोय आंक में बंग/ब्द ११७३ में प्रकाशित हुआ था ।--अमुवादक ] 

बंगला साहित्य के लोकप्रिय उपन्यासकार की हैसियत से गौरव के शिखर पर 
पहुँचने का सौमाग्य जिन मुदृढी मर साहित्यकारों को प्राप्त हुआ है, विमल मित्र उनके 
बीच विश्वप रुप से प्रस्यात हैं। प्रायः सभी श्रेणी के साहित्य-मर्मज्नों के लिये विमल 
मित्र एक बहुत ही प्रिय नाम है। उपस्थासकार के रूप मे बगला साहित्य को उनका 
अवदान साधारण नहीं है, यह बात हर पाठक वेहिचक स्वीकार करेगा । सुझे यह कहने 
में कोई दुविधा नहों हो रही है कि विमल मित्र ने वक्तव्य और चिन्तन के क्षेत्र भें 
रेखाकित होने के लिए कत्तिपय अद्वितीय साहित्य-कर्म॑ किये हैँ ।॥ जनप्रियता की हृष्टि 
से भी उन्हे असाधारण सफलता प्राप्त हुई है। विमल बाबू को यह सफलता उनके सृजन 
के माध्यम से प्राप्त हुई है । 
बंगला साहित्य के विशिष्ट लेखक विमल मित्र का परिचय देना कोई खातियत नहों 
रखता; क्योकि उनका नाम पाठकों के हृदय में एक अमिट रेखा की तरह वर्तमान है । 
मैंने जब उनसे पृछा कि साहित्य का मूल उद्देश्य क्या है तो उन्होने बताया कि कहानी 
लिखना ही साहित्य का उद्देश्य है, क्योकि कहानी ही साहित्य है। उदाहरण के रूप में 
जातक को कहानी, ईप्तप फंबल इत्यादि का नाम लिप्रा जा सकता है। तब हाँ, 
यह बात यहाँ समाप्त महीं होती । क्योंकि कहानी के ऊपर भी एक वस्तु है जिसका 
उल्लेख मैंने खरीदी कौडियो के मोल की मूमिका मे किया है। जो कहानी जीवन को 
नया जीवन देती है, थो काल से कालातीत की सीमा में पहुँचकर अमर हो जाती है, 
उसे ही मैं धास्तविक कहानी मानता हूँ । 
सिद्धार्थ भौमिक : आप वयों और किस चीज के तकाजे से लिखते हैं? 
विमल मित्र : मैं अपनी गरज से लिखता हैं। यानी आत्माभिव्यक्ति के तकाजे से 
स्वयं को समग्र रूप में व्यक्त करने की आवश्यकता से । फूल जिस तरह अपनी गरण से 
खितता है उसी तरह साहित्य का भी कलाकार के मन के तकाजे से ही सूजन होता है। 
सिद्धार्थ मौमिक : कला की प्रेरणा का स्रोत वुद्धिजात है या हृदयजात ? 
विमल मित्र : दवंदय और बुद्धि के समन्वय से ही उत्कृष्ट साहित्य का सृजन होता 
है। इनमें से किस्लो एक को छोड़ा नहीं जा सकता है। साहित्य क्षेत्र में दोनों को साथ 


लेकर आगे बढ़ना पड़ता है । मनुष्य 'र॑शनल' प्राणी है, अतः उसमें बुद्धि और हृदय 
का वास होगा ही । तब हाँ, साहित्यकार के मामले में समता का कुछ हेर-फेर हो 
सकता है लेकिन विचार और बुद्धि के परे भी एक विश्व है। जमीन पर पैर गाड़कर 
जो आदमी अपनी रचना मे उस श्रुव का संकेत दे सके वही महान्‌ साहित्यश्नष्ठा है। 
जो साहित्य उस स्तर पर पहुँच जाता है, वही महान्‌ साहित्य है। 

सिद्धार्थ मौमिक ६ युग-यातना शब्द को आप किस रूप में व्याल्यायित करेंगे ? 

विमल मित्र : युगन्यातना झब्द का नतो मैं उच्चारण करता हूँ और न हो 
करूगा । यह द्ब्द अब नारे में बदल गया है। कोई शब्द जब नारे का रूप ले लेता है 
तो उसकी कोई कीमत नहीं रह जाती । 

सिद्धार्थ मौमिक : साहित्य के यथार्थ गौर जीवन की चेतना के बारे में आपकी 
क्‍या घारणा है ? 

विमल मित्र : मैं इस प्रश्त का भी उत्तर नहीं दूँगा । क्योकि मुझे ये सवालात 
बिलकुल घटिया जैसे लगते हैं । कॉलेज के मास्ठटरों को इस संबंध भे माथापच्ची करने 
दीजिये । क्योकि उन्हें छात्रों की पढाना पड़ता है । मैं किसो को उपदेश्य या ज्ञान देने 
को पुस्तक नहीं लिखता । यह काम कॉलेज के मास्टरों का है । 

सेन्टिमेन्टल साहित्य नामक किसी चीज को आप मातते हैं ? 


विमल मित्र : साहित्य के संबंध में में दो ही बातें मानता हुँ---एक साहित्य और 
दूसरा असाहित्य । इसके अलावा किसी और श्रेणी को मैं नहों मानता ! अतः इस प्रश्न 
का इससे अधिक और कुछ उत्तर नहीं हो सकता । 

सिद्धार्थ मौमिक : जन-मनोरंजन की माँग आपके साहित्यिक विचारों को प्रभावित 
करती है ? 

विमल मित्र : अपना मनोरंजन हो तो जनता का भी मनोरंजन हो जायेगा । जिस 
त्तरह कि आत्मरूप के दर्शन से ही विश्वरूप के दर्शन हो जाते हैं । राम प्रसाद ने अपने 
मन की क्षुधा द्ान्त करने के लिए गीत रचे थे । इसी वजह से उस टेलीफोन रेडियो 
ओर समाचार-पत्रहीत युग में भी उनके गीत हालीशहर से हाइलाकानदी तक के लोगों 
का मनोरंजन करने में सफल हुए थे । 

सिद्धार्थ भौमिक : आपने 'मुलमोहर' उपन्यास की रचना आत्म-मनोर॑जन के उद्देश्य 
से ही की थी ? 

विमल मित्र : तुम्हारे इस प्रश्न का उत्तर 'मुलमोहर उपन्यास की मूमिका मे हो 
लिया है। उममें मैंने बताया है कि 'गुलमोहर' मैंने क्यों लिया है ? आवश्यकता के 
कारण रवोन्द्रभाय को मी पादय पुस्तक लिखनी पड़ी थी । साहित्यकारों को भी बंधुत्व 
के भाते था किसी की मलाई करने के लिए बहुत कुछ लिखना पड़ता है। इसे मैं एक 
साम्राजिक कर्तव्य मानता हूँ 

सिद्धार्थ मौमिक : बेगम मेरी विश्वात, साहब बीवी गुलाम, खरोदी कौड़ियों के 
भोत तथा इकाई दहाई सँकड्रा--इन चार विश्वाल उपन्यासों को लिखने की आवश्यकता 
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आपने क्यो महसूस की ? 

पिमल मित्र : बंकिमवन्ध के बाद ही उस तरह के उपन्‍्यास-लेखन की परंपरा 
समाप्त हूं। गयी । बंगला साहित्य में वंकमीय उकन्यात लिखने की एक विशेष परंपरा 
थी जिसे एपिकधर्मी उपन्यास के रूप में आध्यायित किया जाता था। व॑किमचन्द्ध के 
पश्मात्‌ वह परंपरा जीवित नहीं रही । एपिकधर्मी बंगला उपन्यास-लेखत के संबंध में 
बंगला साहित्य मे एक चुप्पी छा गयी | हालाँकि इंगर्लैण्ड या झूस में एपिकधर्मी साहित्य 
का सृजन अब भी होता है। बंगला साहित्य में एपिकर्मी उपस्यासों का अमाद रहने के 
कारण ही मैंने इन धारो उपन्यासों को रचता को है । इत चारो उपन्यात्तों मे मैंते दो 
धताब्दियों को पकड़ने की तेष्णा की है । अंग्रेजी में इस किस्म के उपच्यासों की रचना 
गात्सवर्दों ने की है और छस में शोलोश्ोव ने । मैंने अच्छा किया है या बुरा, इसका 
विवेचन वही करेया जो १९९६० ई० में वगना साहित्य का इतिहास लिक्षेगा । 


सिद्धार्ण मौभिक : ऐतिहासिक उपन्यास के संबंध में आपकी कया धारणा है ? 

विमल मित्र : अतीत पर लिखने से ही कोई ऐतिहासिक उपन्यास नहीं हो जाता । 
१९६६ ई० के बारे मे भी प्रतिक्रियावादी उपन्यास लिखा जा सकता है, उत्ती तरह 
मोहनजोदड़ों के बारे में आधुनिक उपन्यास लिखा जा सकता है। मसलन हावड़ें 
फास्ट का स्पाठाकस' जिसकी विपयवस्तु ईसापूर्व सातवीं दाताब्दी है, तॉलस्ताय का 
बार एण्ड पीस जिसकी रचना नेपोलियन के युद्ध के समय को आधार बनाकर की 
गयी है, डिकेन्स का दल आफ हु सिटीज जिसका उपजीव्य फांसीसी विद्रोह है और 
बेकिमचन्द्र का आनन्दमठ जिप्तमे संन्यास्ी-विद्रोह की बात है--आधूमिक उपन्यास की 
श्रेणी में आते हैं । इनमें से कोई जम-संतोप के लिए नहों लिखा गया है या लेखक की 
पलायमबादी मनोब्‌ति का इनमे कहें कोई परिचय नहों मिलता है? अतीत का पर्यवेक्षण 
करना इसलिए जछरी है कि इससे हम यह धारणा बचा सर्केशे कि कितना आगे बढ़े हैं 
था पीछे हट हैं। अपने 3पत्यासों को मैं किसी रूप मे रेसाकित महीं करता | मसलन 
आदमी बाहर से काला है या गोरा, इसकी कोई संजा की आवश्यकता नहीं पड़ती, 
क्योकि दोनों के ही शरीर के रक्त का रंग जाल होता है भौर दोनों ही आदमी हैं, यही 
बड़ा सत्य है । उसी तरह इस मामले में भी यही बड़ा सत्य है कि यह उपन्यात्त है । 
इसके लिए किसी संज्ञा था श्रेणी-विमाजन को मैं अतावश्यक नहीं समझता है । 


सिद्धार्थ मौलिक : आपके पपन्यासी मे समाज और उप्तके लोगों को कैसा ध्यान 
प्राप्त हुआ है तथा आपके विचारानुमार आपकी श्रेष्ठतम रचना कौन-सी है? 


वि-ल मित्र : चिरकाल के समाज और मनुष्य मेरे उपन्यासों की विपयवस्तु हैं| 
सेकिन जहाँ तक अच्छे या चुरे का प्रश्न है मही कहूँगा कि माँ के लिए सभी सम्तान 
जिस तरह एक जँसी होती हैं उसी तरह मेरी दृष्टि भें मेरे सभी उपन्यास अच्छे हैं । 
परन्तु मेरी मृत्यु के पश्चात्‌ जितने उपन्यास्त पाठकों को अच्छे संगेंगे वही था वे ही 
निस्सरदेह भर प्ठ उप बास होगे 


श्र मुझे विश्वास है 


स्िद्धांथ मौमिक: 'सरीदी कौड़ियों के मोत और “इकाई दहाई सैंकड़ा'--इन दो 
उपन्यासों में चित्रित समाज के रूप मिन्न-मिन्न हैं। यह भिन्नता क्या युग-विवर्तन का 
संकेत देती है। यह विवर्ततवाद कज्ाकार के मानस-दर्पण में किस रूप में प्रतिविवित 
होगा या होना चाहिए ? 
विमल मित्र ; मेरे चार उपन्यास जैसे, वेगम मेरी विश्वास, साहब बीबी गुलाम, 
खरीदी कौडियों के मोल और इकाई दहाई सेकड़ा में युग-विवर्तन का संकेत है--इचो- 
लुझन आफ द सोसाइटी ॥ समाज बदल रहा है, मनुष्य के मन मे बदलाव आ रहा है, 
इसी परिव्तेत को मैंने अपने चारों उपन्यासों मे दिखाने की कोशिश की है। उपन्यास 
आर्ट आफ सोशल साइन्स' हैं और उपन्यासकार 'सोशल हिस्टोरियव” । बालजाक को 
'बाच डॉग आफ पेरिस ( पेरिस का पहरेदार ) कहा जाता है। हर देश के सफल 
उपन्याप्त अपने-अपने देश के पहरेदार होते हैं॥ अतः यही कहा जा सकता है कि जिस 
हृष्टि से समाज को बालजाक ने देखा है, डिकेन्स और तॉलस्तॉय ने देखा है, उसी दृष्टि 
से देखना चाहिए, उसे अपने मानस-दर्पंण में प्रतिफलित करना चाहिए, डिकेन्स पुस्तक 
पर पुस्तक लिखते गये और ब्रिटिश्व पालियामेन्ट को एक-एक कर अपने संविधान में 
परिवर्तन लाना पड़ा । यही वजह है कि काल माक़्से और डिकेन्स में कोई आत्मिक 
विमेद नहीं है । 
सिद्धार्थ मौमिक : साहित्य में अश्लीलता हो सकती है,इस वात को आप मानते हैं ? 
विमल मित्र ; यह प्रश्न बहुत कुछ सोने के पत्यर के कठोरे जैसा है। साहित्य मे 
अश्लीलता भामक कोई चीज नहीं होती ॥ क्योंकि जो साहित्य है बह कमी अश्लोल 
नहीं हो सकता । एक मात्र असाहित्य ही अश्लील होता है । 
सिद्धार्थ मौमिक : आजकल श्रेष्ठ या प्रयम श्रेणी के साहित्य का सृजन हो रहा 
है! है? यानी साठ के दशक का समाज आपके अचददर किसी सत्य को इंगित कर 
रहा है | 
विमल मित्र : प्रथम श्रेणी के साहित्य का सृजन हर रोज नहीं होता और म॑ होना 
ही सस्मव है । जिस तरह कि हर रोज व्यास, रवीख्रनाव, दारतचंद्र, तॉलस्‍्तॉय पैदा 
नहों होते, और आज के दिन या इस क्षण की वात आज ही लिखी जाये, यह संमव 
नहों है। वाढ जब आती है ठो खेत मे फसल पैदा नहों होती। जब बाड़ चली 
जाती है तो खेतो में उर्धर मिट्टी की परत जम जाने के कारण अच्छी फसल उगती 
है। इसलिए आज की बात पचास बं बाद का कोई साहित्यकार लिखेंगा । 
मिद्धार्थ भौमिक : खरीदो कौड़ियों के मोल को मोठाई के संबंध में पाठकों के मत 
में सवाल पैदा होता है । इसे क्या और संक्षिप्त नहों किया जा सकता था ? 
विमल मित्र : फैयाज खाँ या अब्दुल करीम खाँ या बडे गुलाम अली खाँ को तोन 
मिलेट से गोत गाकर खत्म करने को कहा जाये तो जो दुर्घटना धढ सकती है, एपिक 
उपन्यासकार को अपनो एपिक रचना संक्षिप्त करने के लिए कहा जाये तो वही दुर्घदना 
हो सकती है। रामायण या महामारत को भी संक्षित्त किया जा सकता है लेकित वैसी 
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स्थिति में वे रामायण या महामारत नहीं रह जायेंगे । जो लोग छोटा उपन्यास पढ़ता 
चाहते हो उनके लिए मैंने अनगिन छोटे-छोटे उपन्यात्त लिखे है । गुलाब का पौधा छोटा 
होता है मगर छोटा रहने के कारण मैं कमी उसे हेय नहीं समझता हूँ ॥ उसी तरह 
वटबृक्ष को, जो बडा होता है, मैं कमी यह नहीं कहता कि गृलाव का पौधा बने जाओ। 
जब मैंने बडी पुस्तक लिखी तो उसका प्रणयन यह सोचकर नहीं किया कि पाठक उसे 
पढ़ेंगे या नहीं । हालाँकि बहुत से लोगो ने पत्र लिखकर मुझसे गरिकायत की है कि बड़ी 
पुस्तक मौर बडी क्यो नहीं हुई। जिन दिनो देश” पत्रिका में धारावाही तौर पर 
प्रकाशन चल रहा था, बहुत से पाठक मुझसे यही अनुरोध कर रहे थे कि पुस्तक का 
अन्त नहों होना चाहिए। वरना वे उस धारावाही आनन्द से बंचित हो जायेंगे ! 
उपन्यास की आखिरी किस्त के पहले के भंक से जब “अगले अंक मरे समाप्य' कहकर 
घोषणा की गधी तो पाठकों ने दुखित होकर मुझे पत्र लिखें थे! चे पत्र अब तक मेरे 
पास सुरक्षित हैं ।॥ तब ही, मैं अपने मत और यथ पर ही चलता रहा । गजहाँ आरंमे 
करता था वहीं से आरम्म किया था और जहाँ अन्त करना था वहीं उसका अन्त किया। 
एक पंक्ति भी अधिक नहीं लिखी। मैं आमतौर से आत्माभिव्यक्ति के तकाजे पर हीं 
लिखता हूँ, पाठकों को जब वह्‌ अच्छा तगता हैं तो उसे मैं उनकी महानता और अपना 
सौमाग्य समझता हूँ । तब हाँ, आजकल बंगला के मासिक और साप्ताहिकों में सम्पूर्ण 
उपन्यास अ्रकाशन का जी हंगामा मचा हुआ है, उसके प्रकोप से मैं सदंव आत्मरक्षा 
नहीं कर सका हूँ । उत्तका एक मात्र कारण यही है कि मैं भी कलकत्ते मे बांस करता हूँ 
और मुझे भी एक सामाजिक जीवन जीना पडता है ! 
सिद्धार्थ भौमिक : सम्पूर्ण उपस्याक्त प्रकाशन का हँगामा क्यों आया ? 
विमल मित्र : शारतीय 'उल्टोरथ' पत्रिका में १९५५५ ई० मे जब पहले-पहल एक 
सम्पूर्ण उपन्यास प्रकाशित हुआ तो इस हंगामे की शुरूआत हुई । वह मेरा ही उपन्यास 
धां--मिथुनलग्त । उसके प्रकाशतव के बाद हो उस पत्रिका को इतनी अमूभपूर्व ब्याव- 
सामिक सफलता प्राप्त हुई कि उसके वाद से सात-आठ उपस्यात्ष प्रकाशित करने के 
हंगामे को शुरुआत हो गयी । उसके पूर्व एक मात्र 'धारदीया आवच्द बाजार पत्रिका 
में एक ध्पन्यास छपा करता था। “सम्पूर्ण उपन्यास दाबद का प्रचलन १९५५ इं० 
हुआ । इस सन्दर्भ मे यह कह देना ठीक रहेगा कि 'मिथुनलग्न को मैं बीस प्रृष्ठो की 
एक छोटो कहानी के रूप भें तैयार करना चाहता था लेकिन घटनाक्रम से बहू लम्बा 
हो गया और उपन्यास के रूप भे आख्यायित किया गया | 
सिद्धार्श मौमिक : इससे छोटी कहानियों को क्षति नहीं पहुँच रही है ? 
बविमल मित्र : छोटी कट्ठानियों के लेखक धोखा देते हैँ इसी वजहू से 5पन्‍्यास 
चाहनेबालों की संख्या इतनौ अधिक है । 
बिद्वार्थ भौमिक : यह सब क्या सचमृच ही अच्छ साहित्य को समृद्ध कर रहा है ? 
विमन्न मित्र : नहीं इससे साहित्य और पाठक दोनों की क्षति हो रही है । इस 
सन्दर्म मे यही कहा जा सकता है कि इसके कारण बहुत से तेसको की सम्भावना का 


२९४ मु विश्वास है 


दरवाजा बन्द होता जा रहा है । अधिक माँग रहने के कारण लेखक रचना को संवार नहीं 
पा रहे हैं । रचना तैयार होने के पहले ही प्रकाशक अग्निम पारिश्रमिक दे देते हैं और 
पत्रिका में प्रकाशित होते ही रचना पुस्तकाकार भे आ जाती है । लेकिन आश्रय की बात 
है, पिछले उन्नीस वर्षों से सरकार की ओर से पुस्तकालय और साहित्य के लिए आधिक 
सहायता और पुरस्कार की व्यवस्था रहने के वावजद साहित्य उस परिमाण में उन्नत 
नहीं हो रहा है। हालाँकि जब इस तरह की सहायता नहीं दी जाती थी तो साहित्य 
की पर्याप्त उन्नति हुई थी। इस सम्बन्ध मे पाठकों कों और अधिक जागरूक होना 
चाहिए । साहित्य की उन्नति या अवतति बहुत-कुछ उन्हीं पर निर्मर करती हैं । 

सिद्धार्थ मौमिक : किसकी रचना आपको आकपित करती है ? 

विमल मित्र : बातचीत के दौरान मैं उनके नामों का पहले ही उल्लेख कर चुका 
हैं। तव हाँ, इतना जरूर है कि स्वदेशी एवं विदेशी लेखकों के बीच मुझे सबसे अच्छे 
चाल्स डिकेन्स, वालजाक, तॉलस्ताय और रोमा रोलों लगते हैं। ये लोग कथा-साहित्य 
के उस्ताद हैं। स्वदेशी लेखकों के बीच मुझे सबसे अधिक अनुप्राणित वंकिमचन्द्र, शरत- 
चन्द्र, विमूतिभूषण बंद्योपाध्याय तथा माणिक वद्योपाष्याय एवं शैलजानन्द भुखीपाब्याय 
के प्रथम युग की रचनाओ ने किया है । 

सिद्धार्थ मौमिक : पिछले पाँच या दस वर्षो से जो लेखक लिख रहे हैं उनके बारे 
में आपकी क्‍या घारणा है ? 

विमल मित्र : सभी में सम्मावना के लक्षण हैं और उनमे से हरेक स्वीकार करने 
योग्य है । उनमे से अगर कोई स्थापित लेखक की श्रेणी में आ जाये तो मेरी यही प्रार्थना 
है कि उसे प्रसन्नचित्त स्वीकार कर सकूँ । 

सिद्धार्थ भौमिक ६ 'कड़ीर चेये दामी' ( कौड़ी से कीमती ) उपन्यास के लेखक क्या 
बाप ही हैं ? 

विमल पत्र : किसी दुरमिसंधि से एक व्यक्ति मेरा माम धारण कर एक के बाद 
दूसरी पुस्तक प्रकाशित किये जा रहा है। दरअसल उस नाम का कोई लेखक नहीं है 
वह मेरी स्याति की माप का मानदण्ड है। वह पुस्तक-विक्र ताओं को अधिक कमीशन 
देकर घड़ल्ले से पुस्तक पर पुस्तक का ढेर बाजार में सगाये जा रहा है। कुछ पुस्तक 
विक्रेता पैसे के लोम मे उसके कार्य में सहायक तो रहे हैं ॥ तया बहुत से पुस्तक-विक्रेता 
और पाठक इसके फलस्वरूप छले जा रहे हैं। पाठक छले जाने पर पत्र लिखकर मुझसे 
शिकायत करते हैं और किसी-किसी को सन्देह होता है कि मैं पैसे के लोम मे दूमरे से 
पुस्तक लिखवाता हूँ । मिलावठ के इस युग में मैं क्या करो, कुछ समझ में नहीं आता | 
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[ प्रस्तुत सांश्ष त्कार 'कथा साहित्य! के अपषाढ अंक में वंगाब्द १३७९ में प्रकाशित हुआ था। 
इस साक्षात्कार में विम् मित्र ने नकुछ चट्टोपध्याय को इस तरह को बहुत सी व्यक्तिगत बातें बतायी 
हैं जिनके बारे में किसी को कुछ माद्म नहीं है । उस समय लेखद्ध 'आसामी हाजिर! छिख रह्दे थे । उक्त 
पुस्तक के सम्बन्ध में भी लेसक के तत्काछीन मनोभाव का थोश बहुत परिचय मिछता है ।--अमु० ] 

साहित्य ही साहित्यकार के जीवन का दर्पण है। अलग से साहित्यकार को देखने 
या जानने को कोई आवश्यकता है, आपाततः ऐसा नहीं लगता । लेकिन वेकिमचन्द्र ने 
कहा--कवि की कविता समझने से लाम होता हैं, इसमें सन्देह नहों; लेकिन कविता 
के बजाय कवि को अगर सभझ लिया जाये तो उससे भी अधिक लाभ होता है । कविता 
कवि की कोति है और वह तो हमारे हाथ के निकट ही है, पढ़ते ही समझ जाते हैं । 
लेकिन जो व्यक्ति इस कीत्ति को छोड़ गया है, वह किस गुण के कारण तथा किस प्रकार 
इस कीति को छोड़कर गया है, यही समझना होगा । 

यह स्वाभाविक भी है। क्‍योंकि जिसको कृपा से फूल खिलते हैं, घूप उगती है, 
वारिश होती है--हम उन्हे कम से कम एक बार अपनी आँखों से देखना चाहते हैं, 
उसके सम्बन्ध में जानना चाहते हैं । 

यही वजह है कि एक दिन मैं विमल मित्र से मिलने गया । हालाँकि मुझे इस बात 
का पता था कि लेखक की हैसयत से उन्हें जितनी ख्याति मित्री है उत्तनी ही अस्पाति 
भो मिली है। 

प्रथम साक्षात्कार में ही उन्होंने बताया, “जिस लेस्क को अख्याति नहीं मिली है 
उसके साहित्य के स्थायित्व के सम्बन्ध में स्वतः ही सन्देह पैदा होने लगता है ।* 

प्रश्न : आप इतनी क्षच्छी सरकारी नौकरी छोड़ पुरे तौर पर साहित्य-जगत में 
क्यों चले आये ? नौकरी करते हुए क्या आप लिख नहीं सकते थे ? 

उत्तर : देखो, एक बात है। एक ओर सरकारी नौकरी है जिसका अर्श है दासता 
और दूसरी ओर है स्वतन्त्र चिन्तन | इन दोनों का समन्वय कर सकूँ, यह मेरे सामथ्यं 
के बाहर की बात थी। चौवीस घण्टे में छह घण्ठे तक ग्रुतामी करूँ और अठारह घण्दे 
स्वतन्त्र रहें--इसे बरदाइत करने के लिए जितनी हृढता की आवश्यकता है, वह मुझमें 
नहों है। इसके अलावा यह तो जानते ही हो कि 'लिटरेचर इज ए जेलसप्त मिस्ट्रेस बद 
ए वेरी बैंड वाइफ ।' मतलब यह कि साहित्य कभी सौत को बरदाइत नहीं कर पाता । 
एक ही साथ दो मालिकों के मन को संतुष्ट रखना मेरे लिए असंभव हो गया । फल- 
स्वरूप जब दो में से एक को ही चुनते की वात आयी तो मैंते साहित्य का ही निर्वाचन 
किया । "पार्ट टाइम! लेखक और 'होल टाइम” लेखक के बीच बड़ा अन्तर है | लेखन 
को तपस्या मानना है तो हर वक्ती लेखक होना होगा ॥ तब हाँ, साहित्य जिसके लिए 
शौकिया चीज है उसकी बात ही अलग है । 


इसके अलावा 'साहव वीबी ग्रुलाम' के प्रकाशन के बाद जब पाठकों ने मेरे जीवन 
के भरण-पोपण की जिम्मेदारी उठा ली तो फिर मैं नौकरी मे लगा रहता तो समझ 
जाता कि साहित्य के बनिस्बत पैसे की ओर ही मेरा ज्यादा स्झान है । अतः उस दृष्टि 
से मुझे अधिक चिन्ता नहीं करनी पडी। लेकिन सबसे अधिक लामान्वित मैं तब हुआ 
जब अलग-अलग जमात की ओर से मेरे खिलाफ तरह-तरह की मिन्दा और वदनामी 
फैलायी जाने लगी । किसी ने कहा, मैंने शिबनाथ शाख्ररी की पुस्तक से कहानी की चोरी 
की है | इस तरह के बहुत से अभियोग मुझ पर आरोपित किये भये 4 दरअसल यह 
बदनामी ही मेरे लिए एक दिन आश्ीर्वाद बनकर फूलने-फलने लगी | समझ गया, अब 
मैं पूरे तौर पर साहित्य की दुनिया में प्रवेश कर सकता है । मुझे मनु के शब्दों का 
स्मरण आया-- सम्मान को विष समझो और अपमान को अमृत । उसी अपमान को 
'पाथेय वनाकर मैं अपनी यात्रा पर निकल पडा । 
प्रश्न : श्रद्धेय रंगीन हालदार ने एकवार एक अंग्रेजी देनिक मे लिखा था: 'विमल 
बाबू को रचना मे हिन्दुस्ताव क्लासिकल संगीत के आमिक का साक्षोत्कार हुआ इस 
नये प्रकार के आगिक के प्रयोग की प्रेरणा आपको कहाँ से मिली ? 
उत्तर : १९३३-३४ ई० में दो विख्यात गायक फैयाज खाँ और अब्दुल करीम खाँ 
गीत का रेकार्ड कराने कलकत्ता आये थे--६/ए, थक्र,र दत्त लेन के हिन्दुस्तान रेकार्ड 
कम्पनी में | वहाँ मैं उन दिनो नियमित तौर पर जाया करता था | विद्यासागर कॉलेज 
में बी०ए० क्लास मे पढता था और शाम के वक्त वहाँ जाकर गीत लिखता था। सो 
उस्मी सम्रय मैं संगीत की तान, विस्तार, लय, सम, आरोह, अवरीोह इत्यादि से परिचित 
हो गया था । समझ गया था कि रस-म्रहण के मामले में कौन-सा परदा 'वादी और 
कौन-सा 'विवादी' होता है | इस बात को भी मुझे समझ आ गयी कि ग्रहण और वर्जन 
के सार्थक समन्वय से ही श्रोता को रसाविष्ट रखा जा सकता है। साथ ही साथ मुझमे 
'इसकी भी समझदारी आ गयी कि इस व्यस्तता के युग मे पाठकों को उलझाये रखना 
है तो इसी प्रकार के हिन्दी शाल्लीय संगीत के आगरिक के कौशल ५ सहायता लेनी 
थडेगी । इसीलिए मैंने अपने कहानी-लेखन में उसी आगिक को श्रयोग में लाने की चेष्टा 
न्की है। 
प्रश्न : आप कहानी-उपन्यास में किस्सामोई को इतनी प्रमुखता क्यो देते हैं 
उत्तर : इसलिए कि मैं कह्ानीकार हूँ | गायक जिस प्रकार वर को प्रमुखता देता 
है, कहानीकार भी वैसा ही करता है। स्वर को छोड़ दिया जाये तो गीत नहों हो 
सकता, उसी तरह किस्सागोई को प्रमुखता देकर साहित्यकार सिंफ कहानी ही नहीं 
सुनाता है, किस्सागोई उसका प्राथमिक कार्य मी है। उसके वाद मनोरजन की बात 
आती है। मनोरंजन तो होना ही चाहिए मगर किसका ? इस से मे रवीखनाथ ने 
सुधीद्धनाथ दत्त को जो पत्र लिखा था उसे मैंने पढ़ा था। उन्होंने लिखा हैँ: मय 
के बीच जो बुद्धिम,न॒ हैं उसके दावे की ओर घ्यान न देकर उस व्यक्ति को प्रसन्न करने 
की ज्रेप्ट करो जो रसविलासी हैं। बुद्धिमानों के लिए आइस्सटाइन, वद्रएड रसेल, ब्वाइट 
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हेड, प्रशान्त और युनीति चारटर्ज्या जैसे बडेन्वडे आदमी हैं। हमारे-सुम्हारे जैसे लोगों 
की रप्तन्षो की समा मे रस की व्यवस्था करने का भार मिले तो इससे बड़ी भागा 
करना हमारे लिए कोई मानी नहीं रखता 

लेकिन रसज्ञ व्यक्ति अब दुनिया मे हैं ही कितने ? दुनिया के किसी विश्वविद्यालय 
में धरना देने से भी रस की डिग्री प्राप्त नहीं होती है । रस का तकाजा सबसे 
बड़ा त्काजा है । रस के तकाजे के कारण ही ब्राह्मण फकीर हो जाता है । सतनजनों 
के भनोर॑ंजन के लिए कहानी को अतिक्रमण करने की बात सोचनी पडती है । कहानी 
की समझदारी केवल बच्चों में होती है । वयस्कों के वीच भी कुछ शिशु होते हैं। लेकित 
रसज्ञ व्यक्ति कहानी के अलावा कुछ और चाहता है। बसे रसन्नो की जाति, धर्म, वय, 
देश, काल कुछ भी नहीं होता । इसी रस के तकाजे के कारण एक व्यक्ति कलम से कुछ 
लिखता है और उसके शब्द किसी दिन सबके अन्तर की बात हो जाते हैं। तत्क्षण बह 
रचना रसोत्तीर्ण रचना के झूप में स्वीकार कर ली जाती है। रस की श्षिक्षा अजित 
करने के लिए कुछ उम्रदार होता लाजिमी है--इसलिए कि उस्र समय उच्छवास दुर 
ही जाता है और मात्र आहू लाद ही (एकस्ट्सी) शेष रह जाता है। 

आह लाद ही जिसका भूल धन है वही वास्तविक पाठक और लेखक है । अन्यथा 
पुस्तक पढने से ही कोई पाठक नहीं हो जाता या लिखने से हो कोई लेखक नहीं ही जाता | 

प्रश्त ; आपको पुस्तकें बहुत बदी-बड़ी हैं॥ इसका कारण क्या है ? 

उत्तर : संख्या की हृष्टि से मेरी छोटी पुस्तकें ही अधिक हैं । मगर कुछ पुस्तक चूंकि 
आकार मे बड़ी हैं इसलिए लोग बड़ी वुस्तकी की ओर संकेत करते हैं | तब हाँ, भोदय या 
पतत्ना होना सापेक्ष बात है । पाँच मिनट भी कमी पाँच यूग जैसे लग सकते हैं। उसी 
तरह पाँच युग मी पाँच सेकेण्ड जैसे लग सकते हैं । इसके अलावा इसे सिर्फ मिनट और युग 
ही फ्यो मारने ? आज क्या आदमी डकोटा युग से जंबों दुग में नहों पहुँच गया हैं ? रसिक 
श्रोता क्या तीन मिम्रठ का सुयम संगीत सुनने के बाद तीन घण्टे का झाओय संगीत 
नहीं सुनता है ? जब मैं घारावाही पुस्तक लिख रहा था तो बहुत से पाठकों ने मुझे 
लिसा था--कृपया पुस्तक को समाष्त नहीं करें !” याद है जिन दिनो खरीदी कौडयों 
के मोल” और “वेगम मेरी विश्वास' का धारावाही प्रकाशन चल रहा था, टदोन्तीन 
ऐसे मी पाठक थे जो साप्ताहिक पत्रिका मे ज्यो-ज्यो किस्त का प्रकाशन होता जाता 
था, कागज में उसे लिख-लिख़ कर ढेर लगाते जाते थे । केवल पढ़े कर ही थे खुश 
महीं होते थे । लिखकर पढने के आनन्द को दुगुने रूप में उपमोग करना चाहने थे । 
यह एक अकल्पनीय घटना है। इसके साक्षी दो-तीन व्यक्ति हैं। उन लिखें हुए अंशो 
को मेरो रचना समाप्त होने के बाद उन्होंने मेरे पास ऑटोग्राफ के लिए भेजा था ॥ 
तव हाँ, इसका अर्थ यह नहीं कि मैं मोटी पुस्तक लिखने का पक्षपाती हूँ । सुझे अलेक- 
जन्किया के कवि कैलुमेस्स की विख्यात उक्ति मालूम है कि 'ए विय बुक इज ए विंग 
ईवित ।* इसके अलाबा पाठक को भच्छा लगता है या बुरा, यह सोच कर मुझे लिखना 


* एक बड़ी पुरतक एक बहुत बी दुष्क्ृति है । 
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पड़ेगा ? मुझे स्वयं जो अच्छा लगे, उसका क्‍या कोई महत्व नहीं ? हर स्वतंत्र लेखक 
अपने आपका खुद ही स्वामी होता है। इतना जरूर है कि गृहस्थ जीवन जीने के 
तिए पैसे की जरूरत को भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता। असल मे बड़ी वात 
यही है कि मुझे लिखना अच्छा लगता है। जब तक मैं कहानी के सम पर आकर ने 
पहुँच जाता हू, खिलना ब'द कैसे कर दूँ ? केवल घड़ी या पैसे पर नजर टिकाये 
कोई उस्ताद गीत गा सकता है ? और अगर गाये भी तो वह गीत क्या श्रोताओं के 
लिए उपयोगी हो सकता है ? बंगला भाषा में चूंकि मोटी पुस्तकों का रिवाज नहीं 
है इसलिए बहुतों को वह चीज शुरू में अस्वामाविक जैसो लगी थी। लेकिन 
पाश्चात्य जगत के पुराने जमाने के तॉलस्तॉय, दास्तोव्स्की, गाल्सवर्दी, प्रूस्त से शुरू 
कर आधुनिक युग के शोलोखोब तक जो सब किताबें लिख गये हैं या लिख रहे हैं, 
इसके बारे में बंगाली पाठकों को पता नहीं है और यही वजह है कि अरसिक पाठक 
ऐसी शिकायत करते हैं। इसके अलावा यह कोई मयी वात नहीं है कि शास्रीय 
संगीत की तरह एपिक उपन्यास भी बड़ा नहीं होगा। मैंने एपिक उपन्यास लिखने 
की ही विनम्र चेष्ठा की है। इसके अलावा मेरी पुस्तक हिन्दुस्तान की तमाम भाषाओं 
में समाहत हुई हैं । विरोधियों के जी-तोड़ असहयोग के बावजूद मुझमें आशा का 
पंचार हुआ है । एक बात और, बहुतों मे संमवतः असंलग्न रूप में इन पुस्तकों को पडा 
है। असल मे इन पुस्तकों के बीच एक क्षीण थोगसूत्र है जिसे वे नगरअन्दाज कर 
गये हैं। 'साहब बीबी गुलाम”, खरीदी कौडियों के मोल/ और “इकाई दहाई सैकडा' 
इन तीनों उपन्यास्तों का धटना-काल अंग्रेज शासकों का आविर्माव और यहाँ से उनकी 
विदाई है। हिन्दुस्तान के इतिहास की इस दो सौ वर्षो की, राजनीतिक, सामाजिक, 
ऐतिहासिक तथा सास्क्ृतिक पृष्ठमूमि पर ही ये तीनो उपन्यास आधारित हैं और 
वैगम मेरी विश्वास” इस 'ट्रिलोजी' ( ग्रंथत्रय ) की मूमिका के रूप में पठवीय है। 
यही वजह है कि इस पुस्तक को मैंने सबके अन्त मे लिखा है। 
प्रभात : आपकी रचना के संबंध में पाठक और समालोचको की राय ही मान्य है ! 
वे हो एकमात्र विचारक हैं या कुछ और ? रचना का मूल्यांकन कौन करेगा ? आपको 
या धारणा है ? 
उत्तर : रचनाओं का प्रणयत करना मुझे अच्छा लगा है और मेरे लिए यही बड़ी 
वात है। दुमरी बात है, एक वार डिकेन्स ने अपने मित्र को एक पुस्तक उपहार 
घर्प देकर उसमे लिख दिया था, “तुम्हारे पोते के पोते को यह पुस्तक पढने पर 
बच्छो लगे तो मुझे उसी में प्रसन्नता होगी ।” तमाम साहित्यकारों के हृदय की बात 
यही होतो है। और अगर हृदय की वात नहीं है तो होनी चाहिए 
प्रशश : आपके नाम से बाजार में ८५-८६ पुस्तकें चल रही हैं ! दुनिया में कहीं' 
रस तरह की घटना घटी हो, सुनने मे नहीं आया है। अगर ये आपकी रचनाएँ 
नही हैं तो आपको विधिवेत्ता की सहायता लेनी चाहिए । आपकी क्या राय है ? 
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उत्तर : इस घटना को मैं अपनी ख्याति की क्षतिपृत्ति समझता हूँ । एक ओर 
यह जहां दुख की बात है दूसरों ओर आन+म्द की भी बात है । दुख की वात इसलिए 
कि कुछ पाठक छले गये हैं और मुझे भी थोड़ी बहुत आधिक क्षति उठानी पड़ी है । 
मगर उन्हे मालूम नहीं है कि 'ही हू स्टील्स माइ पस॑, स्टील्स ट्रैश। तब हाँ, पैसे की 
अधिक प्राप्ति होती तो मुझे और अधिक झमेलों का सामता करना पड़ता | मेरे 
लेखन की भी क्षति होती । मैं पैसा पकड़ने वाला आदमी होता तो कानून को 
सहायता लेता । लेकित उससे भेरी अपूरणीय क्षति होती । पुस्तकों का अध्ययन या 
लेखन छोड कर मुझे अदालत और वकील के पीछे दिन बिताना पड़ता। उससे 
हालाँकि कुछ आथिक लाम होता, लेकिन परमार्श के भंडार में शून्य अंक ही आता । 
और आनन्द ? आनन्द की बात मैं इसलिए कह रहा हूँ कि उन्हें मेरा नाम विपय- 
संपत्ति की दृष्टि से अवश्य ही मृल्यवान्‌ प्रतीत हुआ है॥ वरना मेरे नाम के लिए 
इतनी छीना-झपटी ही क्यों मचती ? किसी और लेखक के साथ यह बात हैं ? तुम्हारे 
घर में मणि-मुक्ता-हीया-जवाहरात रहे और डाकू डकैती न करे तो यह मणि-मुक्ता 
हौरा-जवाहरात का ही अपमान हैं । 


प्रन्‍न : आप किसी समा-समिति मे दिखायी नही पड़ते, ऐसा क्‍यों ? इसका कारण 
क्या है? 


उत्तर : मैं अगर समा-समिति मे जाने लग तो लिखेगा कौन ? में तो हरवक्ती 
लेसक हैं। यदि समझता कि समा-समिति में जाने से तेरी कमल मे निश्लार आयेगा 
तो निश्चय जाता। मुझे मालूम है कि साहित्यिक क्षेत्र के लिए दो पहलुओं की 
उपयोगिता अपरिहार्य है। एक है अन्दर का पहलू और दूपरा है बाहर का पहलू। 
अन्दर का पहलू साधना का पहलू हैं। वहाँ लेखक एकान्त में अपने आपमे डूबा रहता 
हैं । वहाँ लिखना ही उसका प्रमुख कार्य है। लेखन के उपकरण के कार्य में बाहरी 
दुनिया की जो आवश्यकता पडती हूँ वह गौण हैँ। वहाँ अनुमूति की अपेक्षा कल्पना 
की हो प्रमुखता रहती है। लेकिन बाहर का पहलू बाजार का पहल है। वहाँ माँग 
के उतार-चढाव के कुत्सा कलह ओर दुकानदारी के दर-दाम का शोर-चौत्कार मचा 
रहता हैँ । मैं हमेशा से ही धाजार के शोरगुल से दुर रहता आया हूँ। पी० बी 
शेली की दुए स्काइलाक की वह पंक्ति याद हूँ "लाइक ए पोयेट हिंडून ईने द 
लाइट ऑफ थॉट मैं उसी अहृश्य लोक का विहृगम हूँ । 


प्रश्न ; अमी आप क्या लिख रहे हैं ? 


उत्तर : सामाजिक प्राणी और लेखक की हंसियत से मैंने महसूस किया हैँ कि 
इतने दिनो ठक-मैंने जो कुछ लिखा है कि वह किसी के काम में नहीं आया है। अर्थ- 
बुलीनतो _् युर्ग। को अस्दीक[र्‌.कर मैंने समाज में मनुष्यता की मर्थादा को प्रतिष्ठित 
करना चाहा.है । सेकिन दुनिया: मरे ब्विलाफ काम कर रही है । 
हक 
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इसके लिए मैं स्वयं को अपराधी समझता हूँ । क्योकि सामाजिक मनुष्य की हैसियत 
से मेरी भी एक जिम्मेदारी है। इसो वजह से कहानी-उपन्यास को मैं 'किक्शन' के 
बजाय आटे आफ सोशल साइन्स' के रूप मे विवेचित करता हैँ । उसी हृष्टि से में एक 
और उपन्यास लिंख रहा हूँ । नाम रखा है 'आसामी हाजिर' । अतीत में जितने भी 
महापुरुषों ने जन्म लिया है, समसामयिक लोगो की हृष्टि मे वे सबके सब आसामी हैँ । 
ईसामसीह को दुनिया में मुजरिस वनना पड़ा था । बुद्धदेव, सुकरात, शी चैतन्य, महात्मा 
गाँधी वर्गरह को समाज के तमाम अपराधों का अभियोग स्वीकार कर किसी दिन 
मुजरिम के कठघरे में खड़ा होना पड़ा था। मेरौ कथा के नायक ने भी उसी दिन से 
जीवन को देखना चाहा है॥ इस समाज में पति पति को जिम्मेदारी का पालन नहीं 
करता है। छ्री क्नो की जिम्मेदारी का पालन नहों करती--पिठा-माता समी अपनी- 
अपनी जिम्मेदारी के प्रति वेखबर हैं ॥ असलियत यही है कि हम समी मुजरिभ हैं। यह 
पुश्तक मैं क्द भी लिख ही रहा हूँ । अतः इसके बारे मे अधिक कहना न तो संभव है 
न ही उचित । लिखना खत्म होगा तो समझ में आयेगा कि वैसा हो सका या नहों, 
लिख सका या नहीं । तब हाँ, यही घायद मेरा अन्तिम उपन्यास होगा । अब उम्र बढ़ 
चुकी है। पिछले बीस-पचीस वर॒सो से रातमर जगकर लिखता आ रहा हूँ । अब वैसा 
नहीं हो पाता है । अद रात में जागता हूँ तो कष्ट होता है। लिसते-लिखते मर जाऊं 
तो प्षझट खत्म हो जाये । मर जाऊँगा तो यह्‌ पुस्तक असमाप्त रह जायेगी, परन्तु मुझे 
घन लेने का मौका मिलेगा । दुर्मावना, दुश्चित्ता और चोबीस घण्टे की मेहनत से छूट- 
कारा मिल जायेगा | साथ हो साथ ख्याति-अख्याति, अपमान-उपेक्षा और झूठे सम्मान 
की परेशानी से चिरकाल के लिए छुटकारा मिल जायेगा । 


प्रश्न : आम पाठकों के बारे मे क्षापकी क्या धारणा है ? 

उत्तर ; आम पाठकों के बारे में मेरी घारणा स्पष्ट है। हिन्दुस्तान की तमाम 
माषाओं के आम पाठकों के बीच मुझे ऐसे-ऐसे रसममंझश पाठक मिले हैं जो किसी भी 
लेखक के बनिस्पत अधिक बुद्धिमान, हृदयवान्‌, कला-रसिक और निरपेक्ष हैं। ऐसे 
लोगो का आवासस्थान सुदूर केरल प्रान्त से लेकर महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान के 
मध्य भाग का स्पेश करते हुए पूर्वांचल मे असम प्रान्त तक फैला है। लिखने के समय 
उने लोगों के प्रदेशों की याद आते ही में सचेत हो जाता हैं। असल मे इन्हीं लोगों ने 
मेरे मरण-पोपण की जिम्मेदारी उठा लो है। बावजूद इसके एक वात यहाँ कहना अच्छा 
रहेगा। पुस्तक के अतिरिक्त सिनेमा थियेटर या विभिन्न भाषाओं मे अनुवाद होने के 
कारण हो सकता है, करोडो व्यक्ति मेरे माम से परिचित हो। लेकिन हिसाव करके 
देखने पर कहा जा सकता है कि मेरी मात्र एक पुस्तक पढी हो ऐसे लोगो की संख्या 
संभवत: लाखो है। मेरी लिखी पाँच पुस्तकों पढ़ी हो ऐसे लोगो की संख्या शायद एक 
हजार हे पर्द्रह पुस्तकें पढ़ी हों ऐसे लोग संमवतः दो सौ की संब्या में हैं । बीस पुस्तक 
पढ़ी हो ऐसे लोग संमवनः पचास होंगे । तोस पुस्तकों पढ़ी हो ऐसे लोग संमवतः दस 
होगे। तब हाँ, मेरे द्वारा लिखी गयी तमाम पुस्तको के प्रत्येक शब्द और अक्षर प्रारंभ 
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से अन्त तक जिसने पढा और समझा हो, ऐसा एक ही व्यक्ति है। वह में है। यानी 
अपनी राय में में हो एकमात्र अपनी रचना का श्रेष्ठ पाठक हूं । 
पश्न : आपके लेखन जीवन में क्या कोई एसी घटना घटी है जिसे आप चिर- 
स्मरणीय समझते हो ? 
उत्तर : आजीवन स्मरण रखने लायक बहुत सारी घंटनाएँ धटी हैं, तमाम घटनाएँ 
लिखनी हो तो आत्मकथा ही लिखनी पहढ़गी। लेकिन उनमें से एक ऐसी घटना है 
जिसकी संमवतः तुलना नहीं हो सकती ॥ १९५८ ई० के पूतत महीने में दो अजनबी मेरे 
पाप्त एक अजीब ही अनुरोध लेकर आये । अनुरोध यह था कि वे लोग मुझे शिवपुर ले 
जाना च्गहते थे। वहाँ उमाशंकर मुखोपाध्याय नामक एक एडवोकेट रहते थे। उनका 
कहना था कि वह मृत्युक्षग्या पर पडे हैं। उनकी अन्तिम इच्छा यही है कि मरने के 
पूर्व वह एक बार मुझे अपनी ओखों से देखना चाहते हैं । तब मैं स्वयं भी अस्वस्थ था । 
सगर जब सुना कि एक दिन की देर करने से हो सकता है कि मुलाकात न हो तो फिर 
इच्छा न रहने के बावजूद मैं जाने को तैयार ही गया । 
कहाँ यह दक्षिण कलकत्ता और कहाँ वह हुवड़ा की अन्तिम सीमा | वहाँ जाने 
पर देखा, मले आदमी की अपनी एक तीन मंजिला विज्ञाल इमारत है । पता चला कि 
बह निःसनन्‍्तान हैं । आठ बरसों से बीमार रह रहे हैं। बगल की तिपाई पर तोनेक 
पुस्तक और पीतल की एक नारागणमूर्ति है। बिस्तर से उठ नहीं पाते हैं इसलिए पीतल 
को मूर्ति को अक्षत जल निवेदित कर हर रोज दवा और पथ्य ग्रहण करते हैं । 
उन सज्जन के विपय में बहुत सारी अलौकिक घटनाएँ सुनने को मिलों। पहले' 
उमाशंकर बाबू समाधिस्थ हों जाया करते थे । अपने हाथ से प्रतिष्ठित काली-मूर्ति को 
पूजा करते-करते वहू बाक्‌ सिद्ध हो गये थे। उस्ती काली-मृति ने एक दिन उन्हे सपने 
में कहा था : तुम मेरे पाम चले आओ। 
उमादंकर बाबू सहमत नहीं हुए थे। बह भयभीत हो गये थे । कहा था : मैं अभी 
नहीं जाऊंगा । 
और ठोक उसके बाद ही इस मर्यकर बीमारी का उन पर प्रकोप हुआ। बीमारी 
की यादना से बेचैन होकर उन्होंने अपनी पतली से कितनी ही बार कहा कि उस मूर्ति 
को गंगा मे विप्तजित कर आये। ऐसा करने से उन्हें भी सुक्ति मित्र जायेगी । मगर 
उनकी पत्नी ऐसा करने को राजी नहीं हुई । 
उमाधंकर बायू ने बताया कि उसके वाद से ही वह यृत्युन्यातना भेल रहे हैं। 
तभी एक दिन उनकी पतली से उन्हें 'साहब बॉवी गुलाम पड़ने को दिया । किताब 
हाय में लेते हों समझ गये कि यह उपन्यात्त हैं। तत्मण उन्होंने पुस्तक उठाकर फेंक दी । 
अपनी पली से बोले, “तुम मुक्के क्या सकझती हो ? मैं माव्क-सॉविल पढ़ूँ? मैं 
क्या कोई बच्चा हूँ ? 
मगर उसके दो बर्ष वाद पुस्तक पता वहीं कैसे उनके पास आ गयी | वह उपेक्षा 
के साथ पुस्तक पड़ने लगे और फिर उसमे डूब गये । उसके वाद एक-एक कर थीस बार 


३०२ मुझे विश्वास है 


'पढ़ गये । तभी से वह इस पुस्तक की अपने से विलग नहीं करना चाहते हैं ॥ उस दिन 
से उपनिषद्‌ और गीता के साथ उस पुस्तक को भी उनकी तिपाई पर स्थान मिल गया । 
देखा, बगल की तिपाई पड़ी तीन पुस्तकों में बीच वाली पुस्तक 'साहव बीवी 
गुलाम' की एक प्रति है । 
बोले, “सुना, शिवपुर मे इस पुस्तक पर बनी फिल्म आयो है। मैंने इस बीमारी 
की हालत में स्पेशल इन्तजाम कराकर स्ट्रेचर पर लेटे-लेट सिनेमा देखा। मगर कुछ 
भी समझ भें नहीं आया, विमल बाबू एक अक्षर भी नहीं। पुस्तक पढ़कर मैंने जो 
ससवोर देखी है उससे इस तस्वीर में कोई साम्य नहीं था। एक वारगी भिन्न मालूम 
हुई। मेरे मन में बहुत तकलीफ पहुँची ।' 
उमाशंकर बाबू ने जरा सुस्ताकर फिर कहना शुरू किया,लेकिन यह सब बात कहने 
के लिए मैंने आपको नहीं बुलाया है । मैं बहुत दिनों से इसकी खोज कर रहा था कि 
मरने के बाद मैं कहा जाऊँगा । 
यह कहकर बगल मे रखी तीन पुस्तकों मे से एक को उठा लिया । खुद ही धड़ल्ले 
से संस्कृत श्लोक पढने लगे | उसके बाद एक और पुस्तक उठाकर पढने लगे । ; 
बोलें, “उपनिपद्‌ और ग्रीता को मैंने बार-बार पढठा है और वह इसलिए कि मैं 
जानता चाहता था कि मरने के बाद कहा जाऊँगा। मगर भुमे कोई पता नहीं चला । 
'पता मिला तो आपकी पुस्तक में । अब मुझे कोई दुःख नहीं है ।”” 
सुनकर' मैं अवाक्‌ हो गया । 
पूछा, 'कषापको किस स्थान में मिला ?! 
वह तत्काल पुस्तक का पन्ना उलटकर पडने लगे | उसके बाद बोले, “यह सब 
बात तो आपने ही लिखो हैं १” 
मैंने कहा, “लिखी तो जरूर है, लेकिन आप जैसा पांडित्य मुझमें नहीं है । मै 
दर्यनशाक्ष के बारे मे कुछ भी नहीं जानता । मेरे मन में जो बात आयी, लिख गया ।” 
उमाश्चकर वाबू वोले, “हाँ यही वात है। आप अनजाने ही लिख ग्रये हैं । ऐसा 
होता है। आपके हाथ से ही वही यह सब बात लिखा गये हैं । यह बात कहने के लिए 
हो आपको मैंने कष्ट दिया । आपसे मुलाकात हो गयी, मेरी साध पूरी हो मयी । अब' 
मैं निश्चिन्त हो गया । 
वीमार आदमी से और अधिक बातचीत कर उन्हे तकलीफ दूँ, मैंने यह नहीं चाहा। 
उप्तके बाद विदा लेकर बाहर चला आया । वाहर निकलने पर देखा शहर के आखिरी 
छोर के शीतकालीन धुए' और कोहरे ने एकाकार होकर चारों ओर एक अस्व॒स्थकर 
परिवेश पैदा कर दिया है । 
५ मेरे साथ एक सज्जन आ रहे थे। उन्होंने कहा, “आठ साल से बीमारी भोगते- 
मोगते दिमाग खराब हो गया है । बिलकुल पागल आदमी है । 
'पायल' शब्द सुनते ही मन में खटका जैसा लगा। फिर क्‍या इतनी देर तक 
गंगल से हो बातचीत करता रहा ? इन समस्त घटनाओ के साक्षी के तौर पर भेरे 
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साथ कितने अनजाने रे' के स्वनामधन्य लेखक बंधुवर शंकर थे। मैंने उनके चेहरे 
की ओर गौर से देखा । एक और सज्जन थे | उनके चेहरे की ओर भो देखा । समझना 
चाहा कि उनका वक्तव्य क्या है । वे सव मिल कर भुभे विदा करने आधे थे । 


लेकिन क्षन्याय मैंने ही किया था। पागल ही है ! पागल न होता तो बंगाली 
होकर मेरी रचना की इतनी प्रशंसा करता ! और सिर्फ पागल ही नहीं, घनधोर 
पागल । उमाशकर बाबू सचमुच ही उन्मत्त थे ॥ 

यह घटना १९५८ ई० में घटित हुई थी इतने दिनो तक इस घटना के वारे में 
किसी को कुछ महों बताया था। पागल की बात सुनेगा ही कौन ? पागल की वात 
की कीमत ही क्या है ! लोग मुझे ही पागल कहने लगेंगे। लेकिन कारण चाहे जो 
हो, पर यह घटना मेरे लिए चिर स्मरणीय है। आज पंद्रह वर्ष बाद जब लेखकीय 
जीवन सरहद पर पहुँच घुका हूँ तो सिर्फ तुम्हे ही इस घटना के बारे मे कह गया । 
दरअसल मैंने मी पागल होना चाहा था। तुम्हीं बताओ, इतनी मोटी-मोटी पुस्तकें 
लिखना क्या पागलपन का लक्षण नहीं हैं? कौन मुझसे इतना लिखवाता है ? क्‍यों 
लिखता हूं ? किसके लिए लिखता हूँ ? तिल-तिल खून-पसीना एक कर इस जिन्दगो 
क्यों बर्दाद कर रहा हूँ ? बहुत सोचने पर मो इस बात का उत्तर मेरे “मैं' ने नहीं 
दिया है । 

सुनने मे आया, इस घटना के दूसरे दिन ही उमाशंकर बाबू की मृत्यु हो गयी ॥ 
इसकी सूचना बाद में शंकर से ही मिलो थी । 
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विमल मित्र 

७ जन्म १८ मार्च १९१२ 

9 कलकता विश्वविद्यालय से एम, ए. १९३८ 

७ रेलवे में विभिन्न पदों पर नौकरी । भारत के अनेक 
भागों का भ्रमण और जनजीवन का निकट से 
अध्ययन | 

७ १९५६ में नौकरी से अछंग होकर स्वतत्र रूप से 
साहित्य-सर्जत का आरंभ । 

#$ इनका पहला बंगला उपम्याप्त हैं अन्य रूप! और 
इनके उपन्यास का पहला हिन्दी रूपातर है' 'पाहद 
वीबी गुलाम! | फिर विभिन्‍न भाषाओं मे इनकी 
रचनाओं का अनुवाद हुआ | 

9 प्रति सै मिलनसार और गृदुभापी विमतछ मित्र की 
हिन्दी में छगभग ५० रघनाओ के अनुवाद छप चुके 
हैं । उनके कई उपन्यासों पर सफल हिन्दी बंगला 
फिल्में बन चुकी है। आपकी कई कतियों पर राजकीय 

; पुरस्कार भी प्रदान किये जा चुके हैं । 

| शरद और ताराशंकर वन्दोपाध्याय की भाति विमक्त 
मित्र बंगला के वर्तमान उपन्यासकारों मे सर्वाधिक 
छोकप्रिय हैं। नारी मनोविज्ञान हो अथवा किशोर 
मन का रेखाकत, बृद्धों का मॉनत्तिकं सभर्प हो या 
युवकों की जिजीविपा, विमछ मित्र की लेखनी ने इन 
सब का सफलता से चित्रण किया है। मानव-मन के 
सूक्ष्म अध्ययन की इस अदूमभुत द्षमता ओर प्रतिभा 
ने ही उनके उपन्यातों को अक्षुण्ण गरिमा प्रदान की 
है । 


